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Barnabas

Hij liet de licht naar koffie geurende warmte van de Main Street Grill 
achter zich en bleef even een ogenblik staan onder de groene luifel.
 De felle kou van een vroege morgen in de bergen stak hem stevig. 
Vaak overkwam het hem dat hij een klein wonder opmerkte, wan-
neer hij door een deur een volstrekt andere wereld binnenstapte, met 
andere geuren en aantrekkelijkheden. Het hielp hem om zich bewust 
te blijven van de kleine dingen in het leven, hield hij zich voor, en 
hij spoorde zijn gemeente vaak aan dat eveneens te doen.
 Terwijl hij op stap ging naar het kerkelijk bureau twee straten 
verder, ontdekte hij tot zijn verrukking dat hij eigenlijk helemaal 
niet doorliep. Nee, hij kuierde maar wat.
 Dat was een genoegen dat hij zich maar zelden veroorloofde. 
Tenslotte zou het de indruk kunnen wekken dat hij niets anders te 
doen had, en eerlijk gezegd kwam dat niet voor: hij had altijd wel 
iets te doen.
 Hij besloot zich maar even over te geven aan de gestolen vreugde 
van het moment, zoals iemand weleens een halve doos chocola ach-
ter elkaar kan leegeten zonder berouw te voelen.
 Toen hij bij het bureau aankwam, sprak hij in stilte het gebed uit 
dat hij inmiddels al twaalf jaar lang elke morgen bij de deur had 
opgedragen: ‘Vader, maak dat ik vandaag voor iemand een zegen mag 
zijn, door Christus onze Heer. Amen.’
 Terwijl hij de sleutel uit zijn zak trok, voelde hij iets warms en 
onsmakelijk nats aan zijn hand.
 Hij liet zijn blik zakken en keek recht in de snuit van een grote, 
zwaar bemodderde hond, die met zijn staart woest tegen zijn be-
broekte been sloeg.
 ‘Lieve help!’ zei hij en veegde zijn hand af aan zijn jack.
 Bij het horen van die woorden sprong de hond op en begon zijn 
gezicht te likken, waardoor een golf van speeksel zijn rechteroor 
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overstroomde. ‘Weg jij! Smeer ’m!’ riep hij. Hij probeerde de bloc-
note die hij droeg te beschermen, maar de hond gaf er nog een 
forse lik over voordat hij hem in zijn jack kon stoppen en deed 
vervolgens pogingen hem uit zijn hand te graaien.
 Even overwoog hij hard weg te lopen, maar stel dat iemand hem 
op de vlucht zag gaan voor een ongewassen hond onder de modder? 
De hele stad zou het binnen een half uur weten.
 ‘Af!’ commandeerde hij scherp, maar de hond sprong alweer op 
en gaf nu zijn kin een wasbeurt.
 Hij probeerde het beest af te weren met zijn elleboog en stak 
intussen de sleutel in de deur van het kantoor. Als hij nou een tegen-
stander van de bond tegen het vloeken was geweest, peinsde hij, zou 
dit een uitgelezen kans voor zijn hobby zijn.
 ‘Geen liederlijk woord kome uit uw mond,’ citeerde hij met luide 
stem uit Efeziërs, ‘maar als ge een goed woord hebt, tot opbouw, waar 
dat nuttig is…’ Op slag ging de hond zitten en keek zijn prooi met 
smeltende bewondering aan.
 ‘Kijk eens aan,’ zei hij geprikkeld, en veegde zijn blocnote af aan 
zijn mouw. ‘Ik hoop maar, dat je die onzin nu uit je kop hebt ge-
veegd.’ Bij die woorden sprong de hond weer op, ging op zijn ach-
terpoten staan en legde zijn geweldige klauwen op de schouders van 
de dominee.
 ‘Father Tim! Father Tim!’ Het was zijn parttime secretaresse, 
Emma Garrett. Hij bleef hulpeloos staan, met een dikke mist op zijn 
brillenglazen door een tyfoon van vochtige ademstoten.
 Pats! Emma gaf de hond een lel om zijn kop met haar agenda. En 
vervolgens joeg ze, wham, nog eens een dreun in zijn linkerzij.
 ‘En waag het niet weer terug te komen!’ schreeuwde ze, terwijl 
de kermende hond de haag van rododendrons in dook en verdween.
 Emma reikte hem haar zakdoek, die rijkelijk was gedrenkt in 
“Mijn zonde”. ‘Dat was geen hond,’ zei ze vol afschuw, ‘dat was een 
Buick!’
 In het kantoor liep hij rechtdoor naar het minuscule toilet en 
waste daar zijn gezicht en zijn handen schoon. Emma riep hem na 
door de deur: ‘Ik maak meteen koffie voor u!’
 ‘Toe maar! Een flinke kop alsjeblieft!’ antwoordde hij, terwijl hij 
de haren die nog boven op zijn hoofd over waren weer netjes kamde.
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 Toen hij de wc uit kwam, keek hij voor de eerste keer die morgen 
zijn secretaresse aan. Dat hij haar herkende, was op zich al opmerke-
lijk. Want Emma Garrett, met de belofte van de lente in het hoofd, 
had haar grijze haren rood geverfd. ‘Emma,’ zei hij verbaasd. ‘Ben jij 
dat echt?’
 ‘Dit,’ zei ze met emotie in haar stem, ‘dit ben ik zelfs meer dan u 
in jaren van me hebt gezien. Die malle grijze pieken van vroeger, dat 
was ik helemaal niet!’ Ze draaide haar hoofd helemaal rond, zodat hij 
er het volle zicht op had.
 Hij zuchtte met een mengeling van opluchting en wanhoop. Hij 
had zo gehoopt dat dit een gewone morgen zou mogen worden.

Harold Newland had de post eerder gebracht dan gewoonlijk en die, 
omdat Emma naar de bank was vertrokken, in een nette stapel op 
het bureau van de dominee gelegd. Onder op de stapel, omgekeerd 
evenredig aan de belangrijkheid, lag de brief van de bisschop.
 Hij had de bisschop gevraagd rustig de tijd te nemen, niet snel met 
een antwoord te komen, en dat was ook gebeurd. Er waren dan ook 
ruim twee maanden verstreken sinds hij zelf zijn eigen brief welover-
wogen had geschreven en daarna gepost.
 Hij keek strak naar de ivoorkleurige envelop. Er stond geen afzen-
der op vermeld; dit was geen officieel-zakelijke post. Als iemand dat 
opvallende handschrift met de grote halen niet zo goed had gekend, 
zou hij nooit de afzender hebben geraden.
 Hij durfde de brief niet hier open te maken. Nee, hij wilde vol-
strekt op zichzelf zijn als hij hem las. Zou de brief door de bisschop 
eigenhandig geschreven zijn? Als dat zo was, zou hij meteen precies 
weten hoe serieus zijn opmerkingen waren genomen.
 Jaren geleden was zijn jeugdvriend uit de seminariejaren zeer 
gegrepen door de opmerking van de apostel Paulus bij zijn brief aan 
de Galaten, dat hij die “eigenhandig” had geschreven, alsof dat een 
daad van grote persoonlijke opoffering was. Als jong seminariestu-
dent had Stuart Cullen die opmerking in het hart gesloten. Sinds hij 
tot bisschop van het diocees was gewijd, deed het gerucht de ronde 
dat hij alle belangrijke brieven aan mensen in zijn bisdom persoon-
lijk schreef. Hoe vond hij daar de tijd voor, vroeg men zich dan 
onvermijdelijk steeds af. De kwestie was eenvoudig, dat hij die ook 
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niet had. En daardoor betekenden uiteraard zijn wel handgeschreven 
brieven vol beschouwende opmerkingen een grote schat voor ieder 
die er een ontving.
 Nee, hij zou de brief voorlopig niet openmaken, al was het alleen 
maar om even te kijken of die door een secretaresse was getypt. Hij 
zou tot vanavond wachten, tot de besloten stilte van de pastorie en 
de vredige rust van zijn pas omgespitte tuin.
 Nadat hij ’s avonds vroeg gegeten had, ging hij op de stenen bank 
zitten die, halfoverdekt met dun mos, onder de overhangende takken 
van de rododendron stond.
 Hij begon de brief te lezen; die was inderdaad geschreven in het 
forse, uitbundige handschrift dat veel ruimte nodig had en met 
sprongen over het papier ging.

Mijn beste Timothy,

Het is er precies de avond voor om in deze vriendelijke kamer te gaan 
zitten en een brief aan je te schrijven. Brieven schrijven is voor mij 
altijd een luxe bezigheid, die een aandachtige geestelijke concentratie 
van me vraagt, vooral wanneer het een brief aan een oude vriend betreft.
Ik geloof dat jij, als je hier was, met plezier zou constateren met hoeveel 
zorg Martha mijn slordig ingerichte boekenkast op orde heeft gebracht 
en van mijn werkkamer een plezierig verblijf heeft gemaakt. Ze heeft 
zelfs jouw favoriete vloerkleed laten repareren; je zult dus de eerstvol
gende keer niet meer over die versleten hoek struikelen en daardoor 
pardoes ondersteboven mijn fauteuil in duiken!
Je vroeg mij, of ik zelf in mijn leven ooit tegenover een situatie heb 
gestaan als jij nu zelf meemaakt. Beste vriend, uitputting en vermoeid
heid zijn de vaste metgezellen van elke dominee die zijn werk niet licht 
opvat, en hoe graag je ook wilt, je zult die niet kunnen ontlopen. Het 
is een probleem dat epidemische vormen kent, en geloof me, als ik het 
zeg: jij bent niet de enige.

Er zijn momenten dat iemand, zoals jij nu, wat weggestopt in een 
kleine gemeente – zelf heb ik dat ook meegemaakt –, het gevoel heeft 
dat de problemen van alledag jouzelf betreffen in plaats van anderen.
Laat mij je verzekeren: dat is gelukkig niet zo.
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Een oudere vriend van mij, die predikant was in Atlanta, zei eens tegen 
me: ‘Wat ik had was niet een crisis in mijn geloof, maar in mijn emoties 
en mijn weerstand. Het is nagenoeg altijd zo dat leiders van een plaat
selijke gemeente weigeren in te zien, dat hun eigen herder ook behoef
te heeft aan pastorale begeleiding. Ik raakte uitgeput, werd lusteloos, 
boos en gedeprimeerd.’
De toon van je brief – en ik ga er zonder meer van uit dat je, zoals 
altijd, oprecht tegen me bent geweest – wijst, God zij dank, niet op 
depressiviteit of boosheid. Maar dat neemt niet weg, dat ik me wel 
bezorgd voel over wat daarna zou kunnen gebeuren, als we niet iets 
aan je probleem doen.
Laat me je een paar suggesties aan de hand doen om eens over na te 
denken: leg een dagboek aan; daarin kun je dan af en toe stoom afbla
zen. Mocht je met zoiets niet veel affiniteit hebben, kijk dan eens in je 
omgeving of je een psycholoog vindt met een stabiel karakter en een 
sterk geloofsleven, die je raadsman kan zijn; laat me de kosten daarvan 
weten, want het bisdom zal die graag betalen.
Als ik me niet vergis, heeft je moeder je een redelijke erfenis nagelaten, 
en misschien moet je daar nu eens wat van voor jezelf gebruiken, dus 
voor iets anders dan dat kinderziekenhuis waar je nu al zoveel jaren 
trouw voor bezig bent. Ik ken je goed genoeg om aan te nemen, dat ik 
je niet hoef aan te sporen tot een geregeld gebedsleven. Je bent in dat 
opzicht altijd al een reus geweest en mocht dat nu wat veranderd zijn, 
Timothy, zorg dan dat dat weer in orde komt.
Misschien weet je het zelf niet, maar jij bent een van de sterkste en 
duurzaamste schakels in onze diocesane ketting. Jij bent uiterst belang
rijk voor mij, en uit de eerste hand weet ik zelf ook dat je van vitaal 
belang bent voor je eigen kudde daar. Daarover hoef je geen twijfel te 
hebben.
Martha komt nu net binnen om me te vertellen, dat het bedtijd is. Ik 
kan je niet vertellen wat een schitterend gevoel het geeft dat iemand je 
dat af en toe komt vertellen, in plaats van dat je dat altijd zelf moet doen!
Ik had werkelijk niet gedroomd dat ik ooit nog eens zou trouwen, en 
niemand was dan ook meer verrast dan ikzelf toen ik op mijn 49ste 
jaar de kracht vond en de bereidheid om nog een andere levenslange 
gelofte aan te gaan. Anderen vonden dat iets buitengewoons, maar zelf 
vond ik het het meest natuurlijke op aarde.
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Natuurlijk kan ik jou, Timothy, niet aansporen om eens om je heen te 
zien en ook te trouwen, maar laat me je verzekeren dat deze tien jaren 
met Martha zoveel balsem voor mijn ziel hebben betekend in de ein
deloze druk die mijn gemoedsrust voortdurend wegzoog. Ik kan niet 
zeggen dat het leven nu wat minder gehaast is – integendeel, zou ik 
juist bijna zeggen –, maar mijn vermogen om daar tegen te kunnen is 
wel aanzienlijk gegroeid.
Ik herinner me van onze jaren op het seminarie, dat jij en ik wat onze 
smaak voor vrouwen betreft niet zoveel van elkaar verschilden. Jij was 
in die tijd nogal weg van Peggy Cramer; maar toen jij het idee kreeg 
dat je gevoelens voor haar langzamerhand een barrière gingen vormen 
voor je roeping, heb je jullie relatie verbroken. Tot de dag van vandaag 
heb ik er nog geen moment spijt van, dat ik je dat advies indertijd heb 
gegeven. Maar nu vraag ik me weleens af heb jij je zelf ooit innerlijk 
wel met die beslissing verzoend?
Daar komt ze alweer, beste vriend. En geloof mij maar: mijn vrouw 
houdt er niet van om mij twee keer tot hetzelfde te manen. Het is heel 
verstandig dat zij een oogje houdt op mijn energie. Anders zou ik die 
compleet voor Hem verspillen en niets meer overhebben waarmee ik mij 
’s morgens weer vrolijk uit bed kan hijsen.
Vandaar mijn aansporing: sta jezelf toe dat iemand ook een oogje op 
jou houdt, want daar ben je nu wel aan toe. En houd dat ook vol, ten 
minste een jaar! Of hooguit twee jaar. Mocht die tijdsspanne je een
voudig te groot zijn, laat het me dan weten, want Father DeWilde 
komt dit najaar beschikbaar en hem heb ik op het oog voor jouw ver
vanging in Lord’s Chapel.
Timothy, mocht deze eenzijdige conversatie je niet zo bevallen, aarzel 
dan niet; je weet waar je me telefonisch kunt bereiken. Wees ervan 
verzekerd, dat je dagelijks in mijn gebeden bent.

In Zijn vrede, als altijd,
Stuart

Toen het licht begon te wijken, voelde hij de kou van de stenen bank 
langzaam in zijn botten naar boven kruipen.
 Hij stond op en keek om zich heen over de uitbottende tuin, 
alsof hij die voor het eerst zag. Er hing een zekere gevoelige scherp-
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te in de schaduwen die zich bewogen over het rozenbed, dat hij juist 
twee steek diep had omgespit, en de borders die hij had aangeplant 
en de kornoelje die hij daar zelf had neergezet. Hij voelde zich thuis 
in Mitford, volledig en volstrekt thuis. Het laatste wat hij zou willen, 
was vertrekken. En toch: het eerste wat hij nu wilde was zichzelf 
onderhanden nemen om weer aan het werk te gaan – maar daar zat 
nu juist het probleem.

Bijna dagelijks begon zijn werkdag om kwart voor zeven met een 
paar telefoontjes naar het ziekenhuis; vervolgens nam hij zijn ontbijt 
in de Grill en daarna wandelde hij naar het kerkelijk bureau. De rest 
van de morgen besteedde hij aan studie, brieven schrijven, telefoon-
tjes plegen en bezoeken aan zijn kudde van bijna tweehonderd zie-
len.
 Rond het middaguur liep hij naar de Grill voor de lunch of bleef 
hij, als het regende, sneeuwde of hagelde, op het kantoor en at er de 
helft van Emma’s gebruikelijke broodjes ei met sla en een handjevol 
toffees.
 ’s Middags werkte hij dan tot vier uur aan zijn preek, hield spreek-
uur en besteedde de rest van de tijd doorgaans aan het opruimen van 
wat nog was blijven liggen. ‘Alles heeft zijn uur en ieder ding onder 
de hemel zijn tijd.’ Om dat vers uit Spreuken als zijn eigen lijfspreuk 
stond hij bekend.
 Er waren wel dagen dat hij het betreurde dat hij nooit was ge-
trouwd en een eigen gezin had gesticht. Maar, moest hij ook weer 
toegeven, nu hij vrijgezel was had hij meer tijd beschikbaar voor zijn 
kudde als zijn geestelijke familie.
 Die donderdagmiddag ging hij naar huis met een mandje dat door 
een van de leden van het altaargilde was afgeleverd; het bevatte een 
maaltje groene bonen van eigen inmaak, een pot pittige augurken-
saus en een eigengebakken bananenbrood. Hij legde zijn agenda er 
bovenop en dekte het geheel af met een exemplaar van het kerk-
nieuws voor komende zondag.
 ‘Daar gaat Roodkapje,’ bedacht hij spottend, terwijl hij de sleutel 
van de kapstok pakte. Hij stapte naar buiten, deed de deur achter zich 
op slot en liet de zware sleutel in zijn jaszak glijden. Toen draaide hij 
zich om en bleef met ongelovige blik staan kijken. Daar kwam met 
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een angstigmakende snelheid iets op hem afrennen dat hij eigenlijk 
liever nooit van zijn leven meer had gehoopt te zullen zien. Het was 
de grote springende, likkende, bemodderde hond.
 Die hond was de laatste dagen steeds als vanuit het niets opgedoken. 
Eerst toen hij op zijn gemak de Kerklaan uit wandelde op weg naar 
zijn afspraak met de loodgieter in de kerk. En opnieuw toen hij bezig 
was een perkje met lavendel te planten langs de oprijlaan naar de 
pastorie. En dan die keer dat hij naar de supermarkt liep om melk en 
aardappelen te halen. En ook al twee keer toen hij uit de Grill kwam.
 De ontmoeting in de Kerklaan was al met al vrij kalm verlopen. 
Nadat hem enthousiast de handen waren gelikt en de hond tegen 
hem op was gesprongen waardoor hij bijna achterover was gevallen, 
had hij zich de aanvaller van het lijf weten te houden door hardop 
zijn wasbriefje voor te lezen. Tegen de tijd dat hij bij de sokken was 
aangeland – drie paar witte, vier paar zwarte en één paar blauwe – 
was de hond afgedropen naar de begraafplaats aan de achterkant van 
de kerk en verdwenen.
 Maar bij het lavendelperkje was het niet zo vredelievend afgelo-
pen. Hij zat in kalme concentratie op zijn knieën op een tuintegel, 
toen hij ineens twee grote voorpoten op zijn schouders voelde. En 
meteen daarop werd zijn linkeroor zo volgesopt met likken, dat hij 
bijna flauwviel van de schok.
 ‘Och, nee toch!’ schreeuwde de dominee, die achterover in een 
bed zaailingen was getuimeld. Maar zijn tuinschep lag gelukkig nog 
onder handbereik.
 Hij draaide zich om en hief het ding omhoog, alsof hij er een 
geduchte klap mee wilde uitdelen, maar zag tot zijn verrassing dat 
de hond op zijn achterpoten ging staan met een blik van opgewon-
den verwachting. Door een dwaze ingeving aangezet, wierp hij de 
schep zo ver hij kon van zich af. Maar het opgetogen schepsel ging 
er, onder vrolijk geblaf, hobbelend achteraan en legde bij terugkomst 
de schep aan de voeten van de dominee. Deze voelde zich sprakeloos 
onder het hele voorval en wierp de schep opnieuw van zich af; hij 
bleef toekijken hoe de hond het ding weer ophaalde. Hij verbaasde 
zich er over, dat hij in staat bleek hier twintig minuten te blijven staan 
en zich met zoiets dwaas bezig te houden. Hij kwam tot de ontdek-
king, dat hij eigenlijk niet had geweten wat hij anders kon doen.
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 Op een morgen had hij in de Grill eens bij deze en gene navraag 
gedaan. ‘Heeft iemand van jullie die grote zwarte hond weleens eer-
der gezien?’
 ‘Bedoel je dat beest dat nogal gek op je lijkt te wezen?’ vroeg 
Percy Mosely. ‘Die hebben we tot voor een week of twee nooit 
eerder gezien. Hij is hier de afgelopen dagen een paar keer voorbij-
gedenderd als een volle kolentrein. Maar zodra iemand hem probeert 
te vangen, foetsie is-ie, zo glad als een aal.’
 ‘We hebben al geprobeerd hem wat eten te geven,’ zei Velma, de 
vrouw van Percy, ‘maar wat Percy klaarmaakt staat hem niet aan.’
 ‘Ha-ha,’ zei Percy, die bezig was met zes bestellingen gebakken 
aardappelen.
 ‘Het beste wat je zou kunnen doen is hem grijpen als hij weer 
achter je aan zit; dan kun je meteen het dierenasiel bellen,’ opperde 
Velma.
 ‘O nee,’ zei Father Tim, ‘in de eerste plaats is die hond wel het 
laatste waar je een vinger op kunt leggen. En in de tweede plaats, ik 
ben zeker niet van plan om die hond naar een plek te sturen waar 
hij meteen op zijn eind kan wachten.’ En in de derde plaats, over-
woog hij bij zichzelf, heeft die hond nog nooit achter mij aan geze-
ten. Ik ben nog geen keer voor hem uit de weg gegaan!
 ‘Nou, kijk zelf maar eens, hij zit nu mooi buiten op je te wachten,’ 
merkte Hessie Mayhew op, die met een armvol boeken, waarvan de 
leentijd al was verstreken, op weg naar de bibliotheek even binnen-
wipte.
 De dominee rees omhoog van achter zijn tafeltje en keek door de 
ramen aan de voorkant.
 En inderdaad: daar zag hij het schepsel zitten, terwijl het trouw 
naar de Grill zat te turen.
 Hij kon er niets aan doen, maar hij voelde even dat het toch wel 
een vleiende gedachte was dat er tenminste iemand op hem zat te 
wachten, ook al was het dan een hond. Emma zei al jaren tegen hem 
dat hij eigenlijk een hond of een kat moest nemen, of desnoods een 
vogel. Maar hijzelf, nee, hij had geen moment ooit zoiets overwogen.
 ‘We moeten nu het asiel bellen,’ drong Percy aan, die een  beetje 
actie op deze stille vroege morgen wel zag zitten. ‘Die zijn er zo en 
dan hebben ze hem te pakken, voordat jij naar je werkkamer gaat.’ 

Thuis in Mitford proef4.indd   17 06-10-16   13:38



18

De dominee vouwde heel discreet een geroosterde snee met boter 
in een servet en liet die in zijn zak glijden. ‘Nee, Percy,’ zei hij, terwijl 
hij naar de deur liep, ‘laten we daar nog maar even mee wachten.’

Het stadje Mitford lag heel vriendelijk genesteld in wat ze in het 
Verre Westen een “hangende” vallei noemen. Dat wil zeggen, dat de 
bergen aan beide kanten steil oprezen en vervolgens naar beneden 
uitliepen in een dalkom tussen de wanden, zo ongeveer als een cake 
die in het midden inzakt vanwege het te vaak en te vlug openen van 
de ovendeur. Volgens een van de parochianen van Lord’s Chapel, die 
veel van wandelen hield, mat het winkelcentrum in Mitford van het 
ene eind naar het andere precies 342 stappen. Aan de noordkant liep 
de Hoofdstraat lichtjes omhoog en slingerde zich daar om het stads-
park, dat was omzoomd door een brede haag met gevlekte scheerling, 
in het midden onderbroken door het monument voor de Tweede 
Wereldoorlog. Op het gras stonden ook vier banken, die uitzicht 
boden op het monument en in het voorjaar bloeide er een brede 
border met viooltjes, volgens sommigen de officiële bloem van de stad.
 Meteen links van het park stond het gemeentehuis, met pal daar-
naast de oudste Baptistenkerk van de stad. Voor het trottoir, midden 
tussen struiken en bloemen in de voortuin van die kerk, stond een 
oude preekstoel waarop het schriftwoord Johannes 3:16 stond ge-
schilderd, dat de eerste Baptistengeneratie lang geleden blijkbaar als 
de kernboodschap van haar geloof had beleden.
 Rechts van het park, tegenover Lilac Road, stond het eens zo 
indrukwekkende huis van Miss Rose en Uncle Billy Watson; op het 
overwoekerde erf stonden doorgaans twee chromen eetkamerstoe-
len, waarop ze altijd zaten als ze wilden toekijken hoe het verkeer 
om het monument heen reed.
 Bezoekers van de stad, die het winkelcentrum bezochten – dat 
maar twee zijstraten had, meer niet – waren altijd verrast als ze zagen 
hoeveel open ruimte er tussen de winkels lag, dankzij de uitgestrek-
te stukken tuin die er tussen de gebouwen bloeiend bij lagen. In de 
uit vette klei bestaande, keurig aangeharkte bedden stonden houten 
bordjes: Geniet van onze tuin, Joe’s Kapperszaak, eerste verdieping rechts; 
Sta even stil om aan onze rozen te ruiken, Oxford Antiekzaak; De Lezers
tuin, Boekhandel Eind Goed Al Goed.
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 ‘Mitford,’ aldus de bloemrijke taal in een reisartikel van een pro-
minente krant, ‘is een schitterend stadje, waar van de jachtige haast 
van het huidige Amerika weinig te merken is. De straten dragen hier 
bloemennamen en in de zomer kunnen de inwoners schaduw vin-
den onder een tiental gigantische geurende rozenbomen; en als het 
voorjaar is, is het grootste deel van de burgers, de winkeliers inbe-
grepen, uitgebreid bezig met de aanleg van hun tuinen.
 En terwijl de negentiende-eeuwse charme en schoonheid van 
Mitford bezoekers aantrekt zoals bijen op de honing afkomen, doet 
de stad zelf haar uiterste best om zich de serieuze toerist van het lijf 
te houden.’
 ‘O zeker,’ aldus burgemeester Esther Cunningham, ‘wij zien graag 
dat de mensen ons hier komen opzoeken, maar het gaat ons er niet 
echt om dat ze hier ook blijven. Wie dat wil, kan beter terecht in 
Wesley, krap 25 kilometer hier vandaan; dat heeft niet alleen een 
hogeschool, maar ook restaurants en cafés en hotels enzovoorts. Mit-
ford willen we graag zo houden, dat het een kort uitstapje onderweg 
waard is.’
 Wie Main Street richting zuiden afliep naar Wisteria Lane, trof 
daar verder het postkantoor, de bibliotheek, een bank, de boekwin-
kel, de banketbakkerij van Winnie Ivey en een nieuwe winkel voor 
herenmode.
 Ook stond daar een groentewinkel-annex-supermarkt, zo alge-
meen bekend om het verse wild en andere waren die uit de eigen 
directe omgeving kwamen dat de meeste mensen de winkel gewoon 
de “ Local” noemden. Al zesendertig jaar lang leverde de “Local” 
kippen, konijnen, worst, hammen, boter, cakes, hartige taarten, 
scharrel eieren, ingemaakte jam en gelei, afkomstig van de boerenge-
meenschap in de vallei, naast groentes en bessen al naar de tijd van 
het jaar. In de zomer werden de grote trommels op het trottoir onder 
de groene luifels dagelijks bijgevuld met eerste kwaliteit verse maïs-
kolven. En in juli lagen de emmertjes vol met dikke bramen uitge-
stald in de koelvitrine.
 Links van Main Street kronkelde Wisteria Lane langs de pastorie 
van Episcopal Church, waarvan de achtergevel uitzicht gaf op de 
groene ruimte van Baxter Park, en liep dan langzaam omhoog naar 
de Presbyteriaanse kerk. Aan de rechterkant van Main Street bracht 
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Wisteria Lane je niet verder dan tot aan Wesley Chapel, een nietig 
Methodistenkerkje, dat gebouwd was langs de oever van de kreek in 
een klein bos met roze laurierbomen en bekend stond om de fraaie 
ijle klank van zijn kleine kerkklokken.
 Verderop aan Main Street lag nog een tweede, veel kleiner win-
kelcentrum, met een ijzerwinkel, een theewinkel, een bloemist, een 
winkel met Ierse wol en een antiekzaakje, alle ook weer met tuinen 
ertussen.
 De volgende dwarsstraat aan Main Street was Old Church Lane, 
die linksaf vrij steil omhoogliep naar Church Hill Drive, waar de 
verwoeste fundering van de vroegere Episcopaalse kerk van Mitford 
verloren lag in het hoge gras van de Hoge Weiden, grenzend aan de 
Fernbank, het landgoed van Miss Sadie Baxter. Aan de andere kant 
van Main Street liep Church Lane uit op Lord’s Chapel, die opge-
trokken stond tussen twee lege bouwkavels. Voorbij de kerk, die 
bekendstond om zijn fraaie Normandische toren en piekfijne tuin, 
versmalde de laan zich tot een weg langs enkele comfortabele huizen 
aan de oever van een kabbelend beekje, waar volgens zeggen rietsi-
garen in overvloed groeiden.
 Waar aan het eind van de dwarsstraten en -lanen het wijde veld 
begon en de vallei dieper werd, daar lag het uitgestrekte boerenland. 
Hier waren de weiden vol met Hereford- en Guernseykoeien; hier 
lagen de meren, gevuld met forel en brasem; over boerenerven kri-
oelden kwetterende cavia’s. En overal, in de stad en daarbuiten, lag 
de rijke, zwarte klei, die de aardwormen een altijddurend karwei 
opleverde, jaar in jaar uit.

Een enkele keer, zonder dat hij er een bepaalde reden voor kon be-
denken, zag hij zich in gedachten weleens voor het haardvuur zitten 
in zijn werkkamer in het gezelschap van een aardige, gezellige vrouw. 
Dan zat hij altijd te lezen en zij zat tegenover hem in een schom-
melstoel.
 In zo’n idylle kon hij nooit haar gezicht onderscheiden, maar hij 
wist dat het meisjesachtige, lieve trekken had, en ze was altijd aan het 
breien. Breien, wist hij, was een troost voor de ziel. Het had regel-
maat. Het had iets van herhaling. En uiteindelijk leverde het nog iets 
op ook.
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 In zo’n droom stond er altijd een verlokkende verrassing op de 
tafel naast zijn stoel, en bijna altijd was dat een stuk taart. In het 
diepste van zijn vrijgezellenbestaan was hij helemaal verslingerd aan 
gebak, zo verslingerd dat het hem wel verontrustte. En toch wist hij, 
als een tweede ronde werd aangeboden, doorgaans te bedanken. ‘Zou 
u niet nog een stukje van die heerlijke kokosnoottaart lusten, Father?’ 
werd hem dan gevraagd. ‘Nee-nee, ik geloof dat ik niet meer opkan,’ 
zei hij dan. Een regelrechte leugen!
 In dit denkbeeldige samenzijn bij de haard zou hij nooit veel 
praten, bedacht hij peinzend. Een enkele keer maar zou hij het over 
kerkelijke zaken hebben, of hardop voorlezen uit Blake of Words-
worth, en eens een preekschets voorleggen aan zijn levensgezel.
 Dat zou toch een luxe zijn die die van onverschillig wat voor 
heerlijks aan gebakken zoetigheid ver te boven zou gaan – dat er 
iemand zou zitten luisteren naar zijn preekschets en bemoedigend 
zou knikken of zelfs, als het niet anders kon, afkeurend.
 Het gebeurde een enkele keer, dat hij zo’n preekschets of een kort 
betoog uitwisselde met zijn goede vriend Hal Owen, de districts-
veearts. Maar over het algemeen vond hij dat een man zelf zijn 
theologie moest uitbouwen.
 Hij zat hierover op een avond te peinzen, kort nadat hij naar de 
garage was geweest om de zwarte hond zijn avondeten te brengen, 
toen hij ineens werd verrast door een luide kreunende gaap uit de 
buurt van zijn eigen kousenvoeten. Tot zijn stomme verbazing zag 
hij de gekke hond vlak naast zijn stoel liggen, de blik naar hem op-
geheven.
 ‘Verdraaid!’ riep hij uit, ‘ik moet de garagedeur opengelaten heb-
ben.’
 De meestal op gezelschap gestelde hond leek dit keer niet alleen 
bedenkelijk rustig, maar keek hem ook aan met een blik vol diep 
begrip. Merkwaardig: de bruine ogen van zijn metgezel leken opval-
lend veel op die van een oude kerkvoogd die hij als jonge predikant 
had gekend.
 Hij voelde zich bemoedigd en pakte een boek met gedichten van 
Wordsworth van de leestafel vlak naast hem, waaruit hij hardop 
begon voor te lezen. De hond leek er met veel belangstelling naar 
te luisteren. En toen de dominee het gedicht, dat Wordsworth voor 
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zijn dochtertje schreef, uit had ging hij gretig verder met een stuk 
proza.
 ‘Het leven en de wereld,’ zo begon het recht voor zijn raap, ‘zijn 
verbazingwekkende zaken.’
 ‘Nu, dat is een ding dat zeker is,’ mompelde hij, terwijl de hond 
dichter naar zijn voeten schoof. Barnabas, schoot het door hem heen. 
Dat was de naam van die oude kerkvoogd geweest. ‘Barnabas,’ zei hij 
hardop in de stille, schemerige kamer met het lamplicht.
 Zijn metgezel hief zijn kop, waakzaam en vol verwachting. ‘Bar-
nabas?’ De hond leek te glimmen van genoegen, terwijl de dominee 
zijn hand liet zakken en hem over zijn kop aaide.
 ‘Goed, Barnabas dus!’ zei hij, vol gezag, alsof hij op de preekstoel 
stond. En daarmee was die kwestie eens en voor altijd afgedaan.
 Toen hij opstond om de lichten in de studeerkamer uit te doen, 
kwam ook Barnabas overeind, waardoor er iets zichtbaar werd wat 
de dominee een diepe kreun ontlokte. Daar, op het versleten Aubus-
sontapijt, lagen zijn leren slippers die hij al twintig jaar koesterde, 
afgekauwd tot op de binnenzool.

‘Een jonge hond nog,’ sprak Hal Owen op besliste toon, terwijl hij 
zijn pijp aanstak. ‘Nog niet helemaal volgroeid.’
 ‘Hoeveel groter nog, denk je? Zoiets?’ Father Tim stak zijn handen 
uit en gaf een korte afstand aan.
 Hal Owen grijnsde en schudde zijn hoofd.
 ‘Zoiets dan?’ Hij deed zijn handen iets verder uit elkaar.
 ‘Hm, ja. Zoiets ongeveer,’ zei Hal.
 Barnabas was in de hoek bij het bureau van de dominee gaan 
liggen en liet zijn staart vrolijk op de vloer roffelen.
 Hal keek hem rustig en aandachtig aan, ondertussen aan zijn pijp 
lurkend. ‘Een vleugje schaapshond, zo te zien. En ook behoorlijk wat 
van een Ierse wolfshond. Maar het meest toch een bouvier, zou ik 
zeggen.’
 De dominee gaf een diepe zucht.
 ‘Nou ja, Tim, je zult best plezier van hem hebben. Een man heeft 
toch een schepsel nodig om tegen te praten, waar hij zijn ongenoe-
gen aan kwijt kan en steun kan vragen voor zijn uitglijers. En dat het 
een vuilnisbakkenras is, och, ik mag E.B. White wel, die zei: “Een 

Thuis in Mitford proef4.indd   22 06-10-16   13:38



23

echt onmisbare hond, die je gezelschap geeft, is een speling van de 
natuur. Je kunt zo’n hond niet fokken en je kunt hem ook niet tegen 
geld ruilen. Zoiets overkomt je gewoon”.’
 ‘Nou, hij houdt in elk geval van achttiende-eeuwse gedichten, 
heb ik gemerkt.’
 ‘Zie je wel?’ Hal zette zijn pet op. ‘Breng Barnabas maar mee naar 
Meadowgate, dan zullen we hem eens een flinke wandeling door de 
velden laten maken. O, en dan kun je meteen een kippenpastei van 
Marge meekrijgen. Denk je dat je dat aanstaat?’
 Dat stond hem meer aan dan hij in woorden kon uitdrukken. 
‘Mooi, ik moet ervandoor. Ik moet de tanden van Tommy McGee’s 
paarden nakijken en even de achterhand controleren van de vaars 
van Harold Newland.’
 ‘Ik zou toch niet graag van roeping met je willen ruilen, beste 
vriend.’
 ‘En ik niet met jou,’ zei de veearts kameraadschappelijk.
 ‘O ja, eh… wat moet ik hem te eten geven?’
 ‘Geld,’ zei Hal, zonder enige aarzeling. ‘Gooi het er maar twee keer 
per dag in en je zult zien dat hij het als een kacheltje verteert.’
 ‘Ja, daar was ik al bang voor.’
 ‘Ik weet al wat. Ik zal je zijn voer wel in grootverpakking leveren, 
goed spul. Dan kost het je maar een grijpstuiver. Niet veel meer dan 
een poezenhap.’
 ‘De Heer zegene je.’
 ‘Dank je, Tim, daar ben ik wel aan toe.’
 ‘En Hij doe Zijn aanschijn over je lichten!’ voegde hij er gloedvol 
aan toe.
 ‘Dat zou ik prachtig vinden,’ zei Hal, zijn handschoenen aantrek-
kend. ‘Over een dag of twee kom ik dan wel voor de prikken.’
 En op dat moment hoorden ze het geluid van Emma Garrett’s 
praktische schoeisel op de deur afkomen. En Barnabas ook. Met een 
verbazingwekkende lenigheid sprong hij over de bureaustoel van de 
dominee en gleed zijwaarts over het Perzisch tapijt naar de deur, waar 
hij op zijn achterpoten oprees, klaar om Emma te begroeten.

‘Het altaargilde gaat vandaag helpen om de viooltjes bij de border 
in het centrum te planten,’ zei Emma, toen hij binnenstapte met 
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Barnabas aan een nieuwe vuurrode riem. ‘Niet de border, Emma, het 
bordes.’
 ‘De border,’ zei Emma opgewekt, ‘en ze vroegen zich af of u daar 
straks ook naartoe kunt komen om de kleuren uit te zoeken.’ Na-
tuurlijk kon het altaargilde ook best zelf die kleuren wel sorteren, 
dacht ze. Maar tenslotte had hij nu inmiddels al een paar keer een 
prijs gewonnen voor zijn tuinontwerpen en er was nu ook een ar-
tikel geschreven in een blad van de elektriciteitsmaatschappij.
 Hij merkte hoe Emma haar uiterste best deed om Barnabas te 
negeren, hoewel dat toch niet meeviel in een kantoortje met ruim-
te voor niet meer dan twee bureaus, twee stoelen, een bank voor het 
bezoek, vier kapstokhaken en een gezamenlijke prullenmand.
 ‘Wat bedoel je, de kleuren sorteren?’ vroeg hij, terwijl hij zijn te-
lefoonmemo’s doornam. ‘Nou ja, u snapt het wel. Moeten de gele 
dit keer in het midden of langs de rand? En waar zet je de blauwe? 
Natuurlijk niet pal naast de donkerpaarse!’ zei ze vol overtuiging.
 ‘Goed, ik zal dat wel voor mijn rekening nemen.’
 Ze keek hem aan over de rand van haar bril. ‘U ziet er best goed 
uit met dat kleurtje, moet ik zeggen.’
 ‘Dank je wel, dat je het zegt. Van werken in de tuin krijg je wel-
iswaar niet net zo’n chique kleur als van golfen, maar dit kleurtje 
heeft zo zijn voordelen. Je hoeft bijvoorbeeld niet perse een char-
treuse golfbroek aan om deze kleur te krijgen.’
 Emma huilde van het lachen. Als er al iets was waar ze gek op was, 
dan was het wel een goede lach. En om eerlijk te zijn: die dominee 
van haar was best goed voor een heleboel dingen, maar niet altijd 
voor een lachbui.
 ‘U ziet er tenminste niet meer zo afgesloofd uit als de laatste tijd 
het geval was. Ik heb weleens gedacht: die moeten we vroeg of laat 
van de vloer opvegen.’
 ‘Het voorjaar, Emma. Het is een medicijn voor de botten en een 
opkikker voor de geest.’
 ‘Nou ja, laten we hopen dat het zo blijft,’ zei ze, hem aankijkend 
alsof hij een glazige aardappel was. Ze ging verder met het inboeken 
van de collectebonnen van die zondag. ‘Ik word er chagrijnig van, 
als ik zie dat Petrey Bostic maar nooit aan zijn toezegging voldoet,’ 
zei ze grommend.
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 ‘Je weet dat ik daar geen woord over wil horen. Ik wil niet zondags 
over mijn kudde uitkijken en dan dollartekens zien in plaats van 
zielen.’
 ‘Weet u, wat ik denk?’ Hij wist het niet.
 ‘Ik denk, dat u een  beetje in een ivoren toren leeft. Het lijkt mij, 
dat het u best goed zou doen eens wat meer te weten van wat er zo 
onder de mensen leeft. Kijk maar eens naar de baptisten, die houden 
alles behoorlijk bij.’ Emma praatte graag over de baptisten, omdat ze 
er zelf vroeger bij had gehoord.
 ‘O ja, is dat zo?’ vroeg hij mild.
 ‘Wat er binnenkomt, wat er uit gaat, wie de buurvrouw heeft 
doodgeschoten. Noem maar op, zij willen het wel weten.’
 ‘Juist, ja,’ zei hij. Zodra zij zelf rood haar was gaan dragen, had zij 
aan dat beeld beantwoord.
 Hij draaide zich om naar zijn oude typemachine, een Royal, en 
tikte met twee wijsvingers:

Beste Walter,

dnk vr je brief van 12 mrt. bezig tuin voor vrjr klaar te maken, hoewel 
nog koud en veel regen. Voorbereidingen voor stille week in volle gang.
hoop dat je zelf weer wat bent opgevrolijkt. weet dat Hij je tot de juis
te beslissing zal leiden. ps. 32:8 belooft ons: ik leer en onderwijs u 
aangaande de weg die gij gaan moet; ik raad u, mijn oog is op u. twij
fel daar nooit aan!

jullie liefhebbende neef.
p.s. hoop jullie deze zomer op te zoeken. liefs voor Katherine. jullie 
zijn constant in mijn gebeden.

Terwijl hij opkeek van zijn wat cryptische boodschap aan zijn neef 
en jeugdvriend, zag hij dat het was gaan regenen. De hele morgen 
had er mist om het dorp gehangen, zo dik als soep, waardoor hij er 
toch weer over was gaan denken om zo’n felgele jas te kopen, zodat 
hij bij het wandelen in zulk weer eerder te zien was.
 ‘Gebruik jij de auto niet?’ had zijn vorige bisschop een keer on-
gelovig gevraagd. Nou én, waarom zou hij tenslotte? Het was maar 

Thuis in Mitford proef4.indd   25 06-10-16   13:38



26

twee minuten lopen van de pastorie naar het kerkelijk bureau, en 
nog geen drie naar de kerk. Het ziekenhuis stond een paar zijstraten 
verderop en recht tegenover zijn huis had hij een van de mooiste 
supermarkten.
 Daar had de oude predikant Vance Havner vroeger een keer iets 
moois over geschreven: ‘Onze tijd is de tijd van de automobilist, en 
iedereen die zijn benen nog gebruikt wordt met argwaan bekeken. 
Stel, je ziet iemand langs de weg op je afkomen lopen, in gedachten, 
dan denk je toch bij jezelf óf zijn verstand is op óf zijn benzine. Het 
komt nog maar zo weinig voor, dat de honden zelfs aanslaan, alsof ze 
een geest hebben gezien.’
 Zijn bezoeken te voet afleggen hield hem gezond en in goede 
conditie, hoewel hij er niet van afviel. En werd het benenwerk te 
langzaam, dan kon hij altijd nog de accu van zijn Buick laten opladen, 
de auto de garage uit rijden en ervandoor gaan.
 Hij had er trouwens ook weleens over gedacht een motorfiets te 
nemen. Alleen: hij had nu Barnabas. En een dominee met priester-
boord op een motorfiets, met een grote zwarte hond aan de lijn? 
Nou ja, dat leek hem toch eigenlijk niet te doen.
 ‘Dat gezeur!’ riep Emma, toen ze een fout maakte in de boekhou-
ding. Barnabas sprong op en hobbelde naar haar bureau, waar hij zijn 
grote poten op haar blad legde, voorover leunde en haar brillenglazen 
vakkundig in de mist zette.
 ‘Hoepel op!’ riep ze uit.
 Hij pakte Barnabas bij zijn halsband en sleepte hem mee naar de 
hoek vlak naast zijn stoel.
 ‘Je kunt me geloven of niet,’ zei Emma, terwijl ze met turende 
ogen haar glazen schoonpoetste, ‘maar of hij gaat eruit of ik.’ Ze deed 
een greep naar haar boterhammenzak en legde die op haar bureau, 
de la met een klap dichtgooiend.
 ‘En nu liggen!’ commandeerde hij. Barnabas ging staan en liet zijn 
staart roffelen.
 ‘Hier blijven!’ zei hij, terwijl Barnabas naar de deur drentelde en 
eraan rook.
 ‘En nu zitten, af!’ Barnabas toog naar zijn waterbak en nam een 
forse teug.
 ‘Nou ja, doe maar,’ mompelde hij, niet in staat Emma aan te kijken.
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 Hij ging weer zitten en boog zich over de evangelielezing voor 
de komende zondag. Terwijl hij aanstalten maakte om de tekst, zoals 
hij gewend was, hardop lezend in te oefenen, schraapte hij zijn keel.
 Barnabas leek dat op te vatten als een teken om bij de stoel van 
zijn baas te komen staan en zijn voorpoten op diens schouder te 
leggen, onderwijl als toegift even stevig over de Bijbel likkend.
 Hij had net gelezen, dat het negeren van negatief en het prijzen 
van positief gedrag een vruchtbare strategie kon zijn. ‘Wat u ook 
doet,’ had het artikel bezwerend gezegd, ‘kijk uw hond niet in de 
ogen wanneer u zijn aandacht wilt ontmoedigen.’
 ‘En terwijl Jezus voorbijkwam,’ dreunde de dominee, de treurige 
blik ontwijkend, ‘zag Hij een man die sinds zijn geboorte blind was. 
En zijn discipelen vroegen hem en zeiden: Rabbi, wie heeft gezon-
digd, deze man of zijn ouders, dat hij blind geboren is?’
 Barnabas gaf een zucht en ging liggen.
 Hij ging verder, zonder een blik in de hoek te wagen: ‘Jezus ant-
woordde: Noch deze man heeft gezondigd, noch zijn ouders; maar 
de werken van God moesten in hem openbaar worden.’
 Hij las ook de verzen vier en vijf hardop. Daarna zweeg hij en 
bekeek Barnabas enige tijd aandachtig. ‘Kijk nou toch eens aan,’ zei 
hij ten slotte, ‘dit is toch buitengewoon.’
 ‘Wat is buitengewoon?’ vroeg Emma.
 ‘Nou, het lijkt erop dat deze hond…,’ hij schraapte zijn keel, 
‘… eh, door de Schrift beheerst wordt.’
 ‘Geen sprake van!’ zei ze vol verachting. ‘Die hond laat zich ner-
gens door beheersen!’
 Op dat moment ging net de deur open, en Miss Sadie Baxter 
kwam een handje helpen om de oude argwaan te bevestigen. Voor-
dat ze een woord kon zeggen, was Barnabas al dwars door de kamer 
gestuiterd om zijn mooiste welkom uit te delen, waarop de dominee 
het eerste het beste wat hem te binnen schoot riep, wat namelijk ook 
Petrus tegen de menigte had gezegd: ‘Bekeert u en laat u dopen, een 
ieder van u!’
 Barnabas zeeg neer op de vloer en zuchtte van behagen.
 ‘Ik ben vroeger al gedoopt, dank u,’ zei Miss Sadie, terwijl ze haar 
regenkapje afdeed.
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