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Montpellier, Frankrijk
November 1994

Traag bewoog het verkeer zich langs de brede straat aan de oostkant 
van Montpellier. Het was kwart voor acht ’s morgens. Ophélie Du-
chemin fronste haar wenkbrauwen toen het stoplicht op rood sprong, 
en remde. Een man met een kartonnen bordje in zijn hand tikte op 
het raam van haar auto. Ze las wat erop stond en schudde zonder 
hem aan te kijken haar hoofd. Al die daklozen! Op elke grote krui-
sing in Montpellier stonden ze te bedelen. Even voelde ze zich schul-
dig. Soms gaf ze hun wel een kleinigheid, maar vandaag had ze geen 
tijd om in haar tas naar geld te zoeken. Haar gedachten waren bij haar 
leerlingen. Trouwens, hoe kon ze er zeker van zijn dat de man brood 
zou kopen van het geld, en geen goedkope fles wijn? Ze kon van haar 
docentensalaris niet iedereen helpen.
 Toch wilde ze maar dat ze de man iets aan kon bieden. Ze keek 
strak voor zich uit en probeerde door veelbetekenende blikken het 
stoplicht op groen te laten springen. Ze wilde naar school en weg van 
deze arme man. Ze wist dat ze zich verdrietig zou voelen als hij haar 
aan zou kijken, als hun blikken elkaar zouden kruisen. Het licht werd 
groen. Langzaam liet Ophélie haar auto in beweging komen en de 
dakloze man stapte achteruit de stoep op, om daar te wachten op de 
volgende groep automobilisten die voor het stoplicht zou moeten 
wachten.

Ophélie wachtte tot de bel zou gaan om het begin van de les aan te 
kondigen. Ze glimlachte naar de tieners die haastig en druk pratend 
het lokaal binnenkwamen. Dit was hun favoriete les en de voldoening 
die dat haar schonk, stond op haar gezicht te lezen. Haar leerlingen 
volgden haar lessen Franse literatuur enthousiast.
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 Ze ging staan en verwelkomde hen zoals ze iedere morgen deed. 
Met een interessant citaat van een bekende Franse schrijver trok ze 
hun aandacht. ‘Je te frapperai sans colère et sans haine.’ De leerlingen 
dachten over het citaat na en sommige bladerden snel door hun boek, 
waar Ophélie, zoals ze beloofd had, alle citaten uit haalde.
 Ze was lang voor een Française, bijna één meter zeventig, en ze 
had een slank figuur. Haar dikke, bruine haar glansde en viel tot over 
haar schouders. Haar huid was gaaf en gezond en haar gezicht vol 
contrasten; donkerbruine ogen en volle wimpers, hoge jukbeenderen 
en een wipneus, die ze van haar moeder had. Ze was er jaren mee 
geplaagd dat ze zelf wel een leerling leek met haar spijkerbroek of 
-rok en haar T-shirts. Zelfs nu ze achtendertig was, leek ze nog wel 
een studente van de universiteit. Haar leerlingen vonden haar fasci-
nerend en spraken met bewondering over haar. Ze had twee be-
scheiden Franse literatuurprijzen gewonnen en een van haar musi-
cals werd opgevoerd in een klein theater in Montpellier. Ophélie 
Duchemin was een van die mensen in wie je steeds meer kracht en 
karakter ontdekt naarmate je ze beter leert kennen.
 Ze vroeg zich echter niet af hoe ze op andere mensen overkwam. 
Ze praatte liever met haar leerlingen na de les en moedigde hen aan 
om harder te leren. De werkloosheid in Frankrijk was gestegen tot 
een zorgwekkende twaalf procent en die stijging zette nog door. 
Ophélie wilde haar leerlingen stimuleren om hard te werken, om 
door te zetten en om iets te bereiken.
 Ze was al met de les begonnen toen de deur openging en een jonge 
vrouw het lokaal binnenglipte. Ze hield haar hoofd gebogen en haar 
boeken in beide armen geklemd. Ophélies ogen volgden haar, ter-
wijl ze haar plaats opzocht. Rislène, haar beste leerling, kwam steeds 
later. Ophélie hoefde niet te vragen waarom, want ze wist de reden: 
problemen in het gezin.
 Na de les wachtte het meisje tot de andere leerlingen het lokaal uit 
waren. Toen kwam ze naar Ophélies bureau.
 ‘Mademoiselle Duchemin, zou ik… zou ik even met u kunnen praten?’
 Ophélies adem stokte toen ze de blauwe plekken op het gezicht van 
het meisje zag.
 ‘Wat is er gebeurd?’
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 ‘Mijn vader – hij is erachter gekomen dat ik naar de jeugdgroep 
van uw gemeente geweest ben.’
 ‘O, Rislène!’ Ze stond op en nam de bevende jonge, vrouw in haar 
armen. ‘Wat erg voor je. Hoe is hij het te weten gekomen?’
 ‘Mijn zus. Zij heeft me verraden.’ Ze veegde een traan weg en hield 
haar hand voor haar mond om haar snikken te kunnen beheersen. ‘Ik 
ben zo bang om naar huis te gaan vanavond. Ik weet niet wat me 
verder te wachten staat.’
 Ophélie sloot haar ogen om goed te kunnen nadenken. De situatie 
voor de Algerijnen in Frankrijk was erg onrustig. De burgeroorlog in 
hun land dreigde zich uit te breiden naar Frankrijk en er heerste een 
beklemmende sfeer. En Rislènes verhaal leek op dat van veel anderen. 
Ze was een jonge, Noord-Afrikaanse vrouw, maar was opgegroeid in 
Frankrijk en ze dacht en handelde als een Française. De afgelopen jaren 
was de aandacht voor de islam echter onverwacht weer toegenomen en 
dat zette vaders ertoe aan om van hun dochters te eisen dat ze de hijab, 
de islamitische sluier, zouden dragen en dat ze de moskeeën zouden 
bezoeken die plotseling in heel Frankrijk gebouwd werden.
 Rislène liep echter nog meer gevaar dan anderen, want zij had iets 
onvergeeflijks gedaan. Ze was christen geworden. Haar vader was daar 
nu achter gekomen en Ophélie wist dat geweld het gevolg zou kun-
nen zijn. Een blauw oog was misschien nog maar het begin.
 Ze hield Rislènes hand vast en keek haar aan. ‘Kom dan naar mijn 
flat tot we iets bedacht hebben. Ik zal mijn vader bellen. Die weet 
wel raad.’ Ze raakte zachtjes het gezicht van het meisje aan. Een le-
lijke blauwe plek bedekte haar linkeroog en linkerwang. Rislène was 
slank, had dik zwart haar en een olijfkleurige huid. Normaal gespro-
ken had ze een aanstekelijke glimlach, maar nu huilde ze en ze was 
duidelijk doodsbang.
 ‘Kom aan het einde van de dag maar terug. Om vijf uur. Maak je 
maar geen zorgen. Het komt wel in orde.’ Ze keek de jonge vrouw 
na toen ze met gebogen hoofd en een hand voor haar gezicht het 
lokaal uit liep; het was net alsof ze rouwde. En eigenlijk was dat ook 
zo. Ze had vandaag haar jeugd verloren door de wreedheid van haar 
vader.
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Rislène had zich onder een helderblauwe deken op Ophélies ge-
bloemde bank genesteld. In de schemering was de blauwe plek op 
haar donkere huid minder zichtbaar. Ophélie hield haar een beker 
thee voor, die ze dankbaar aannam. Ze hield haar gezicht erboven en 
liet het warm worden door de damp die opsteeg.
 ‘Het is erger dan u denkt, mademoiselle Duchemin,’ zei ze en nam 
een slokje van haar thee.
 ‘Zeg maar Ophélie.’
 ‘Goed, Ophélie dan.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Wat ik gedaan heb, 
is het ergste wat je maar kunt doen. Ik ben christen geworden, heb 
me laten dopen en…’ Ze aarzelde. ‘En nu ben ik nog verliefd gewor-
den op een christelijke jongen ook. Ik weet zeker dat ze me ver-
moorden als ik terugga.’ Ze zat te trillen onder de deken en beet op 
haar lip.
 ‘Is er niet iemand die met je ouders kan gaan praten? Iemand van 
de zendingsorganisatie misschien? Ik zal mijn vader laten weten wat 
er gebeurd is.’
 ‘Mijn vader zou monsieur Hoffmann nooit binnenlaten. Uw vader 
heeft al eens eerder geprobeerd om met hem te praten…’ Het was 
een novemberavond en het werd snel donker. De klok wees half zes 
aan.
 ‘Maar misschien kan madame Hoffmann het proberen.’
 ‘Gabriella? Mijn stiefmoeder? Kent jou moeder haar?’
 ‘Ja, ze hebben elkaar een keer ontmoet. Ze vond haar aardig. Maar 
ze zou moeten gaan als mijn vader niet thuis is. Het is wel riskant, 
maar misschien lukt het.’
 ‘Ik zal haar bellen.’ Ze pakte de telefoon en draaide het nummer 
dat ze uit haar hoofd kende; ze belde het bijna dagelijks. Haar vader, 
David Hoffmann, en zijn vrouw Gabriella hadden jarenlang in Alge-
rije gewoond. Maar in 1985 waren ze gedwongen om te vertrekken. 
De regering, die gesteund werd door het leger, was vastbesloten het 
land te zuiveren van alle godsdienstige groeperingen die een bedreiging 
voor haar zouden kunnen vormen. Sindsdien was David Hoffmann 
regionaal directeur van een zendingsorganisatie die zendelingen uit-
zond naar heel Noord-Afrika.
 ‘Hallo? Ha, Gabriella! Ik ben het. Hoe is het? En met papa? Mooi 
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zo. Ja hoor, het gaat prima. Ik moet nog wel honderd proefwerken 
nakijken, maar dat is geen nieuws.’ Daarna klonk haar stem zachter 
en ernstiger. ‘Luister Gabriella, ik heb hier een van mijn leerlingen. 
Rislène… Ken je haar? Ja. Luister, we hebben een probleem.’ Ze 
vertelde het hele verhaal en haar stiefmoeders bezorgde reactie ver-
baasde haar niet.
 ‘Ik kom er direct aan, Ophélie.’
 Toen de bel even later ging, liep Ophélie haastig naar de deur en 
deed open. Ze begroette Gabriella. Ophélie bedacht vaak wat een 
zegen het was om haar in de familie te hebben. Al dertig jaar be-
schouwde Ophélie haar stiefmoeder als vertrouwelinge en een van 
haar beste vriendinnen. Gabriella droeg haar vuurrode haar in een 
lange vlecht. Er zaten sinds een tijdje grijze lokken in. Twee jaar 
geleden hadden ze haar vijftigste verjaardag gevierd met een week 
vol verrassingen. Als ze glimlachte vertoonde haar blanke huid rond 
haar helderblauwe ogen fijne rimpeltjes.
 Ze kuste Ophélie drie keer op haar wangen, zoals in Montpellier 
de gewoonte was. Daarna liepen ze snel naar de kamer waar Rislène 
op de bank zat. Ophélie zag hoe kalm en zelfverzekerd Gabriella met 
de jonge Algerijnse vrouw omging. Gabriella hield misschien nog wel 
meer van deze mensen dan Ophélie. Bijna twintig jaar hadden zij en 
haar man als zendelingen in Algerije gewerkt.
 Terwijl ze toekeek hoe Gabriella rustig met Rislène sprak, gingen 
haar gedachten vele jaren terug. Ze herinnerde zich dat ze zich al 
aangetrokken voelde tot Gabriella toen ze nog maar een klein meisje 
van zes jaar was, dat zich bang en verloren voelde. Ook wist ze nog 
dat ze direct een band gevoeld had met de knappe, roodharige vrouw, 
omdat ze beiden een hugenotenkruisje droegen. Gabriella had haar 
geholpen om haar moeder, Anne-Marie, op te sporen, toen Algerije 
aan het begin van de jaren zestig door oorlog verscheurd werd. Op-
hélie had alleen onsamenhangende en sombere herinneringen aan dat 
land en haar geheugen had in die tijd zo veel verhalen opgeslagen, dat 
ze nu soms niet meer kon onderscheiden wat ze zich werkelijk her-
innerde en wat voortkwam uit haar fantasie.
 Maar de feiten kende ze. Ze was geboren in Algerije toen haar 
moeder nog maar een tiener was. Ze waren pied-noirs, Franse burgers 
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die zich in Algerije gevestigd hadden. Ophélie had haar vader nooit 
gekend, tot hij midden in de krankzinnige Algerijnse oorlog plot-
seling in haar jonge leven was verschenen. Een knappe, moedige 
Amerikaan, die zich niet bewust was geweest van het bestaan van 
zijn dochter. Haar ouders waren nooit getrouwd. Hun liefde was een 
jeugdliefde geweest. Toch was alles wel goed gekomen. Een nostal-
gische glimlach gleed over Ophélies gezicht, toen ze eraan dacht hoe 
alles na veel verwarrende maanden was opgelost. Mama was getrouwd 
met Moustafa en papa met Gabriella, zodat ze uiteindelijk eigenlijk 
vier ouders had.
 Ophélie herinnerde zich hoe ze een paar jaar na het einde van de 
oorlog op de kade van de haven in Marseille had gestaan, om David 
en Gabriella uit te zwaaien. Die waren in de herfst van 1965 met hun 
eerste kind naar Algerije vertrokken. Moustafa had het er erg moei-
lijk mee gehad om de Hoffmanns naar zijn geboorteland te zien ver-
trekken. Hijzelf kon nooit meer terug. Als zoon van een harki zou hij 
direct herkend en vermoord worden. Harki’s waren Algerijnse solda-
ten die aan Franse zijde hadden gevochten. Ze werden als verraders 
beschouwd en toen Algerije in 1962 onafhankelijk werd, waren ze 
bijna allemaal vermoord door hun landgenoten. Slechts een paar dui-
zend hadden er kans gezien om met hun gezin naar Frankrijk te 
vluchten. Om die reden hadden mama en Moustafa elkaar stevig 
vastgehouden en hadden ze Ophélie, die toen negen was, stevig 
tegen zich aan geklemd daar in de haven van Marseille. Dat wist ze 
nog heel goed.
 Ze herinnerde zich dat mama en Gabriella elkaar lange brieven 
schreven. Ze herinnerde zich ook nog dat haar vader en Gabriella 
teruggereisd waren naar Frankrijk om hun tweede baby, en later de 
derde, aan hun vrienden te laten zien. Ze herinnerde zich ook ma-
ma’s droeve glimlach en haar verdriet, dat ze goed verborgen hield. 
Ophélie wist hoe graag mama en Moustafa een kind wilden. En wat 
had zijzelf verlangd naar een broertje of zusje! Ze wist nog goed dat 
mama haar op haar twaalfde verjaardag bij zich had geroepen in haar 
kamer van de grote boerderij en hoe gelukkig ze was geweest toen 
mama haar deelgenoot maakte van een geheim.
 ‘We krijgen een baby, Ophélie. God heeft onze gebeden verhoord.’
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 Onwillekeurig greep Ophélie naar haar maag en ze wenste plotse-
ling dat de herinneringen haar met rust zouden laten. Ze voelde zich 
vandaag zo kwetsbaar. Ze had zelf geen kinderen, maar haar leerlin-
gen, de jongeren die vochten voor een toekomst, waren haar kinde-
ren. Als ze, zoals vandaag, door herinneringen overvallen werd, ge-
beurde het soms dat ze plotseling buikpijn kreeg.
 Ze was de lievelingstante van haar nichtjes en neefjes en voor haar 
vijf halfbroers en halfzusjes was ze een tweede moeder. Ze was om-
ringd door jeugd. Misschien hield dat haar wel zo jong. Ze had geen 
man en geen kinderen, maar door Gods genade had ze toch veel 
mensen om zich heen. De pijn zakte.
 Gabriella en Rislène gingen staan. ‘We hebben een beslissing ge-
nomen, Ophélie. Rislène wil de nacht graag bij jou doorbrengen. 
Het is nu te gevaarlijk voor haar om terug te gaan. Ik zal morgen 
proberen haar moeder te bezoeken.’
 ‘Dank je, Gabriella.’ Ophélie pakte Rislènes hand. ‘Ik vind het fijn 
als je hier blijft.’
 ‘Dank je wel, Ophélie.’ Het Arabische meisje omhelsde haar ste-
vig. ‘En dank u, madame Hoffmann. Allebei bedankt.’

Rislène lag rustig te slapen in Ophélies bed. Na een lichte maaltijd 
hadden ze samen nog snel even gekeken naar een aantal gedichten, die 
ze in de klas aan het bestuderen waren. Daarna had Ophélie Rislène 
een lang T-shirt gegeven en was de jonge vrouw onder de wol ge-
kropen. Ophélie zat nu met opgetrokken benen op de bank. Overal 
om haar heen lagen papieren en er hing nog een vage geur van knof-
look in de zitkamer. In de grenen boekenkast stonden haar boeken 
en ook een kleine stereotoren. Zachtjes klonken de tonen van de 
Golden Flute, die zo nu en dan onderbroken werden door hoge ar-
peggio’s van houtblazers.
 Op deze manier deed ze haar nakijkwerk het liefst; omgeven door 
een geordende bende en met een beker tisane, een heerlijke Franse 
kruidenthee, in haar handen. Ze zat vanavond zo behaaglijk, dat ze 
zou willen spinnen als een poes, en de sfeer van tevredenheid in de 
kamer was bijna tastbaar. Ze was niet alleen. Dat Rislène sliep, deed 
er niet toe. Ze voelde zich heel voldaan. Ze hadden samen een salade 
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gegeten van witlof, avocado, speksnippertjes en hardgekookte eie-
ren. Ze had de salade aangemaakt met een dressing naar eigen recept. 
Ze mengde die van pittige mosterd uit Dijon, rode wijnazijn en de 
zuivere olijfolie, die in de streek rond Montpellier zo veel gebruikt 
werd. Met knoflook en peterselie bracht ze het sausje op smaak.
 Ze hadden samen gelachen en over van alles en nog wat gepraat. 
Het nare onderwerp van Rislènes vader hadden ze moeiteloos ver-
meden. Ze hadden over de Bijbel gesproken en elkaar drie gedichten 
van Paul Verlaine voorgelezen. Ophélie had ’s avonds vaak mensen 
te eten. Maar vandaag was ze niet overvallen door die vreselijke een-
zaamheid die haar soms overweldigde als haar gasten vertrokken 
waren. Er was nu iemand bij haar in de flat. Er was warmte. Ophélie 
was nooit bang geweest om alleen te wonen. Ze hield van stilte en 
had altijd wanhopige behoefte aan tijd voor zichzelf. Samenwonen 
met kamergenotes was haar in het verleden nooit erg goed bevallen. 
Toch miste ze de aanwezigheid van een ander mens.
 Diep in haar hart wist ze dat ze wachtte tot er een man zou komen 
om die leegte te vullen, maar die gedachte verdrong ze. Ze richtte 
haar aandacht op de proefwerken, maar haar gedachten voerden haar 
toch nog even mee naar de verre kusten van Algerije. Heel lang ge-
leden had ze daar gewoond. Nu dreigde er in dat land opnieuw oor-
log uit te breken – een burgeroorlog. En zelfs de Algerijnen die in 
Frankrijk woonden, ontkwamen niet aan de islam, die de voormalig 
socialistische staat steeds meer in haar ijzeren greep kreeg.
 De fluit liet een vibrerende hoge F horen en de klanken van het 
orkest stierven weg. Ze keek het laatste proefwerk na en zat nog 
lange tijd in het donker te kijken naar de volle maan die buiten 
scheen.

Gabriella Hoffmann aarzelde even en drukte toen op de bel van een 
flat op de zesde verdieping. De trappen in het gebouw stonken naar 
de urine van honden. Een Arabische vrouw van middelbare leeftijd 
deed de deur een kiertje open en Gabriella glimlachte naar haar. Ze 
boog haar hoofd en zei: ‘Madame Namani, ik wil u graag uitnodigen 
om thee te komen drinken bij mij thuis. U kent me toch nog wel? 
Madame Hoffmann.’
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 ‘Ja, we hebben elkaar al eerder ontmoet.’ De glimlach van de vrouw 
was afstandelijk en haar donkere ogen keken Gabriella achterdochtig 
aan. Ze keek om zich heen, stapte de gang in en trok de deur achter 
zich dicht. Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze: ‘U hebt nieuws over 
Rislène, hè? Daar komt u toch voor?’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Ik kan nu niet met u praten. Mijn dochter is binnen. Alles wat zij 
hoort, vertelt ze door aan Rislènes vader.’
 ‘Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’
 De vrouw wierp een steelse blik over haar schouder. ‘Vrijdag-
middag. Dan zal ik naar uw huis komen. Woont u nog op hetzelfde 
adres?’
 ‘Ja. U moet bus nummer negen nemen tot de laatste halte.’
 ‘Dat herinner ik me nog.’
 ‘Goed. Tot vrijdag dan.’ Gabriella draaide zich om, maar de vrouw 
pakte haar bij de arm. ‘Gaat het goed met Rislène?’
 ‘Ja, ze maakt het prima.’
 ‘Zorgt u alstublieft goed voor haar. Ze is heel dom geweest. Heel 
dom.’
 Vanuit de flat klonk een meisjesstem. ‘Mama! Wie is daar?’
 ‘Ik moet naar binnen,’ zei madame Namani geluidloos. ‘O, nie-
mand. Het is maar een verkoper,’ riep ze in het Arabisch. ‘Je weet 
hoe lastig die lui zijn.’
 Gabriella liep naar de lift. Toen ze eenmaal binnen stond, wiste ze 
zich het zweet van het voorhoofd. Het was niet slecht gegaan. Islami-
tische moeders waren soms meer bereid om naar je te luisteren als je 
onder vier ogen met hen kon praten. Soms begrepen ze dan waarom 
hun kind de traditionele godsdienst de rug toegekeerd had. Gabriella 
had al eens eerder met madame Namani gepraat. Het was een ver-
standige vrouw.
 Gabriella bedacht hoe ironisch het was dat David en zij ervoor 
gekozen hadden om in Algerije te gaan wonen, terwijl zo veel men-
sen van wie ze hielden na de onafhankelijkheidsoorlog juist naar 
Frankrijk waren gevlucht. Anne-Marie en Moustafa, Ophélie, Eliane 
en Rémi Cebrian – deze pied-noirs en harki’s hadden in Frankrijk 
een nieuw bestaan opgebouwd. Maar David en zij hadden zich ge-
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roepen geweten om naar Algerije te gaan. Ze hadden gezien hoeveel 
problemen er na de onafhankelijkheid in het land waren geweest, ze 
waren gaan houden van de mensen en hadden zich de Arabische taal 
eigen gemaakt.
 Dat David bereid geweest was om in het land te gaan wonen waar 
hij in 1962, aan het einde van de oorlog, vier vreselijke maanden had 
doorgebracht, was een van de eerste wonderen die God gedaan had, 
toen Hij hen riep om naar Algerije te gaan. Ze herinnerde zich hoe 
ze bij hun Algerijnse vrienden had gehuild, toen de definitieve rege-
ringsmaatregel werd afgekondigd in het voorjaar van 1985: alle zen-
delingen moeten het land onmiddellijk verlaten. Ze waren al langer 
gebleven dan de meeste anderen, maar uiteindelijk werd het vonnis 
toch geveld. Verbanning.
 Hun werk was echter nog lang niet afgelopen. Er woonden bijna 
vier miljoen Noord-Afrikanen in Frankrijk. De haat en vooroorde-
len waren met de jaren alleen maar sterker geworden. En nu eisten 
de vrome moslims dat hun godsdienst in Frankrijk gerespecteerd zou 
worden. Ze wilden dat hun dochters toestemming zouden krijgen om 
de hijab naar school te dragen en ze wilden moskeeën bouwen. Be-
halve hun cultuur, werd nu ook hun godsdienst, die ze in het verleden 
alleen in de privésfeer beoefenden, meer openbaar. Veel Fransen er-
gerden zich hieraan.
 Ze ging naar buiten, waar een stormachtige wind waaide. Gabriella 
had het erg naar haar zin in Montpellier. Ook in Algerije, Senegal en 
Amerika had ze met plezier gewoond. Ze had zo veel meegemaakt. 
Ze dacht aan haar drie kinderen, die nu allemaal volwassen waren. 
Alleen de jongste studeerde nog aan de universiteit. David en zij had-
den twee kleinkinderen.
 Haar gedachten gingen naar Ophélie, die ze altijd als haar eigen 
dochter had beschouwd. Het meisje was opgegroeid tussen de boer-
derij van Anne-Marie en Moustafa in Lodève en de flat van haar en 
David in het weeshuis in Castelnau. Toen de Hoffmanns in 1965 
naar Algerije waren verhuisd, konden ze elkaar minder vaak zien, 
maar Ophélies brieven waren altijd vol warmte en liefde geweest.
 Ophélie was nooit getrouwd. Anne-Marie liet het niet blijken, 
maar Gabriella wist wel dat ze het daar moeilijk mee had. Tegen-
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woordig telde je in de wereld niet alleen maar mee als je getrouwd 
was. Voor een intelligente, capabele lerares als Ophélie waren er mo-
gelijkheden te over. Misschien deed zich in Rislène ook wel weer 
zo’n mogelijkheid voor. Ophélie Duchemin straalde medeleven, rust 
en geloof uit, en Gabriella volgde met belangstelling de ontwikkelin-
gen in haar leven. Nu Rislène weer…

Nazira wist dat haar moeder had gelogen. Ze had in de gang Arabisch 
gesproken en de andere stem was die van een vrouw geweest en niet 
die van een verkoper. Nazira liep snel naar het raam dat uitkeek over 
het plein en zag nog net een vrouw met rood haar het flatgebouw uit 
komen. Ze wist zeker dat iemand met mama over Rislène had ge-
sproken.
 Ze lachte in zichzelf. Mama kon de waarheid niet voor haar ver-
borgen houden. Ze zou er wel achter komen! Als ze rustig afwachtte, 
mama in de gaten hield en haar zou volgen naar de markt, zou ze wel 
ontdekken waar haar zus was.
 Dwaze Rislène! Om zich te bekeren tot het christendom. Nazira 
was er woedend over. Zijzelf droeg haar hijab met trots en bezocht 
de moskee. Het feit dat haar zus de familie, de traditie en haar gods-
dienst had verraden, vond ze onverdraaglijk. Rislène verdiende straf.
 ‘Vertel het alsjeblieft niet aan papa, Nazira!’ had Rislène haar met 
tranen in haar ogen gesmeekt, toen ze onder haar matras een bijbel 
gevonden had. ‘Ik wil het je uitleggen…’
 Ze was te kwaad geweest om goed te luisteren naar Rislène, toen 
die probeerde haar duidelijk te maken waarom ze christen was ge-
worden. Het had iets te maken met genade en redding en met Jezus, 
Die Gods zoon zou zijn. Hoe zou ze dat kunnen geloven? Hun hele 
jeugd hadden ze trouw uit de Koran geleerd. Jezus was een profeet. 
Mohammed was de grootste profeet en Allah was de enige ware 
God. Christenen, die drie goden aanbaden, waren ketters. Hoe kon 
Rislène het geloven?
 Mama kwam naast Nazira staan. ‘Wat doe je daar, kind?’ Er klonk 
angst in haar stem door.
 Nazira haalde haar schouders op en ging naar haar kamer. ‘Ik moet 
nog wat werk afmaken, mama. Roep me maar als ik u moet helpen 
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met het klaarmaken van de lunch.’ Ze deed de deur van haar kamer 
dicht en zei nogmaals tegen zichzelf: ‘Rislène is een verraadster. Ik 
zal het haar betaald zetten!’
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