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September 1961

Gabriella Madison staarde uit het raam, terwijl de opkomende zon 
zwak licht wierp op het nog niet ontwaakte plaatsje Castelnau in 
het zuidelijk deel van Frankrijk. Ze glipte haar bed uit, rekte zich 
uit en haalde haar vingers door haar dikke, rode haar. De tegelvloer 
voelde koel aan onder haar blote voeten, maar ze wist dat het een 
 verzengend warme dag zou worden. Ze tuurde vanuit haar kleine 
kamertje de verlaten straten in en zag hoe die zich begonnen te 
vullen met mensen. Omdat Gabriella dit dagelijkse ritueel al twee 
weken lang had gadegeslagen, verbaasde het haar niet dat mevrouw 
Leclerc, haar hospita, als eerste de boulangerie, die ze daar beneden in 
de straat nog net kon zien, binnenging. Ze kocht er waarschijnlijk 
baguettes en gros pain, want dat deed ze elke ochtend – brood voor 
het ontbijt van de drie studentes die bij haar in de kost waren. Een 
jongetje van een jaar of zes was de tweede die bij de winkel kwam. 
Aan zijn op- en neergaande schouders te zien had hij de hele weg 
gerend.
 Gabriella bleef nog even kijken, tot een slanke jongeman van een 
jaar of vijfentwintig energiek de straat door liep. Er was geen vergis-
sing mogelijk over wie daar als derde klant de boulangerie binnen-
stapte. Gabriella had hem enkele dagen geleden al herkend, op basis 
van de beschrijving die de andere kostgangsters van mevrouw Leclerc 
van hem hadden gegeven. Het was David Hoffmann, de Amerikaan-
se docent die college gaf aan het Sint-Jozef. Een mysterieuze man, 
hadden ze Gabriella speels toegefluisterd. Ze boog zich naar voren om 
hem beter te kunnen zien.
 Een leuk plaatsje, Castelnau, dacht ze, terwijl ze wegliep van het raam. 
Ze trok het teruggeslagen dekbed weer over het bed heen en schudde 
haar kussen op. Het lijkt in de verste verte niet op Dakar of op wat ook 
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maar in Senegal; alleen zijn hier natuurlijk het strand en de oceaan ook niet 
ver weg. De Middellandse Zee, bedoel ik, verbeterde ze zichzelf.
 Ze maakte met behulp van een lint een paardenstaart van haar weer-
spannige haar en waste toen haar gezicht bij de kleine porseleinen 
wastafel in de hoek van de kamer. Daarna trok ze een grote, eiken 
klerenkast open en haalde er een pas gestreken blouse en een een-
voudige, rechte, marineblauwe rok uit. De rok was haar in de taille 
te wijd. Ik dacht dat je in dit land aankwam van al het brood en gebak.
 Gabriella was nog maar twee weken geleden in Castelnau aan-
gekomen, opgewonden en vol zelfvertrouwen om een nieuw land 
en nieuwe mensen te leren kennen. Maar naarmate de dagen dat ze 
bij haar familie vandaan was, toenamen, werd ze steeds vaker over-
vallen door de knagende pijn van heimwee, zomaar als ze door het 
plaatsje liep. Dan zag ze een vrouw met haar als dat van haar moeder, 
of twee net zulke beweeglijke, zongebruinde, zorgeloos lachende 
meisjes als Jessica en Henriëtta. Maar op deze zo mooie, frisse  ochtend 
met een vleugje herfst al in de lucht, dwong ze zichzelf de angst die 
haar bekroop te verdringen. Thuis zou er geen sprake zijn van na-
jaarsgeuren. Thuis zou ze nog niet aan haar eerste dag op de univer-
siteit zijn begonnen. Gabriella wist dat ze gedachten aan hoe het bij 
haar thuis in Afrika was uit haar hoofd moest zetten, hier in dit  dorpje 
waar een zee haar daarvan scheidde. Ze mocht op de eerste college-
dag geen last hebben van heimwee. Ze moest gewoon op pad gaan 
en maar zien wat de dag voor haar in petto had.
 Ze pakte de in leer gebonden bijbel van haar nachtkastje en hield 
deze als een dierbare vriend dicht tegen zich aan. Haar lange vingers 
sloegen de haar zo vertrouwde pagina’s om, tot ze de passage waar-
naar ze op zoek was, vond en ze begon te lezen.
 Toen ze tien minuten later de bijbel weer netjes op het nachtkastje 
teruglegde, viel er een brief uit het boek op de grond. Gabriella 
bukte zich om hem op te rapen. Maar voordat ze hem teruglegde in 
het boek, las ze een paar zinnen van de brief: Ik geef je dit kruisje dat 
voor mij altijd een symbool van vergeving en liefde is geweest. Er komt mis-
schien een dag dat het nodig is dat je daaraan wordt herinnerd… Even trok 
er een vlaag van bezorgdheid over haar gezicht, een herinnering die 
ze snel weer verdrong. Onwillekeurig raakte ze het gouden kettinkje 
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om haar hals aan. Toen knielde ze op de grond en liet haar gevouwen 
handen op de zijkant van het bed rusten. Zonder zich bewust te zijn 
van de koude, harde tegels onder haar blote knieën en zonder geluid 
te maken bewoog ze haar lippen. Pas toen ze iets later overeind kwam 
en haar rok gladstreek, zag ze dat haar handen vochtig waren van 
haar eigen tranen.
 Gabriella’s ontbijt bestond uit brood met boter en jam, dat ze in 
een grote kom machtige, warme chocolademelk doopte. De sterke 
koffie die de Fransen uit een brede kom dronken bij het ontbijt, vond 
ze nog steeds niet lekker. Die eerste rampzalige ochtend had ze haar 
koffie tegen heug en meug opgedronken, aangelengd met een hele-
boel room en vier klontjes suiker, maar de vriendelijke mevrouw Le-
clerc had haar daarna steeds warme chocolademelk aangeboden. Glim-
lachend omdat ze zich herinnerde hoe verlegen ze met de situatie was 
geweest, veegde ze zodra ze was uitgegeten de broodkruimels van 
haar rok, ruimde de tafel af en zette de borden rinkelend in de kleine 
gootsteen.
 ‘Toe, ga nu maar, Gabriella. Omdat je zo’n oude vrouw als ik helpt, 
ben je altijd het laatst klaar. Maar vandaag mag je niet te laat komen. 
Allez! Maak dat je wegkomt, dan haal je Stephanie en Caroline nog 
in.’ De twee andere kostgangsters hadden zich al  weggehaast, en Ga-
briella kon het wel waarderen dat mevrouw Leclerc haar op zo’n 
aardige manier het huis uit joeg. Ze greep haar groene rugzak die bij 
de deur van het appartement lag. Ze trok de deur open, en draaide 
zich toen nog even om, om ‘Au revoir!’ te zeggen en haar hospita nog 
snel een kus op iedere wang te drukken, zoals van haar werd ver-
wacht. ‘En merci!’
 Ze liep de donkere, smalle trap af en stapte door de massief eiken 
deur de straat op. Als ze wilde, kon Gabriella met twee treden  tegelijk 
de trap af hollen, en weer naar boven en nog een keer naar beneden 
stormen voordat de lamp in het trappenhuis automatisch uitging. Ze 
wist dat het een kinderachtig spelletje was, maar ze vond het leuk. 
Vandaag drukte ze echter niet op de oranje knop. Ze had die paar 
seconden duisternis nodig om haar gedachten te ordenen.
 Toen ze die dag aan het begin van de maand september het zon-
licht in stapte, knipperde ze met haar ogen tegen het plotselinge licht. 
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Snel liep ze over de stoep, langs de boulangerie waar het zo verleidelijk 
naar vers brood en gebak rook. Ze kwam langs het café, waar man-
nen met dikke buiken op de vroege ochtend al aan een apéritif zaten 
te nippen en vrouwen luidruchtig zaten te kwebbelen, terwijl hun 
honden aan hun riem rukten. Ze was het heerlijk gaan vinden, deze 
korte wandeling door het kleine plaatsje die haar naar de indrukwek-
kende kerk van het Sint-Jozef voerde. De kerk was niet groot, ook 
al was hij in Romaanse stijl gebouwd, maar Gabriella vond dat hij 
wel wat weg had van een welwillende vader die waakt over een huis 
vol kinderen, niets zegt, maar altijd aanwezig is en weet wat er  gaande 
is.
 Ze stapte door de roodgeschilderde houten zijdeur van de kerk en 
via de stoeptreden het holle schip in, waar flakkerende kaarsen zo 
vroeg in de ochtend al getuigden van de trouw van een paar paro-
chianen. De kerk vulde zich langzaam met jonge vrouwen.  Gabriella 
schoof bijna vooraan naast Stephanie in een van de houten banken.
 ‘Het is je gelukt,’ zei haar huisgenote luid. ‘Ik dacht dat je te laat 
zou komen.’
 Gabriella glimlachte. ‘Het is gelukkig maar een klein stukje lopen.’
 ‘Ik heb me laten vertellen dat de eerste dag een beetje saai is,’ fluis-
terde Stephanie. Haar hese stemgeluid echode door de holle ruimte. 
Gabriella knikte en legde een vinger tegen haar lippen.
 Er zaten inmiddels veel jonge vrouwen verspreid over ruim  twintig 
rijen banken. Een kleine vrouw, die gekleed ging in het zwarte habijt 
van een non, liep door het gangpad en ging voor hen staan. Gabriella 
had gehoord dat moeder-overste Griolet ruim zeventig was, maar de 
groene ogen van de non waren levendig. Ze sprak Engels met een 
zwaar Frans accent. ‘Goedemorgen, meisjes, welkom in de kerk van 
het Sint-Jozef. Ik ben moeder-overste Griolet, de directrice van het 
studieprogramma. In deze kerk komen jullie elke ochtend om half 
negen bijeen voor mededelingen, zoals jullie al te weten zijn gekomen 
tijdens de introductieweek, en de rest van de ochtend volgen jullie 
de colleges.
 Dit is het veertiende jaar dat ik betrokken ben bij het Frans-
Amerikaanse uitwisselingsprogramma hier in Castelnau, zoals jullie 
misschien ook al wisten, en ik ben inmiddels… laten we zeggen, 
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gewend geraakt aan de manier waarop Amerikaanse vrouwen zich 
gedragen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en er echode gedempt 
gelach door de kerk. ‘We proberen niet al te veel regels te stellen, 
want we willen dat jullie deze streek van Frankrijk in je opnemen 
en de taal leren. Maar dat neemt niet weg’ – opnieuw werd er hier 
en daar zenuwachtig gelachen – ‘dat we van jullie verwachten dat je 
je gedraagt in overeenstemming met je leeftijd, en je in gedachten 
houdt dat jullie je land vertegenwoordigen. Omdat ik dat zo gewend 
ben, zal ik jullie nu een en ander vertellen over de geschiedenis van 
het Sint-Jozef. Maak je geen zorgen. Ik houd het kort.’ Ze knip-
oogde.
 ‘Deze kerk dateert uit de dertiende eeuw. De pastorie, zoals jullie 
dat noemen, werd er in de achttiende eeuw bij gebouwd, tegelijk 
met de klaslokalen, de eetzaal en de slaapzaal. Ooit was het Sint-Jozef 
in gebruik als parochieschool voor Franse vrouwen. Ik ben hier in 
1917 als lerares begonnen en nam later de rol van directrice op me. 
In die tijd heb ik ook een klein weeshuis geopend. De kinderen heb-
ben jullie vast al wel gezien.
 Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de school gesloten, maar 
de kerk en het weeshuis bleven open. Mijn werkzaamheden namen 
nog maar de helft van mijn tijd in beslag. Maar werk is er altijd wel 
te vinden, zeker in de kerk.’ Haar stem kreeg even een enigszins 
argwanende klank en ze trok opnieuw haar wenkbrauwen op, maar 
niemand lachte.
 ‘Na de oorlog werd het Sint-Jozef met de hulp van een aantal rijke 
zakenlieden uit Amerika omgevormd tot een school die colleges in 
zowel het Frans als het Engels aanbood – een bepaald soort uit-
wisselingsprogramma voor de dochters van deze mannen in het derde 
jaar van hun studie. Zo kwam het dat ik in 1947 weer net als voor-
heen directrice werd, alleen moest ik dit keer mijn kennis van het 
Engels een beetje opfrissen. Dat snappen jullie wel.’ Ze legde de 
nadruk op het laatste zinnetje door het met zo’n overdreven sterk 
accent uit te spreken, dat de meisjes erom moesten lachen.
 ‘Zoals ik graag vertel aan jullie ouders – die “zich scheel betalen”, 
zoals jullie dat uitdrukken, om jullie in staat te stellen hier te zijn – 
biedt de school een ideale omgeving voor de culturele ontwikkeling 
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van hun dochter doordat ze in het Middellandse Zeegebied staat. Het 
is de bedoeling elk kwartaal verschillende uitstapjes te organiseren 
naar historische bezienswaardigheden in de streek. En in de lente ga 
je natuurlijk naar Parijs. Twee weken lang kun je er de charme van 
de stad proeven, door de musea dwalen en op de linkeroever van de 
Seine bij studenten van de Sorbonne in een café gaan zitten. Klinkt 
dat niet fantastisch?’ De meisjes knikten instemmend na deze roman-
tische beschrijving van moeder-overste Griolet.
 ‘Dit jaar bestaat de groep uit tweeënveertig meisjes en vertegen-
woordigen jullie zeven verschillende universiteiten en drie landen. 
Net als in de afgelopen jaren hebben velen van jullie gekozen voor 
demi-pension, wat wil zeggen dat jullie bij een Franse familie zijn gaan 
wonen en daar de maaltijden gebruiken. De anderen zijn onder-
gebracht bij de universiteit in Montpellier, met de bus hier slechts 
vijftien minuten vandaan. Ik hoop dat jullie elkaar al zijn gaan op-
zoeken.
 Ik wil nu graag onze docenten aan jullie voorstellen.’ Ze richtte zich 
tot de drie mannen en de enkele vrouw die op de voorste rij zaten. ‘Wilt 
u zo vriendelijk zijn even te gaan staan nadat ik u heb voorgesteld?’
 Toen richtte ze haar aandacht weer op de vrouwen. ‘Om te begin-
nen stel ik jullie voor monsieur Claude Brunet; hij geeft Frans, gram-
matica op alle drie de niveaus en ook de conversatielessen.’ Een ma-
gere, lange man van middelbare leeftijd met een enorme snor en zware 
wenkbrauwen stond op en knikte even.
 ‘Hij is degene die vorig jaar iets had met dat meisje van het eiland 
Rhodos. Hij is een echt uitgaanstype,’ fluisterde Stephanie. Gabriella 
keek haar even ongelovig aan.
 ‘Echt waar. De zus van het meisje met wie ik afgelopen jaar een 
kamer deelde, volgde hier toen het programma.’
 Gabriella rolde met haar ogen, terwijl meneer Brunet weer ging 
zitten.
 ‘Naast hem zit monsieur Jean-Louis Vidal.’ De kalende man, die 
een dikke buik had en een ziekenfondsbrilletje droeg, leek op zijn 
minst zestig. Met een enigszins nerveuze gezichtsuitdrukking stond 
hij snel even op. ‘Monsieur Vidal zal jullie colleges geven in Euro-
pese geschiedenis – in het Frans natuurlijk.’
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 ‘Oervervelend,’ was Stephanies commentaar.
 Moeder-overste Griolet praatte verder. ‘Dit jaar hebben we het 
voorrecht dat een professor van de Faculté des Lettres in Montpellier 
twee vakken geeft. Madame Josephine Resch zal colleges geven in 
achttiende-eeuwse Franse literatuur en twintigste-eeuwse Franse 
 romans.’ Een vrouw van rond de vijfendertig met kortgeknipt, don-
ker haar stond op.
 ‘Ze zeggen dat ze streng maar goed is,’ klonk meteen alweer het 
commentaar van Stephanie.
 ‘En dan besluiten we met monsieur David Hoffmann, die een cur-
sus zal geven waarmee hij vorig jaar voor het eerst in het Sint-Jozef 
is aangetreden. Droombeelden van de mens, in verleden en heden, heet deze 
cursus, en monsieur Hoffmann zal in zowel het Frans als het Engels 
college geven omdat de cursus handelt over kunst, geschiedenis en 
literatuur uit meerdere landen.’
 Toen David Hoffmann overeind kwam, waren alle ogen in de kerk 
op hem gericht. Hij was lang en atletisch en zijn haar en ogen waren 
gitzwart. Hij leek te rustig en te wereldwijs voor een man van mid-
den twintig.
 Stephanie gaf Gabriella een por tussen de ribben. ‘Dat is pas een 
charmante man, heb ik gehoord. Maar heel afstandelijk.’
 Toen hij weer ging zitten, ging er een waarderend geroezemoes 
door de kerk.
 Moeder-overste Griolet bedankte de docenten en richtte toen haar 
aandacht opnieuw op de jongedames. ‘We vinden het heerlijk om 
jullie dit schooljaar bij ons te hebben. Ik ga ervan uit dat jullie alle-
maal jullie collegerooster hebben ontvangen en weten waar de college-
zalen zijn. Rest mij te zeggen dat ik een oude vrouw ben en veel heb 
meegemaakt. Jongedames kunnen in allerlei moeilijkheden komen te 
verkeren. Ik kan dat niet voorkomen, maar jullie kunnen altijd bij 
me aankloppen voor een babbeltje, mocht je daar behoefte aan heb-
ben. En dan mogen jullie nu gaan.’
 Ze stapte van het podium met een gezicht dat een toonbeeld was 
van blijmoedigheid met een zweempje vriendelijke bezorgdheid. Er 
werd heel even beleefd geklapt, voordat de meisjes opstonden en 
achter elkaar aan de kerk uit liepen, het gebouw ernaast in.
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 Gabriella kon de kordate, maar toch ook humoristische manier 
van optreden van de directrice wel waarderen. Nu weet ik hoe het 
komt dat moeder zo op haar is gesteld, dacht ze. Toen repte ze zich 
achter Stephanie aan om een plaatsje te zoeken in de collegezaal van 
David Hoffmann.

Moeder-overste Griolet deed de deur van haar kantoortje dicht en 
ging achter het fraaie mahoniehouten bureau zitten. Ze pakte de lijst 
op die voor haar lag en las vluchtig de namen van de tweeënveertig 
meisjes door. Het waren voor het merendeel meisjes die ze niet kende, 
maar van wie de gezichten haar de komende paar maanden even ver-
trouwd zouden worden als haar eigen gezicht. Toen liet ze haar ogen 
rusten op één naam: Gabriella Madison. Meteen zag ze deze jonge 
vrouw met het vuurrode haar voor zich als een kind van zes dat zich 
bibberend en snikkend, en met een smerig gezichtje aan de zwarte 
rokken van moeder Griolet vastklemde.
 Moeder Griolet huilde niet vaak, maar nu ze zich dat tafereel her-
innerde, begonnen haar groene ogen onverwacht te prikken. Er ging 
een huivering door haar heen.
 ‘Lief kind. Lief, lief kind. Hoe bestaat het dat je hier bent terug-
gekomen? Waarom ben je hier teruggekomen?’ Ze wist zeker dat dat 
geen goed idee was geweest. Ze wist even zeker dat ze dag en nacht 
zou bidden dat Gabriella Madison niet het relaas te horen zou krijgen 
dat de oude non al zo veel jaren voor zich had gehouden.
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David Hoffmann stond vol zelfvertrouwen voor zijn studentes, met 
nog net geen cynische glimlach om zijn mond. Hij had zich  verheugd 
op de eerste collegedag op het Sint-Jozef. De jonge vrouwen schui-
felden opgewonden de zaal binnen, opgedoft en wel, en giechelden 
nerveus, ook al deden ze nog zo hun best er volwassen en aantrekke-
lijk uit te zien. Hij wist best wat ze dachten. De geruchten dat hij een 
perfecte partij zou zijn voor een van deze veelbelovende debutantes 
hadden vorig jaar ook de ronde gedaan.
 ‘Dames,’ zei hij streng, ‘ga alsjeblieft zitten. Je neus mag je straks 
poederen.’ Nog meer gegiechel en een paar opgetrokken wenkbrau-
wen. ‘Jullie weten, hoop ik, dat ik het onmiskenbare genoegen heb de 
bijzonder boeiende cursus te mogen geven die de titel draagt Droom-
beelden van de mens, in heden en verleden. Het is een samenstel van ver-
schillende studiegebieden en zal de hersentjes in jullie knappe hoofdjes 
zwaar op de proef te stellen op het gebied van de Franse en de Engelse 
literatuur, poëzie, kunstgeschiedenis en de ontwikkelingspsychologie. 
Jullie zullen vanzelf inzien hoe wonderlijk die studies samenvloeien. 
Denkt u ook niet, juffrouw Loudermilk?’
 Een smetteloos geklede blondine in de derde bank keek verrast op 
en antwoordde toen stralend: ‘Natuurlijk, monsieur Hoffmann. Om 
warm voor te lopen, zo te horen.’
 Alles verloopt volgens plan, dacht hij. Ze weten niet goed wat ze van me 
moeten denken. Maar zijn ogen bleven gericht op een meisje dat als een 
standbeeld rechts van hem zat. Ze was hem onmiddellijk opgevallen 
met haar rode haar dat wild om haar hoofd krulde, haar stralende, 
helderblauwe ogen, en een onschuld die haar dezelfde uitstraling gaf 
als een engel op een van Rafaëls schilderijen. Ze deed zich niet anders 
voor dan ze was. In tegenstelling tot de andere meisjes leek zij kinder-
lijk en broos. Een engel, lachte hij bij zichzelf. Een engel à la Rafaël.
 Toen realiseerde hij zich wie ze was, dit meisje dat niet thuishoorde 
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tussen deze wereldwijze leden van de ‘beau monde in opleiding’. Ja, dit 
was vast en zeker de dochter van dat zendelingenechtpaar dat aan de 
westkust van Afrika woonde. Een rijk familielid droeg de kosten van 
haar studiejaar in het buitenland, voordat ze haar opleiding voortzette 
aan een universiteit in de Verenigde Staten. Zo had hij het in elk geval 
horen vertellen. Arm kind, lachte hij inwendig. Ik wed dat ze doodsbang is.
 Hij schraapte luidruchtig zijn keel, ging voor zijn bureau staan en 
er half op zitten. Zijn donkere ogen schitterden fel en hij begon voor 
te dragen, op zo’n indrukwekkende manier, dat het bijna impulsief 
leek te gaan, maar dan wel met een diepgaand enthousiasme.

Ken dan uzelf, o mens; maar wil u niet verkloeken,
om ’t Goddelijk geheim der Almacht door te zoeken.
De mens is ’t voorwerp, dat des mensen oef’ning past.
Een Landstrook wederzijds van holle zee omplast,
die ’t rijk der Geesten hecht aan dat der blote dieren,
belet hem, wijd en zijd nieuwsgierig rond te zwieren,
hij, in deez’ middelstand van licht en duisternis,
waar ’t schittrendst van zijn glans in damp bedolven is,
te wijs om in een nacht van Twijf’larij te dwalen;
te zwak, om met de trots des Stoïcijns te pralen;
geslingerd tussen beide in ’t onbestemdst gevoel!
In rust en werkzaamheid gelijklijk zonder doel!
In twijfel, of zijn geest of lichaam voor te trekken,
en in zichzelf een God of nietig dier te ontdekken!
Wien ’t leven sterven doet, de reden-zelf misleidt!
Wien ’t sterke licht verblindt zo zeer als donkerheid!
Verwarde mengelklomp, door rede en drift bewogen,
nu, door zichzelf verlicht; dan, door zichzelf bedrogen!
Die, half geschapen ter verheffing, half ten val,
de heer van alles, en de prooi is van ’t Heelal,
hij die de waarheid richt, en zelf in ’t duister dwarelt;
hij is de roem, de spot, en ’t raadsel van de wareld!1

1 Enigszins gemoderniseerde versie van de in 1828 door A.F.H. Smit, Rotterdam, 
uitgebrachte vertaling: W. Bilderdijk; De mensch, begin Tweede Zang.
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Rustig ging hij weer achter zijn tafel zitten en staarde naar de be-
duusde meisjes, die geen woord leken te hebben begrepen van zijn 
monoloog, maar niettemin onder de indruk leken. ‘Toe, dames! Wie 
kan me de naam van de dichter en van het werk noemen?’
 Tweeënveertig hoofden keken nerveus om zich heen, lachten en 
rolden met hun ogen. Ja hoor, las je van hun gezichten. Dit moet een 
grapje van hem zijn.
 Toen ging er een hand omhoog. David Hoffmann zag het eerst niet 
eens, zo onverwacht was het. ‘Ja, juffrouw…’ Zijn stem stierf weg 
alsof hij de lijst erop moest nazien om te weten hoe dat kind van het 
zendelingenechtpaar heette.
 ‘Madison. Gabriella Madison.’ Haar stem klonk zacht, maar kalm.
 Gabriella! Zelfs de naam van een engel!
 ‘Het is natuurlijk een fragment uit Essay on Man van Alexander Pope!’ 
riep ze opgewonden uit, alsof ze het heerlijk vond dat nog iemand zo 
enthousiast was over de dichter als zijzelf.
 David Hoffmann kreeg even een kleur, maar herwon meteen zijn 
kalmte en begon aan zijn college. Maar na afloop keerden zijn gedach-
ten terug naar de engel rechts van hem. De moeite van een nadere 
kennismaking waard, deze Gabriella Madison.

Alles is in Frankrijk dicht tussen twaalf en twee, dacht Gabriella, terwijl 
ze haar boeken van de tafel oppakte en de collegezaal uit liep. Ze had 
de dagelijkse gang van zaken gadegeslagen: winkeliers bedekten hun 
etalages met aluminium rolluiken en sloten hun deuren af, en werk-
nemers uit alle delen van het plaatsje kruisten elkaar op de straatkeien 
in het centrum van het dorp op hun weg naar huis.
 De belangrijkste maaltijd van de dag duurde minstens twee uur, 
want men at op zijn gemak, en bij alle vier de gangen kwam meer 
dan voldoende brood en wijn op tafel. Gabriella bloosde een beetje, 
nu ze terugdacht aan haar eerste slokje wijn aan de eettafel van me-
vrouw Leclerc. ‘Mais, bien sûr, je moet een beetje rode wijn  proberen, 
ma chère,’ had de hospita aangedrongen. ‘Wat stelt een Franse maaltijd 
voor zonder wijn?’
 Uit beleefdheid had Gabriella het glas naar haar lippen gebracht en 
een slokje genomen van de rijke, rode vloeistof waarvan ze nog nooit 
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eerder had mogen proeven. De wijn brandde zo in haar mond, dat 
haar de tranen in de ogen sprongen en ze had onbedaarlijk gehoest. 
Mevrouw Leclerc, Stephanie en Caroline hadden luidkeels gelachen 
om Gabriella’s argeloze binnentreden in de wereld van de wijn.
 ‘Het eerste slokje is altijd verrassend. Maar maak je geen zorgen, ma 
chère. Je leert het nog wel waarderen, neem dat maar van me aan.’
 Tot nog toe was het enige wat Gabriella ten aanzien van de rode 
wijn en het overdadige middagmaal had geleerd, dat het erg moeilijk 
voor haar was om de rest van de middag haar ogen open te houden. Ze 
wilde niet in slaap vallen tijdens haar eerste college Europese geschiede-
nis. Tijdens de introductieweek was ze de geschiedenisdocent verschil-
lende keren tegengekomen. De langzame, eentonige stem van meneer 
Vidal suste waarschijnlijk zelfs de fermste geheelonthouder in slaap, 
vermoedde Gabriella. Had ze meneer Hoffmann nu maar na de lunch! 
Tijdens zijn college had geen enkel meisje last van zware oogleden.
 Toch had ze er vanochtend moeite mee gehad zich op zijn lezing 
te concentreren. Hij leek scherpzinnig en geleerd, maar zijn donkere, 
diepliggende ogen bezorgden haar een onbehaaglijk gevoel. Waren 
ze donkerblauw, koffiebruin of gitzwart? Hoe dan ook, ze keken de 
studentes in de zaal doordringend aan, dreven misschien zelfs wel de 
spot met hen. De andere meisjes vonden hem knap en mysterieus, 
maar Gabriella was een andere mening toegedaan. Briljant en droef-
geestig, luidde haar conclusie.
 ‘Juffrouw Madison! Kan ik u even spreken?’
 Gabriella draaide zich om en zag meneer Hoffmann zelfverzekerd op 
haar af komen. Een gevoel van paniek nam bezit van haar en ze voelde 
haar wangen warm worden. Wat zou hij van haar willen? Had hij haar 
gedachten gelezen? Ze overwoog te doen alsof ze zijn vraag niet had 
gehoord en haastig door te lopen naar de deur van het appartement 
van mevrouw Leclerc. Maar in plaats daarvan vertraagde ze haar pas, 
zodat hij haar kon inhalen. Door de combinatie van het felle zonlicht 
en haar verwarring voelde ze zich opeens zwak en licht in haar hoofd. 
Ze stapte mis op de met keien geplaveide straat en struikelde bijna in 
haar onhandigheid, totdat meneer Hoffmanns sterke hand haar arm 
vastgreep en haar zo staande hield. Kon ik maar door de grond zakken, 
kreunde ze inwendig. Alle meisjes op het college verlangden naar een 
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tête-à-tête met David Hoffmann, en zij kon die buitenkans slechts be-
nutten om zich te gedragen als een onhandige puber.
 Het scheen hem niet op te vallen en hij paste zich aan haar tempo 
aan. ‘Waar ga je heen? Je luncht niet in het cafetaria in het dorp, ver-
moed ik?’
 ‘O, nee. Ik ben in de kost bij madame Leclerc. We gebruiken de 
hoofdmaaltijd om twaalf uur bij haar thuis. We eten feitelijk altijd bij 
haar aan tafel. Dat is voor de gezelligheid, zegt ze. Het is altijd heerlijk, 
maar ik word slaperig van de wijn en het eten.’ Ze was een kletskous, 
want ze zei meer dan ze moest of wilde zeggen.
 Hij grinnikte. ‘Neem dan maar een paar tandenstokers mee voor het 
college van monsieur Vidal. Die zul je nodig hebben om je ogen mee 
open te houden!’
 Gabriella keurde die snedige opmerking van meneer Hoffmann af. 
Toch krulden haar lippen zich tot een brede glimlach, merkte ze, en 
daardoor raakte ze alleen nog maar meer in de war.
 Opnieuw bleek meneer Hoffmann helemaal geen erg te hebben in 
haar gevoel van onbehagen. ‘Ik was onder de indruk dat je meneer Pope 
en zijn gedicht kende. Ik had niet verwacht dat ook maar iemand afwist 
van de uiteenzetting waar ik mee begon, of er belang in zou stellen.’
 ‘O, ik ben ervan overtuigd dat iedereen er belang in stelde; ze ken-
den het werk alleen niet. Mijn moeder las ons vroeger voortdurend 
voor; de klassieken, gedichten, alle boeken waar ze de hand op wist te 
leggen. Dat wil zeggen – het was soms moeilijk om aan Engelse boeken 
te komen waar wij woonden…’ Omdat ze weer doordraafde, zei ze 
ten slotte hortend: ‘Hoe dan ook, ik houd in elk geval van de poëzie 
van Pope.’
 ‘Je komt uit Afrika, heb ik gehoord. Wat vind je van het Sint-Jozef 
en de bekoorlijke dames daar?’
 ‘Het wordt volgens mij leuk, interessant. O, kijk daar! Madame 
Leclerc staat voor het raam naar me uit te kijken. Dag.’ Met die woor-
den haastte ze zich bij hem vandaan in de richting van haar glim-
lachende hospita. Ze holde de trap op, ging het appartement binnen 
en ving toen een glimp op van haar gloeiende gezicht in de spiegel 
in de hal. Haar hart bonsde zo luid, dat ze ervan overtuigd was dat de 
andere meisjes het zouden merken.
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De eerste dag met colleges op het Sint-Jozef was achter de rug en 
moeder-overste Griolet liet zich geruisloos in de stoel met zwarte 
bekleding achter haar bureau zakken. Het is allemaal goed verlopen 
voor een eerste dag, was haar tevreden conclusie. Absoluut niet zoals 
vroeger, toen hier nog allemaal nonnen gehaast rondliepen.
 Vandaag de dag ademde het uitwisselingsprogramma van het Sint-
Jozef beslist een protestantse sfeer. Voor moeder Griolet was de gods-
dienst van het college niet van belang, ook al was ze er trots op dat 
ze het habijt van een non droeg. Ze had genoeg gekregen van de 
hypocriete, weerbarstige zusters die het college na werktijd verlieten 
en het bed deelden met de zonen van de slager. Godsdienstigheid 
was een aflopende zaak in Frankrijk. Iedereen was rooms-katholiek 
en toch ook weer niet. Rooms-katholiek bleven ze hun hele leven, 
net zoals ze hun hele leven dezelfde achternaam hielden, maar voor 
wie had het nog betekenis? Slechts voor een paar van hen.
 Nu waren alle docenten tweetalig en voornamelijk man. Af en toe 
vroeg ze zich af of het verkeerd was geweest dat ze hen in dienst had 
genomen. Ze ging hen een voor een na. Meneer Brunet was een 
rokkenjager, dat wist iedereen, maar hij gaf als geen ander les in 
grammatica en liet haar zelf met rust. Meneer Vidal had zonder werk 
gezeten toen hij vier jaar geleden solliciteerde. Zijn Engels was om te 
huilen, maar hij wist enorm veel van de Europese geschiedenis en ze 
stond toe dat hij lesgaf in het Frans. Hij had haar lang geleden in de 
Eerste Wereldoorlog een grote dienst bewezen en de ene dienst was 
de andere waard. Een baan aan het Sint-Jozef betekende dat zijn 
 rekeningen werden betaald. Dat wil zeggen: als het hem onderweg 
naar huis na de colleges lukte weg te blijven uit de café-bar.
 Maar over meneer Vidals drinkgewoonten zat moeder Griolet niet 
in. Degene die haar gedachten vulde, was David Hoffmann – een 
verbijsterende persoonlijkheid. Ze had hem achttien maanden ge-
leden onmiddellijk in dienst genomen. Op zijn referenties was niets 
aan te merken geweest; hij was een briljante, drieëntwintigjarige 
Amerikaan, zoon van een ambassadeur, opgeleid aan een befaamde 
universiteit. Bereisd. Charmant. Hij was er zelf van overtuigd  geweest 
dat hij met een gerust hart aan zijn eerste baan als docent kon begin-
nen, toen hij bij haar kwam. En hij had moeder Griolet niet teleur-
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gesteld. Hij was een begaafd docent, ook al had hij niet hetzelfde op-
leidingsniveau als de andere docenten. Ze was vooral onder de indruk 
geweest van het feit dat hij de baan zo graag had willen hebben, want 
ze was ervan overtuigd dat hij met gemak iets had kunnen vinden 
waaraan meer eer te behalen was. Hij scheen echter van mening te 
zijn dat hij hier moest zijn.
 Maar moeder Griolet vermoedde dat lesgeven aan het Sint-Jozef 
voor David Hoffmann geen doel op zich was. Hij sprak prachtig Frans 
en was op een afstandelijke manier beleefd, maar zijn ogen zochten 
ergens naar, en ze was bang dat dat iets te maken had met de oorlog 
aan de andere kant van de Middellandse Zee.
 De klokken in de kapel sloegen vijf uur. Ze stond op, streek het 
zwarte gewaad dat ze nu al bijna vijftig jaar dag in dag uit droeg glad, 
en stapte de deur uit, de gang door.

David Hoffmann liep in een stevig tempo de straat uit; het getik van 
zijn hakken was luid en duidelijk te horen in het donker. Hij glipte 
een telefooncel in, liet een franc in de open gleuf vallen en draaide 
een nummer.
 ‘Met mij,’ fluisterde hij. ‘Ja, ik zal er zijn. En moet je horen, ik 
breng een meisje mee.’ Hij wachtte op de reactie en zei toen: ‘Wat? 
Nee. Maak je geen zorgen. Het komt allemaal prima voor elkaar.’ 
Hij glimlachte in de hoorn, terwijl hij luisterde naar het woedende 
verwijt van zijn onzichtbare gesprekspartner.
 ‘Nee, dat beloof ik. Ze weet nergens van. Vertrouw me nu maar.’ 
Hij zweeg opnieuw even, terwijl hij aandachtig luisterde naar elk 
woord dat door de telefoon klonk.
 ‘We zullen er zijn, over twee weken in Aigues-Mortes. O ja, mijn 
vriendin heeft rood haar. Een dikke bos rood haar. A bientôt, mon ami.’ 
Hij hing op en grijnsde. Ja, ik zie je binnenkort, beste vriend, en wat zul 
je opkijken wanneer je de engel ontmoet die ik dan bij me heb.
 Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij nog niet goed wist of dat wel 
zo’n goed plan was. Toen draaide hij zich om en liep in gedachten 
verzonken de straat weer in.

Twee werelden 1-432.indd   21 09-05-16   17:31


