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Seattle, Washington-territorium
1 april 1865

VRIJGEZELLEN OPGELET! Dankzij de inspanningen van Asa Mercer 
kunt u zich nu voor de som van driehonderd dollar verzekeren 
van een bruid uit de Atlantische Staten, met een keurig 
zedig karakter en een goede naam. Alle geschikte en oprecht 
verlangende vrijgezellen woensdagavond verzamelen in het 
gebouw van Delim & Shorey’s.

Joe Denton lachte schamper om de advertentie en nam de rest 
van de pagina door. De kolommen van de Seattle Intelligencer wa-
ren weer eens volgeschreven over de scheve verhouding tussen 
mannen en vrouwen. 
 Hij wierp een blik op de mantelklok, schoof wat heen en weer 
op de kastanjebruin met gouden sofa en las de volgende pagina. 
De troepenmacht bij Hatchers Run bezat nu een reeks seintorens 
langs de hele linie en haast elke beweging van de rebellen kon 
worden waargenomen. Mocht Lee uitwijken in een poging om 
Sherman te overrompelen, dan zou hij op Grant stuiten, die hem 
vanachteren aanviel.
 De deur van de salon ging open en een klein jongetje met 
bruin haar stak zijn hoofd om de hoek. ‘Ik dacht al dat ik jou het 
pad op zag komen. Kom je voor mijn vader?’
 ‘Ja.’
 Sprout Rountree kwam binnen en hees zijn korte broek op, 
waarbij hij zijn geschaafde knieën onthulde. Zijn stijve witte 
overhemd hing uit zijn broek, er zaten grasvlekken op en er was 
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een fl inke jaap te zien bij de elleboog.
 ‘Zo te zien heb je een zware ochtend gehad,’ zei Joe.
 Sprout duwde zijn borst naar voren. ‘Ik heb geoefend om bos-
bouwer te worden, net als jij.’
 ‘O, ja?’
 Er verscheen een glimlach op zijn sproetige gezicht. ‘Ja. Ik heb 
helemaal alleen mama’s boom buiten omgehakt.’
 Joe aarzelde. ‘Dat jonge boompje, bedoel je? De Chinese pis-
tacheboom die je moeder van de Sandwich Islands heeft laten 
komen?’
 ‘Weet ik niet. Wacht even, dan zal ik het je laten zien.’
 Hij vloog de kamer uit en kwam even later terug met in zijn 
handen wat er nog over was van zijn moeders trots en vreugde.
 Joe veegde met zijn hand over zijn mond. ‘Wanneer heb je dat 
gedaan, jongen?’
 ‘Vanochtend. Met de bijl van mijn pa. Die is zwaar, hoor. Maar 
ik heb grote spierballen voor een jongen van mijn leeftijd. Dat 
zegt iedereen.’
 ‘O, ja?’
 ‘Ja. Wil je ze zien?’
 Zonder het antwoord af te wachten, kwam hij tussen Joe’s 
knieën staan en spande zijn armpje. Dat was niet veel dikker dan 
het boompje dat hij vasthield, maar met een ernstig gezicht be-
keek Joe de arm, kneep in zijn spieren en fl oot. ‘Heel indrukwek-
kend.’
 De jongen straalde. ‘Laat de jouwe es zien.’
 ‘Ik kan nu mijn mouw niet oprollen. Ik zit op je pa te wach-
ten.’
 Zijn schoudertjes zakten. ‘Ah… alsjeblieft?’
 ‘Vandaag niet, Sprout.’
 ‘Mag ik er dan in knijpen? Daar hoef je je mouwen niet voor 
op te stropen.’
 Joe wierp een blik op de deur die op een kier stond, spande 
zijn spieren en liet zijn arm opbollen.
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 Sprout kon met zijn hand de spieren niet half omvatten, maar 
hij kneep zo hard als hij kon, zijn ogen wijd opengesperd. ‘De 
mijne worden ook zo als ik groot ben.’
 Joe maakte het haar van de jongen in de war en lachte. ‘Vast en 
zeker. Maar tot die tijd kun je beter geen bomen van je moeder 
meer omhakken. Ze zijn nog niet klaar voor de houthandel en 
ik weet niet wat ze ervan zou zeggen dat jij met een bijl loopt te 
zwaaien.’
 ‘Hoe moet ik dan leren houthakken?’
 ‘Nou, misschien mag je van je ouders een keer naar mijn huis 
komen om me te helpen.’
 Sprouts gezicht klaarde op. ‘Mag ik vandaag met je mee naar 
huis?’
 Joe lachte weer. ‘Nee, vandaag niet, maar…’
 ‘Sprout Rountree! Kom onmiddellijk hier!’
 Zware voetstappen volgden de schelle stem tot de deur van de 
salon openzwaaide. Een jonge, hoogzwangere vrouw stond op de 
drempel, haar gezicht vertrokken van boosheid.
 Sprout drukte zich tegen Joe aan. ‘Wat is er, mama?’
 ‘Wat is er gebeurd met mijn…’ Haar ogen gingen van de jon-
gen naar het jonge boompje dat hij in zijn hand hield. ‘O, nee, 
hè!’
 Joe legde zijn hand op Sprouts schouder en stond op. ‘Goede-
middag, mevrouw Rountree.’
 Ze keek naar hem. ‘O.B. is in zijn kantoor, meneer Denton. U 
kunt naar binnen.’ Ze richtte haar aandacht op Sprout. ‘Wat heb 
je met mijn pistacheboom gedaan?’
 De jongen kromp in elkaar. ‘Ik eh… heb hem verzorgd, maar 
ik zal hem weer terugzetten, als u wilt.’
 Joe wachtte haar reactie niet af. In plaats daarvan pakte hij zijn 
hoed en glipte door een verbindingsdeur die uitkwam bij de bi-
bliotheek en het kantoor van rechter Obadiah B. Rountree.
 In de kamer hing een tabakswolk vermengd met sporen van 
citroenolie. Hij legde zijn hoed op een kapstok en deed de deur 

5epr03062010opdekoop.indd   95epr03062010opdekoop.indd   9 03-06-2010   15:52:2903-06-2010   15:52:29



10

achter zich dicht, waarmee hij het drama dat zich in de salon af-
speelde eveneens buitensloot.
 De rechter zat met zijn rug naar Joe toe en schreef op een stuk 
perkament, gezeten aan een sierlijke mahoniehouten secretaire 
die duidelijk uit Zuid-Amerika kwam. Zijn witte overhemd, veel 
te groot voor zijn kleine gestalte, was verfrommeld door de don-
kere bretels die gekruist over zijn rug liepen. Om een volmaakt 
ronde kale plek op zijn hoofd groeide kort zwart haar.
 Joe streek met zijn hand over zijn eigen dikke, golvende haar en 
slaakte een zachte zucht. Blond haar zoals dat van hem viel niet 
gauw uit, had hij gehoord. Misschien kwam hij er goed vanaf.
 Zijn oog viel op een dik boekdeel van Shakespeare dat op het 
marmeren tafelblad lag. Lag het daar voor de sier of had de rech-
ter het echt gelezen? Joe verplaatste zijn gewicht naar zijn andere 
voet.
 Er kwamen geen stemmen meer uit de salon. Hij nam aan dat 
mevrouw Sprout had meegenomen naar een afgezonderde plaats 
om te doen wat het ook mocht zijn dat ze in gedachten had.
 Een roodborstje met een steenrode borst en witte keel landde 
op de vensterbank en zong een begroeting. Joe ving een vleugje 
frisse lucht op van het raam. De lente had een heel eigen geur die 
hij altijd blij verwelkomde. Geen ander plekje op Gods groene 
aarde had zo’n mild klimaat als Seattle van april tot november. 
 De vogel vloog even vlug weer weg als hij was gekomen en de 
rechter stopte zijn pen in de houder en vloeide het geschrevene 
af.
 ‘Ben je in de stad om een bruid aan te schaffen?’ vroeg hij, nog 
steeds achter zijn bureau gezeten.
 ‘Ik dacht het niet,’ zei Joe. ‘Je moet wel behoorlijk wanhopig 
zijn om Asa Mercer een bruid voor je te laten kiezen.’
 De rechter stond op en pakte Joe’s hand vast. ‘Ik vind het een 
fantastisch plan. Ik hoor dat hij geld heeft ingezameld van bijna 
driehonderd mannen en hoopt er nog tweehonderd bij te vin-
den.’
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 ‘Nou, daar hoor ik niet bij.’
 ‘Ga zitten, en zeg me wat ik voor je kan doen.’
 Joe liet zijn lange gestalte in een sierlijke leunstoel zakken. ‘Ik 
heb nieuws over de overlijdensakte van mijn vrouw.’
 Rountrees gezicht klaarde op en hij nam plaats in de stoel te-
genover hem. ‘Uitstekend. Laat maar eens kijken, dan kunnen we 
deze hele onverkwikkelijke zaak afronden.’
 ‘Dat is het hem nu juist. Ik heb geschreven aan mijn broer in 
Maine met de vraag of hij me de akte toe wilde sturen. Vandaag 
heb ik zijn antwoord ontvangen.’ Joe haalde de brief uit zijn zak 
en overhandigde hem aan de rechter. ‘Hij zegt dat het provin-
ciehuis van Kennebec County is afgebrand en alle documenten 
erbij.’
 ‘En de dokter? Kan de dokter een nieuwe akte afgeven?’
 ‘Lorraine is tien jaar geleden gestorven. Destijds waren er enkel 
rondtrekkende artsen. Ik betwijfel zelfs of ze de naam van de arts 
nog weten.’
 Rountree liet zijn ogen over het stuk perkament glijden. ‘Dit 
compliceert de zaken, Joe. Tillney neemt geen genoegen met een 
brief van je broer.’
 Joe verstijfde. ‘Twijfelt u aan het woord van mijn broer?’
 ‘Natuurlijk niet. Maar de toewijzing van die landdonaties is 
heel specifi ek. Om de volle 260 hectare te krijgen, moest je een 
echtgenote hebben.’
 ‘En die had ik ook.’
 ‘Dat kun je niet bewijzen.’
 ‘Ik heb een huwelijksakte.’
 ‘Dat zou misschien genoeg zijn om het land tijdelijk in handen 
te krijgen, maar om het te houden, had ze moeten verschijnen.’
 ‘Dat was ook de bedoeling. Ik kan er niets aan doen dat ze 
gestorven is voordat ze hierheen kon komen.’
 ‘Niemand zegt dat het jouw schuld is. Wat we zeggen, is dat 
de bedoeling van die donaties was om mensen aan te moedigen 
zich te vestigen. We kunnen ons niet vestigen zonder ons te ver-
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menigvuldigen. We kunnen ons niet vermenigvuldigen zonder 
echtgenotes.’
 ‘Ik was getrouwd toen ik me inschreef voor het land. Ze zou 
gekomen zijn, rechter. Ik zou haar hebben laten halen en alles.’
 Rountree blies puffend uit. ‘Ik twijfel er geen moment aan dat 
je bedoelingen oprecht waren. Maar feit blijft dat het tien jaar ge-
leden is en dat ze nooit is komen opdagen. In de ogen van de wet 
ben je daarom een alleenstaande man, en alleenstaande mannen 
krijgen maar 130 hectare en geen 260.’
 Joe klemde zijn handen om de armleuningen van de stoel en 
probeerde zijn ergernis te beteugelen. ‘Ze is gestorven. Daar kan ik 
niets aan doen.’
 ‘En als je een overlijdensakte tevoorschijn kunt toveren, ben ik 
bereid in je voordeel te beslissen. Maar zelfs dat gaat al wat ver. 
Op grond van een brief die geschreven is door je broer kan ik je 
beslist het land niet toewijzen.’
 ‘En als iemand van het provinciehuis een brief zou schrijven?’
 ‘Nee, Joe. Het spijt me. Het enige wat die persoon zou kun-
nen verklaren, is dat het provinciehuis is afgebrand. Dat lost het 
probleem niet op dat je een overlijdensakte nodig hebt.’
 ‘De enige reden dat ik die nodig heb, is omdat u zegt dat ik er 
een nodig heb. U kunt net zo makkelijk zeggen dat mijn huwe-
lijksakte genoeg is.’
 Zuchtend nam de rechter de montuurloze bril van zijn neus. 
‘Dat kan ik niet doen.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat heel veel mannen in het Territorium – wanneer hun 
echtgenotes niet naar het Westen wilden komen – net gescheiden 
zijn. Dat schept een contractbreuk.’
 ‘Nou, die zie ik ook hun land niet opgeven.’
 ‘Misschien niet hier in de buurt, maar geloof mij, heel wat 
mannen hebben een bruid tevoorschijn moeten toveren toen ze 
dreigden hun land kwijt te raken. Toch ben ik bereid je het land 
te laten houden als je het bewijs van de dood van je vrouw kunt 
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leveren. Maar als je dat niet kunt, dan wint Tillney de rechtszaak 
en jouw 130 hectare.’
 Joe sprong overeind. ‘De afgelopen tien jaar ben ik bezig ge-
weest dat land te ontwikkelen. Mijn hele houthandel drijft erop. 
Ik heb het nodig. Elke hectare ervan.’
 ‘Dat kan ik begrijpen.’
 ‘Tillney weet hoe waardevol het is.’ Joe haalde een hand door 
zijn krullen. ‘Hij weet dat als hij wint, hij niet alleen 260 hectare 
land krijgt, maar ook sleepbanen, glijbanen, toegang tot water en 
genoeg hout om jaren mee toe te kunnen.’
 De rechter antwoordde niet.
 ‘Doet u moeilijk omdat Tillney een neef van uw vrouw is?’
 Rountree kneep zijn ogen samen. ‘Die opmerking heb ik niet 
gehoord, maar ons gesprek is afgelopen.’ Hij stond op. ‘Ofwel je 
overlegt een overlijdensakte, of je schuift een vrouw naar voren, 
of Tillney wint.’
 ‘Er is geen overlijdensakte!’
 ‘Dan stel ik voor dat je een vrouw zoekt.’
 ‘En hoe moet ik dat doen?’
 ‘Mercer houdt vanavond een bijeenkomst. Koop er een van 
hem.’
 Joe deed een stap naar achteren en gaapte de rechter aan. ‘Dat 
kunt u niet menen.’
 ‘Het kan me niet schelen wat je doet. Het enige waar ik me 
om bekommer is de intentie van de toewijzing overeind houden.’ 
Hij haalde zijn schouders op. ‘Een overlijdensakte of een vrouw. 
Maakt voor mij geen verschil.’
 ‘Nou, voor mij wel. Bovendien zal Mercer maanden nodig 
hebben om naar het oosten te gaan en vijfhonderd weduwen en 
wezen van de Burgeroorlog te overreden om de bruid te worden 
van een stelletje houthakkers.’
 De rechter liep om de stoel heen en pakte Joe’s hoed van het 
rek. ‘Hij zei dat hij er zes maanden voor nodig heeft, dus zo lang 
geef ik je de tijd.’
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 ‘Zes maanden zijn misschien genoeg voor een gemiddelde 
vent, maar u kent Mercer. Hij zal er twee keer zo lang over doen. 
Ik heb minstens een jaar nodig. Waarschijnlijk meer.’
 Rountree perste zijn lippen op elkaar en knikte toen. ‘Eén jaar 
dan, vanaf vandaag. Als je op 1 april 1866 geen bruid of overlij-
densakte hebt, krijgt Tillney het land.’ Hij opende de deur. ‘Goe-
dendag, Denton.’

a

Het was afgeladen vol in het nieuwe gebouw van Delim & Sho-
rey’s, dat weliswaar droog was, maar nog niet klaar. Mannen in 
alle soorten en maten en met allerlei beroepen verdrongen elkaar 
in de half voltooide wagenloods. Het waren veelal houthakkers, 
maar Joe herkende ook verscheidene vooraanstaande zakenman-
nen helemaal uit Olympia.
 En precies in het midden stond Asa Mercer, het hoofd van de 
achtenswaardige universiteit van het stadje, balancerend op een 
zeepkist. Het licht van een lantaarn weerkaatste op zijn rode haar 
en bleke huid. Hij hief zijn handen boven zijn hoofd en maande 
de menigte tot stilte.
 Joe leunde tegen de muur. Verscheidene mannen die met de 
rug naar hem toe stonden, pronkten met het opschrift XXX Meel 
op het zitvlak van hun broek; ze hadden de lege zakken gebruikt 
om hun versleten kleding te repareren. Wat moesten die vrouwen 
uit het oosten wel niet denken als ze dit stelletje te zien kregen?
 ‘Tot nu toe hebben 360.000 mannen het leven gelaten in de 
strijd tussen het Noorden en het Zuiden,’ bulderde Mercer.
 Het werd stil in de ruimte.
 ‘En hoewel we het verlies van onze broeders betreuren, wordt 
het overschot aan weduwen en wezen een economisch probleem 
aan onze oostkust.’
 Joe verschoof tegen de muur.
 ‘Maar hier in het Westen hebben wij gebrek aan hetzelfde 

5epr03062010opdekoop.indd   145epr03062010opdekoop.indd   14 03-06-2010   15:52:3103-06-2010   15:52:31



15

product dat zij in overvloed hebben. Als dienst aan beide kusten 
werp ik me op om naar het oosten te gaan, vijfhonderd dames 
te verzamelen en ze mee terug te brengen voor jullie, de goede, 
fl inke mannen van het Washington-territorium.’
 Er ging een groot gejuich op.
 ‘Zoals bij elke onderneming echter, komen er kosten bij kijken. 
Ik ben van plan het grootste deel van deze steun te vragen aan 
onze regering, die zich verantwoordelijk voelt voor deze vrou-
wen. Ik wil een verzoek doen aan president Lincoln in hoogst-
eigen persoon, die mij als kind liet paardjerijden op zijn knie. 
Ik twijfel er geen moment aan dat hij ons zal voorzien van een 
afgedankt oorlogsschip om de bruiden te vervoeren.’
 De mannen mompelden onder elkaar.
 ‘Maar om u ervan te verzekeren dat u het voorrecht krijgt een 
van die vrouwen als echtelijke schat in de wacht te slepen, is een 
storting van driehonderd dollar vereist om de kosten van de over-
tocht van uw bruid te dekken.’
 ‘Driehonderd dollar is een hele hoop geld!’ schreeuwde een 
van de mannen.
 ‘In ruil voor uw storting geef ik u een getekend contract, waar-
in duidelijk komt te staan dat u na mijn terugkeer één oostelijke 
bruid ontvangt.’
 ‘Wie zoekt de bruid uit? U of ik?’
 ‘Ik,’ antwoordde Mercer. ‘Maar in uw contract komt te staan 
welke bijzonderheden u zoekt, en ik beloof elke dame grondig 
te ondervragen en alleen die met een betrouwbaar karakter uit te 
kiezen.’
 Joe perste zijn lippen op elkaar en overwoog welke eigenschap-
pen hij wilde zien in een vrouw.
 Eerlijkheid. Degelijkheid. Niets wispelturigs of teers als Lor-
raine. En ze moest kunnen koken voor zijn werkploeg. 
 Zijn mannen konden een hele dag werken in de nattigheid, de 
kou en de modder, zolang ze ’s avonds maar in een verlicht huis 
kwamen waar het naar lekker eten rook. En als dat eten bereid 
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werd door een vrouw, tja, dan had hij de gelukkigste werkploeg 
aan deze kant van de Cascade Mountains.
 ‘Daar doe ik het voor,’ schreeuwde een ander. ‘Ik heb toch niks 
anders om mijn geld aan uit te geven. Dan maar aan moeder de 
vrouw. Schrijf mij maar in!’
 De mannen schaarden zich om Mercer heen en praatten al-
lemaal door elkaar, gretig om mee te doen.
 Joe liet een hand in zijn zak glijden en klemde het zware zakje 
vast waarvan het gewicht aan zijn jas trok.
 Driehonderd dollar. Het was een fractie van wat zijn land 
waard was, maar toch had hij weinig zin om afstand te doen van 
de munten. Als hij tijd had, zou hij zelf naar het oosten gaan. Maar 
hij kon niet weg. Niet nu. Het weer werd warmer en over nog 
maar een paar weken zou hij boomstammen over de sleepbaan 
drijven zo snel als zijn ploeg ze hakken kon.
 ‘Tjonge, Joe. Ik dacht dat je hier uit principe weg zou blijven.’ 
J.J. McGilvra, advocaat en pionier, stak hem de hand toe. ‘Ben je 
van gedachten veranderd of ben je gekomen om hooghartig op 
ons neer te kijken?’
 Met een zucht zette hij zich af tegen de muur en schudde Mc-
Gilvra de hand. ‘Eerlijk gezegd, J.J., weet ik niet wat ik hier doe.’
 De advocaat keek hem nieuwsgierig aan; toen namen de twee 
hun plaats in de rij in, die drie keer de omtrek van de ruimte be-
sloeg.
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