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Toen hij die middag in het St. Anne-ziekenhuis aankwam,
hoorde dokter John Baxter dat er in de stad brand was uitge-
broken. Een verpleegster van de afdeling spoedeisende hulp
sprak hem met een ontdaan gezicht aan toen hij net zijn ronde
had gelopen.

‘Wilt u in de buurt blijven, want we hebben u misschien
nodig.Er is brand uitgebroken in een appartementencomplex.
Er zijn nog een paar gezinnen in het gebouw.Tot nu toe zijn
er al minimaal twee doden gevallen. En we zitten al met te
weinig personeel.’

John voelde de adrenaline door zijn lichaam stromen zoals
altijd gebeurde wanneer zich een noodsituatie voordeed. Het
was niet de eerste keer dat hij op de afdeling spoedeisende
hulp moest invallen. Het gebeurde wel vaker, bijvoorbeeld in
de zomer als hij geen college hoefde te geven, of in een nood-
situatie wanneer er extra personeel ingezet moest worden.
Maar dat maakte de ervaring niet minder intens.

Hij wierp een blik op de anderen, die bezig waren met de
voorbereidingen om de gewonden op te vangen en keek de
verpleegster aan. ‘Wat is er precies gebeurd?’ Hij hoorde de
gillende sirenes in Bloomington.

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Dat weten ze nog
niet. Ze zijn nog bezig de brand te blussen. Er worden twee
mensen vermist, allebei brandweermannen.’ Ze zweeg even.
‘Ze vrezen het ergste.’

Brandweermannen? De angst sloeg John om het hart.
Hij volgde haar naar de achteringang,waar een groepje ver-
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plegers koortsachtig bezig was alles in orde te maken voor de
opvang van de eerste slachtoffers. ‘Weet je toevallig hoe ze
heten? Die vermiste mannen bedoel ik?’

De verpleegster bleef staan en keek achterom.‘Het gaat om
brandweerwagen 211. Dat is het enige wat we tot nu toe
gehoord hebben.’

John voelde dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Hij
begon vurig te bidden.Voor de mensen die de brand aan het
blussen waren en de gezinnen die in het gebouw zaten opge-
sloten – en voor de vermiste mannen van brandweerwagen
211.

Hij stelde zich in gedachten voor hoe ze op de tast hun weg
zochten door de vlammen en hun leven op het spel zetten om
dat van moeders, vaders en kinderen te redden. Hij zag hen
bedolven onder het puin liggen en stelde zich voor hoe ze de
verbinding met hun commandant waren kwijtgeraakt.

Toen bad hij heel in het bijzonder voor een van de mannen
van brandweerwagen 211. Een flinke jongeman die al vanaf
zijn tienerjaren verliefd was op John Baxters middelste doch-
ter Ashley.

�

Het geld begon op te raken.
Dat was de voornaamste reden waarom Ashley Baxter op

die prachtige zomerochtend op weg was naar een sollicitatie-
gesprek. Het was een van die dagen waarop er geen wolkje
aan de hemel te zien was en de bloemen in volle bloei ston-
den, een perfecte dag om buiten te schilderen.

Het geld van de verzekering dat ze vier jaar geleden na 
haar auto-ongeluk had gekregen, was bijna op, terwijl de klei-
ne Cole en zij nog steeds geld nodig hadden om van te le-
ven – ten minste totdat haar schilderijen begonnen te ver-
kopen.
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Ashley zuchtte en haalde haar hand door haar korte, don-
kere haar. Opnieuw las ze de advertentie in de krant:

Verzorger (m/v) gevraagd voor verpleegtehuis. Enige medische
kennis of ervaring gewenst.Vaste aanstelling.

Hoe onwaarschijnlijk het ook klonk,misschien was dit precies
de baan die ze zocht.Via haar vader was ze erachter gekomen
dat verzorgers amper meer dan het minimumloon verdien-
den. Ze zou voornamelijk met alzheimerpatiënten werken –
dementerenden of mensen met andere ouderdomskwalen,
mensen die niet in staat waren om voor zichzelf te zorgen. Ze
zou gerimpelde lichamen moeten wassen, harige kinnen
moeten afvegen en waarschijnlijk ook luiers moeten verscho-
nen. Het was niet echt een flitsend beroep.

Maar dat vond Ashley niet erg. Ze had haar redenen om dit
werk te willen doen. Sinds ze uit Parijs was teruggekeerd, was
alles in haar leven veranderd. Ze was nog maar vijfentwintig,
maar voelde zich uitgeblust en cynisch. Ze lachte zelden en
was geen goede moeder voor Cole. Hoewel ze vaak werd
nagekeken op straat, voelde ze zich oud en afgeleefd. Lelijk
zelfs.

Ten dele was dit te wijten aan Parijs. Maar het kwam voor-
al vanwege alles waarvoor ze sindsdien op de vlucht was.Voor
de opvattingen van haar ouders, hun irritante geloof en hun
pogingen om haar te veranderen in de vrouw die ze toch
nooit zou worden. En voor Landon Blake.Voor zijn subtiele,
maar hardnekkige avances en het voorspelbare leven dat haar
te wachten stond als ze ooit verliefd op hem zou worden.

Wat de reden ook was, ze wist dat er iets met haar was
gebeurd in de vier jaren na haar terugkeer uit Europa. Haar
hart was verkild. Het was killer dan de wind die in januari
door Bloomington in de staat Indiana blies. En dit had op zijn
beurt een negatieve invloed gehad op de enige echte passie in
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haar leven: haar schilderkunst. Ze schilderde nog steeds en
vulde het ene doek na het andere, maar had al jarenlang niets
bijzonders meer gemaakt.

Ashley reed South Walnut binnen en begon naar het huis-
nummer te zoeken. Naast het feit dat het werken met oude
mensen geld in het laatje zou brengen, zou het misschien de
kilte en leegte van binnen verdrijven en het laagje ijs doen
smelten dat zich in de loop der jaren om haar hart had
gevormd. Ze had altijd een soort band gevoeld met oude
mensen, alsof ze zich in hun situatie kon inleven. Op de een
of andere manier raakten ze een gevoelige snaar bij haar, iets
wat zelden gebeurde.

Toen ze een week geleden door de stad reed, was haar oog
op twee bejaarden gevallen. De gebogen en kromme oude
vrouwtjes, die waarschijnlijk al in de negentig waren, liepen
met voorzichtige stapjes gearmd over de stoep. Toen de één
haar evenwicht dreigde te verliezen, had de ander haar over-
eind gehouden.

Ashley had de auto geparkeerd en hen vanaf een afstand
gadegeslagen. Ze zouden een mooi onderwerp voor haar
nieuwe schilderij zijn.Wie waren zij en wat hadden ze in hun
lange leven meegemaakt? Herinnerden ze zich de ramp met
de Titanic nog? Hadden ze zonen verloren in de Eerste
Wereldoorlog? Leefden de mensen die hun lief en dierbaar
waren nog en woonden ze dicht genoeg in de buurt om hen
op te komen zoeken?

Waren ze vroeger aantrekkelijk geweest en hadden ze op
feestjes vaak een zwerm knappe jongens achter zich aan
gehad? Deed het hun pijn dat ze onzichtbaar waren geworden
omdat de samenleving niet langer oog voor hen had?

Ashley had gezien hoe de vrouwen voorzichtig bij een
kruising waren overgestoken en verstijfden van schrik toen
het verkeerslicht halverwege op groen sprong. Een ongedul-
dige bestuurder begon te toeteren, luid en met korte tussen-
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pozen. Er verscheen een zenuwachtige en vervolgens panie-
kerige uitdrukking op het gezicht van de vrouwen. Ze schui-
felden zo snel ze konden verder zodat ze bijna hun evenwicht
verloren.Toen ze de overkant van de straat bereikten, bleven
ze even staan om op adem te komen en opnieuw dwaalden
Ashleys gedachten af.

Was dit het leven van deze dametjes – geïrriteerde bestuur-
ders die te ongeduldig waren om begrip te hebben voor hun
trage tempo en lichamelijke beperkingen? Was dat de enige
aandacht die ze op een dag kregen?

Maar het merkwaardigste van het voorval was dat Ashleys
wangen nat waren geworden toen ze zichzelf deze vragen stel-
de. Ze klapte de zonneklep naar beneden en keek naar zich-
zelf in de spiegel. Er was iets met haar gebeurd wat al maan-
denlang niet was voorgekomen. Misschien zelfs jaren.

Ze huilde.
En op dat moment had ze de ernst van haar situatie inge-

zien. Door alles wat ze had meegemaakt, was ze cynisch
geworden. En voor het scheppen van een onvergetelijk kunst-
werk had ze meer nodig dan een doek en een kwast. Ze had
een hart nodig, zacht en gebroken, een hart dat in staat was
emoties te ervaren die ze diep had begraven.

Op die middag, toen ze naar de twee oude vrouwen keek,
had Ashley een idee gekregen. Misschien had ze onbedoeld
een manier gevonden om de zachtheid in haar, die lang gele-
den was verdwenen, terug te vinden. Om dit te veranderen,
moest ze misschien met bejaarden gaan werken.

Daarom had de krantenadvertentie haar zo aangesproken.
Langzaam reed ze verder, terwijl ze de nummers op de hui-

zen aftelde totdat ze bij het goede adres was aangekomen.
Over vijf minuten zou haar sollicitatiegesprek beginnen. Ze
reed de oprit op en nam de tijd om de voorgevel van het
gebouw in zich op te nemen.Verpleegtehuis Sunset Hills stond
er op een bord. Het was een bakstenen gebouw met hier en
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daar een beige gevelplaat en een oud, verzakt dak. Het gazon
ervoor was keurig onderhouden en aan de ene kant geflan-
keerd door een paar oude esdoorns. Onder een groot raam
rechts van de deur groeiden een paar rozenstruiken die met
moeite wat rode en gele bloemen hadden voortgebracht.Voor
het raam stond een vrouw met kroezend grijs haar en een
gerimpelde huid, die haar met een schichtige en lege blik aan-
staarde door het stoffige glas.

Ashley haalde diep adem en onderwierp het gebouw aan
een laatste inspectie. Het was onopvallend en functioneel,
maar niet onvriendelijk – precies wat je bij een tehuis als dit
verwachtte. Hoe noemde haar vader dit soort tehuizen ook al
weer? Ze dacht even na en toen schoot het haar te binnen.

Wachtkamers van de hemel.
In de verte klonken sirenes, een groot aantal sirenes. Sirenes

betekenden meestal één ding: haar vader zou een drukke dag
hebben. En Landon Blake misschien ook. Ashley deed net
alsof ze het geluid niet hoorde en bekeek zichzelf in de spie-
gel. Zelfs zij zag dat ze als twee druppels water op haar oude-
re zus Kari leek. Als Kari’s ogen niet bruin waren geweest,
maar blauw zoals die van Ashley, hadden ze een tweeling kun-
nen zijn.

Maar daarmee hield iedere overeenkomst op.
Kari was lief, ongecompliceerd en evenwichtig. Zelfs nu,

vijf maanden na het overlijden van haar man en met een baby
van amper twee maanden voor wie ze in haar eentje moest
zorgen, had Kari reden om te glimlachen en vertrouwen te
hebben in het leven en de liefde.

En God, natuurlijk had ze God.
Ashley beet op haar lip en opende het portier.
Met een beslist gebaar pakte ze haar tas en liep in de voch-

tige zomerlucht het pad op. Bij iedere stap dacht ze opnieuw
aan die twee oude dametjes en hoe ze had gehuild om hun
lot: eenzaam, geïsoleerd en vergeten.
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Toen Ashley bij de voordeur aankwam, trof het haar.
Plotseling begreep ze waarom de vrouwen de kilte in haar
hart hadden verjaagd.

In feite verschilde haar leven niet veel van dat van hen.

�

Hij kon geen kant op.
Landon Blake zat als een muis in de val op de eerste ver-

dieping van het brandende appartementencomplex. Om hem
heen stonden de muren in lichterlaaie en voor de eerste keer
in zijn loopbaan als brandweerman had Landon geen idee
waar de uitgangen zich bevonden. Iedere deur en ieder raam
werd geblokkeerd door vlammen.

Zijn maat moest ergens in de buurt zijn, maar ze hadden
afgesproken ieder een kant van het gebouw voor hun reke-
ning te nemen om de kamers sneller te kunnen doorzoeken.
Nu was de brand zo hevig geworden dat hij niet wist of ze
elkaar ooit nog op tijd zouden vinden. Landon griste de radio
uit zijn borstzak en hield deze in de buurt van zijn gasmasker.
Toen draaide hij aan een ventiel zodat ze hem konden horen.

‘Mayday… mayday…’
Hij hield de radio vlak bij zijn oor en wachtte, maar hoor-

de slechts geruis aan de andere kant van de lijn. Na een paar
seconden hoorde hij de stem van zijn commandant.

‘Luitenant Blake, meld u alstublieft.’
Landon kreeg hoop. Opnieuw hield hij de radio tegen het

ventiel in zijn masker aan. ‘Dit is luitenant Blake, comman-
dant. Ik kan de uitgang niet meer vinden.’

Er volgde een pauze.‘Luitenant Blake, meld mij waar u zich
bevindt.’

Landons maag draaide zich om. ‘Op de eerste verdieping,
commandant. Kunt u mij horen?’

‘Luitenant Blake. Hier spreekt uw commandant. Meld mij
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onmiddellijk waar u zich bevindt.’ Even werd er geaarzeld.
Toen hoorde hij de commandant op dringende toon zeggen.
‘SIT, ga het gebouw nu binnen! Begeef u naar de eerste ver-
dieping. Ik herhaal: SIT, begeef u naar de eerste verdieping.’

SIT? Landon dwong zichzelf rustig te blijven ademen. Het
SIT was het Snelle Interventie Team,de twee brandweerlieden
die altijd klaarstonden om in te grijpen voor het geval iemand
van de brandweerploeg de weg kwijtraakte in een brandend
gebouw. Dit bevel kon maar één ding betekenen: de radio van
Landon werkte niet. Zijn commandant had er geen idee van
dat hij zijn maat was kwijtgeraakt en waar Landon zich
bevond.

Landon liep naar de met rook gevulde gang en hoorde de
radio opnieuw tot leven komen. Hij hield hem tegen zijn oor.

‘Dit is een noodsituatie. Er bevinden zich twee mannen op
de eerste verdieping en hun radio’s blijken niet te werken. Er
is versterking onderweg, maar tot die tijd wil ik dat iedereen
meehelpt met zoeken. Nu!’

Zijn vermoeden bleek juist te zijn. Zijn radio werkte niet.
God, help ons alstublieft…

Landon vermande zich. In dit soort situaties had hij geleerd
om eerst na te gaan of er zich slachtoffers in de kamers bevon-
den en zich daarna pas te begeven naar de uitgang van het
gebouw. Hij moest bedenken wat de meest logische plaats was
voor een uitgang en zich een weg banen door brandende bal-
ken en gebroken glas. Kortom, hij moest alles in het werk stel-
len om het gebouw uit te komen.

Maar Landon was het gebouw niet voor niets binnenge-
gaan: in een van de appartementen bevond zich een vijfjarig
jongetje en hij wilde dit kind vinden, dood of levend, en naar
buiten brengen. Dat had hij aan de huilende moeder beloofd
en hij was niet van plan die belofte te breken.

De rook werd steeds dichter, zodat hij bijna niets meer kon
zien. Landon hurkte neer en kroop op handen en voeten ver-
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der. Om hem heen laaide het vuur en hij was zich gewaar van
de intense hitte en dikke rook om hem heen. Denk niet aan de
defecte radio’s. Ze vinden me zo. Er is versterking onderweg. Help me
alstublieft, God.

Hij had altijd nog zijn persoonlijke veiligheidssysteem, een
apparaat op zijn rug dat luid zou beginnen te piepen zodra hij
niet meer bewoog. Als dat signaal wel werkte, had hij een
goede kans dat zijn collega’s hem zouden vinden. Maar veel
tijd hadden ze niet.Als ze te lang zouden wachten, zouden de
balken en palen het begeven en dan zou…

Landon kneep zijn ogen dicht tegen de rook. Zijn lichaam
bezweek bijna onder de verstikkende hitte en zijn zware
bepakking. Help me, God. Hij kroop door een brandende
deuropening. Er is een wonder nodig. Laat me zien waar de jongen
is.

Voor zich zag hij iets op de grond vallen, iets kleins ter
grootte van een plafondtegel of misschien een schilderij. Of
een klein kind. Landon kroop verder en een paar meter ver-
derop, vlak bij een klerenkast, trof hij de jongen aan. Hij rolde
hem op zijn rug, legde zijn handschoen op de borst van de
jongen en voelde een lichte ademhaling.

Het kind leefde nog!
Landon trok het gasmasker van zijn eigen gezicht en hield

het voor dat van de jongen. Hij veranderde de instelling van
het masker van luchtzuivering naar luchttoevoer en blies wat
lucht in het masker. De jongen had zich waarschijnlijk in de
kast verstopt toen het vuur uitbrak en nu zaten ze samen in
de val. Landon begon benauwd te hoesten en probeerde in
zijn jas te ademen toen de bijtende rook zijn longen binnen-
drong.Toen hij naar het gezicht van de jongen vlak voor hem
keek, kreeg hij een schok. De jongen was een iets oudere ver-
sie van Cole, de zoon van Ashley.

‘Volhouden, jongen!’ schreeuwde Landon om boven het
kabaal van de vlammen uit te komen. Heel even haalde hij het
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masker van het gezicht van de jongen om een kostbaar beetje
zuurstof in te ademen.Toen plaatste hij het snel weer terug.
‘Ze komen er zo aan.’

Toen hoorde hij zo’n harde en krakende slag dat de kamer
ervan schudde.Voordat Landon zich kon bewegen, viel er een
balk van het plafond bovenop zijn kuiten. Hij voelde iets
knakken in zijn rechterdijbeen en een gierende pijn schoot
door zijn lichaam. Vooruit, zei hij tegen zichzelf. Hij zette zich
schrap en probeerde de balk van zich af te duwen. Maar hoe
hard hij ook zijn best deed, de balk zat muurvast. Zijn benen
zaten klem tussen het brandende hout.

‘O God!’ riep hij. De pijn werd heviger en hij liet zijn
hoofd naar achteren vallen en balde zijn vuisten. ‘Help ons!’

Hij vocht uit alle macht om niet het bewustzijn te verlie-
zen terwijl hij zich opnieuw over de jongen heen boog. Hij
had geleerd om zo weinig mogelijk adem te halen, maar zijn
longen snakten naar zuurstof en daarom haalde hij opnieuw
diep adem. De rook was verstikkend en vulde zijn longen met
gassen die hem binnen een paar minuten konden vergiftigen
– als hij voor die tijd niet onder het vallende puin zou zijn
verpletterd.

Zijn zuurstoffles was nog half vol en daarom kon de jongen
gewoon blijven ademen, tenminste zolang Landon niet het
bewustzijn zou verliezen.

De hitte was verzengend. Het vizier van zijn helm zou bij
175 graden Celsius smelten, een teken dat een brandweerman
zich in een levensgevaarlijke situatie bevond. Landon keek op
en zag hoe er net boven zijn voorhoofd druppels van gesmol-
ten plastic naar beneden begonnen te vallen.

Dit is het einde. Ik zit in de val.
Hij voelde dat hij weg begon te zakken, net alsof hij in slaap

viel.Voor de laatste keer leende hij het gasmasker van de jon-
gen en haalde nog één keer diep adem. Daarna plaatste hij het
stevig op het gezicht van het kind. Houd me wakker, God…
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alstublieft. Hij had de woorden willen uitschreeuwen, maar zijn
mond werkte niet mee. Langzaam werden de pijn, het kabaal
en de hitte om hem heen minder.

Ik ga dood, dacht hij. We gaan allebei dood.
En vaag drong het tot hem door wat hij niet meer zou

meemaken. Echtgenoot en vader zijn. Oud worden met de
vrouw die van hem hield en samen met haar hun kinderen
zien opgroeien.

Een mooie herinnering kwam hem helder voor de geest.
Het fronsende gezicht van zijn moeder toen hij haar voor het
eerst vertelde dat hij brandweerman wilde worden. ‘Ik maak
me zorgen over je, Landon.Wees heel voorzichtig.’

Hij had geglimlacht en haar op haar voorhoofd gekust.
‘God wil dat ik dit beroep kies, mam. Hij zal me bewaren. En
mijn dagen zijn toch door Hem geteld? Dat zeg je toch altijd?’

De herinnering vervaagde terwijl de rook zich een weg
brandde naar zijn longen. Landon voelde zich wegzinken en
werd overvallen door een peilloos verdriet. Hij hield zijn
adem in omdat de rook het beetje leven dat nog in hem was,
verstikte. Hij had de kracht niet meer om te hoesten of een
beetje schone lucht in zich op te zuigen. Dit is dus het einde,
God. Dit is het dus.

Hij was niet bang om te sterven,maar werd vervuld van een
gevoel van berusting. Hij kende de risico’s die zijn beroep met
zich meebracht. Die had hij iedere dag zonder meer geaccep-
teerd als hij zijn uniform aantrok.Als deze brand het einde van
zijn tijd op aarde betekende, dan had Landon daar vrede mee.

Op één ding na.
Hij had geen afscheid kunnen nemen van Ashley Baxter.

15

Meer dan ooit  27-10-2010  11:48  Pagina 15



2

Het rook er naar urine en mottenballen.
Voorzichtig trok Ashley de deur achter zich dicht en keek

om zich heen. Achter de voordeur bevond zich een grote
huiskamer met vier verschoten leunstoelen met een verstelba-
re rugleuning. In drie ervan zaten iele vrouwtjes met wit haar.
Het was warm binnen, te warm, maar alle drie de vrouwen
zaten weggedoken onder ten minste één zelfgemaakte plaid.

In de hoek van de kamer zag Ashley een oude tv staan.Even
antiek als al het andere hier, dacht ze. Uit de met stof bedekte
luidsprekers schalde een talkshow de kamer binnen. Op de tv
stond een goedkope videospeler. Ernaast lag een stapeltje
oude, gehavende video’s.

Slechts een van de bewoners was wakker.
Er klonken voetstappen en toen Ashley zich omdraaide, zag

ze een slanke vrouw met ouderwets grijs kapsel de hoek om
komen. ‘Ashley Baxter?’

Ashley rechtte haar rug en glimlachte even. ‘Inderdaad.’
‘Ik ben Lu.’ De vrouw stak haar hand uit. Op haar boven-

lip stonden zweetdruppeltjes en ze was buiten adem alsof ze
de hele ochtend van de ene naar de andere kant van het huis
had gerend. Lu’s mondhoeken krulden op, maar ze slaagde er
niet in te glimlachen. ‘Ik ben de eigenares van het tehuis.We
hebben aan de telefoon met elkaar gesproken.’Vlug nam ze
Ashley van top tot teen op: donkere spijkerbroek, een
gestreept jasje tot net op de knie en een felgekleurd topje. ‘Je
bent in ieder geval op tijd en dat staat me aan.’ Ze draaide zich
om en gebaarde Ashley om haar door een lange gang te vol-
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gen. ‘Dit is al de derde keer dit jaar dat we iemand moeten
aannemen.’ Ze zuchtte en het geluid bleef in de lucht hangen
zoals de uitlaatgassen van een auto.

Ongetwijfeld is ze overwerkt…
Ze gingen een kantoor aan de achterzijde van het huis

binnen. Een stevige vrouw van begin veertig zat onderuit in
een oranje plastic stoel.

‘Dit is Belinda, onze officemanager.’ Lu bleef niet staan om
Ashley aan haar voor te stellen, maar liep naar een klein
bureau van goedkoop hout aan de andere kant van de ruim-
te. Op het bureaublad lagen mappen in allerlei verschillende
kleuren en formaten door elkaar heen.

Belinda droeg een lichte, blauwgroene broek en een T-shirt
met de tekst: Vergeet het maar! Ze sloeg haar armen over elkaar
en keek Lu boos aan. ‘Je had in je advertentie moeten zetten:
geen knappe meisjes.’

Ashley ging op de enige andere vrije stoel in de kamer zit-
ten en kneep haar ogen samen tot spleetjes. Misschien was dit
toch niet zo’n goed idee geweest.

‘Ach, hou je mond.’ Lu klakte met haar tong tegen haar
gehemelte. ‘Geef haar een kans.’

‘Knappe meisjes houden het hier altijd binnen de kortste
keren voor gezien.’ Belinda knipte vol minachting in Ash-
leys de richting. ‘Veel te veel tillen.’ Ze lachte een vreugde-
loze lach. ‘We kunnen er beter meteen een punt achter zet-
ten.’

Ashley kwam overeind. ‘Misschien kan ik beter gaan.’
‘Geen sprake van.’ Lu wuifde met haar handen alsof ze een

zwerm bijen wilde wegjagen. ‘Trek je maar niks aan van
Belinda. Ze is gewoon aan een vakantie toe.’

Dat is niet haar enige probleem, dacht Ashley. Maar ze hield
haar mond en ging weer stijf op haar stoel zitten.

Lu griste een bril uit een van de lades van haar bureau en
zette deze op het puntje van haar neus.Vervolgens bladerde ze
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door haar papieren totdat ze Ashleys sollicitatiebrief had
gevonden.

‘Hmm.’Lu liet haar blik over het papier glijden.‘Geen erva-
ring.’

‘Nee, mevrouw.’ Ashley keek Belinda bewust niet aan. Dit
gesprek ging van kwaad tot erger. Ze kon zich niet voorstel-
len om voor een zuurpruim als Belinda te werken.Geen won-
der dat er zo’n groot verloop onder het personeel was.

‘Weet je wat het werk inhoudt?’ Lu overhandigde Ashley
een geprinte lijst. ‘Alzheimerpatiënten lijden vaak aan waan-
voorstellingen. Hier in Sunset Hills proberen we ervoor te
zorgen dat ze met beide benen op de grond blijven staan. Met
andere woorden: we stellen alles in het werk om ze in het hier
en nu te laten leven.’

Vlug las Ashley de lijst door met tips en suggesties voor het
werken met alzheimerpatiënten: gebruik eenvoudige zinnetjes;
herinner hen eraan waar en wie ze zijn; vraag hun of ze naar het toi-
let moeten; stel hun voor een dutje te doen als ze…

‘Je bent…’ Lu keek op naar Ashley,‘… schilderes, nietwaar?’
Ashley legde de lijst op haar schoot. Haar geduld begon op

te raken. ‘Ik ben kunstenares.’ Ze aarzelde. ‘Eigenlijk is het
momenteel meer een soort hobby van me.’

Belinda grinnikte. ‘Wat ze eigenlijk wil zeggen, is dat er
geen droog brood mee te verdienen valt.’

‘Wacht even.’ Ashley keek de zware vrouw vernietigend
aan. Het had geen zin om beleefd te blijven.Als het toch niets
zou worden met deze baan, dan konden ze beter hun tijd niet
verspillen. ‘U bent hier de manager, nietwaar?’

‘Ja, al tien jaar.’ Belinda stak haar kin naar voren.
Ashley keek Lu aan. ‘Ze wil niet met mij samenwerken en

daarom is dit gesprek tijdverspilling.’
‘Daar beslist zij niet over.’ Lu keek boos naar Belinda. ‘Ik

ben degene die mensen aanstelt…’
‘Kijk,’ viel Belinda haar in de rede. Ze sloeg haar armen
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over elkaar en trok haar ene wenkbrauw op. ‘Mensen komen
hier solliciteren met het idee dat ze de hele dag koekjes kun-
nen bakken en naar soaps kunnen kijken met oma. Zo is het
niet.’ Ze keek Ashley minachtend aan. ‘Knappe meisjes moe-
ten weten waar ze aan toe zijn. Dat is alles.’

Ashley keek Belinda strak aan en kwam langzaam uit haar
stoel overeind.Toen liet ze zich zonder met haar ogen te knip-
peren op de grond vallen en deed met uiterste concentratie
dertig push-ups. Vanuit haar ene ooghoek zag ze Lu naar
Belinda knipogen. De zwaargebouwde vrouw staarde Ashley
met open mond aan.

Toen Ashley klaar was, stond ze op, veegde haar handen af
aan haar spijkerbroek en ging weer zitten.Het was niet de eer-
ste keer dat de fitnessoefeningen die ze iedere morgen deed,
haar van pas kwamen. ‘Niet alle knappe meisjes,’ zei ze nau-
welijks hijgend, ‘zijn zo zwak als ze eruitzien.’

Belinda zei geen woord, maar Lu pakte Ashleys sollicitatie-
brief en liet die op haar bureau vallen.‘Wanneer kun je begin-
nen?’

Ashley werd door een grote woede overvallen. Ze richtte
haar aandacht op Lu. ‘Ik heb toch niet gezegd dat ik de baan
wilde?’

‘Prima.’ Lu wierp nog een minachtende blik naar haar
manager. ‘Denk er nog even over na en laat het me morgen
weten. Ik wil je graag vijf dagen per week van zeven tot drie
inzetten.’

Lu schudde Ashley de hand en verontschuldigde zichzelf.
Voordat Ashley vertrok, schraapte Belinda haar keel. ‘Zeg,

ik… eh… meende het zo niet. We hadden gisteren iemand
nodig, en… nou ja, ik dacht dat je het werk niet zou aankun-
nen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heb ik me ver-
gist.’

Ashley dacht terug aan alle andere keren dat ze was gewo-
gen en te licht bevonden. Ze wilde de vrouw in haar gezicht
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spugen en haar vertellen dat ze naar de maan kon lopen.
Rustig,Ashley… blijf rustig. Ze perste haar lippen stijf op elkaar
en ademde in door haar neus. ‘Het geeft niet.’

Ashley liep de kamer uit zonder iets te zeggen. Ze was hal-
verwege de grote woonkamer toen een kraakstem haar riep
vanuit een van de leunstoelen.

‘Ga je nu al weg, kind?’
Ashley bleef staan en draaide zich om. Een van de vrouwen

met wit haar zat rechtop in haar stoel en glimlachte naar
Ashley terwijl ze haar naar zich toe wenkte. Beelden van
Belinda’s spottende gezicht kwamen Ashley voor de geest en
ze aarzelde. Ik moet maken dat ik hier wegkom. Ze liep de kamer
door en bleef voor de oude vrouw staan.

‘Ja.’ Een zachte glimlach krulde om Ashleys lippen. ‘Ik ga
weer.’

De vrouw stak haar arm naar Ashley uit en pakte haar hand
vast. Zachtjes, maar onverwacht ferm trok de vrouw haar naar
zich toe. De huid van haar gezicht was doorschijnend en vol
fijne rimpels. Haar ogen waren troebel van ouderdom, maar
haar blik was helder. ‘Heel gezellig dat je bent langsgekomen,
kind. Dat moeten we vaker doen.’

Die woorden hadden een onverwachte uitwerking op
Ashleys hart. ‘Ja.’ Ze wreef met haar duim over de gerimpelde
hand van de oude vrouw. ‘Ja, dat moeten we vaker doen.’

‘Ik ben Irvel.’
‘Hallo, Irvel. Ik ben Ashley.’
‘Nee maar.’ Irvel keek Ashley aan en stak haar trillende hand

naar Ashley uit. Heel zachtjes streek ze met haar vingers over
Ashleys haar.‘Je hebt prachtig haar, zeg.Hoor je dat wel vaker?’

Ashley glimlachte. ‘De laatste tijd niet.’
‘Nou, het is zo.’ Irvel rekte zich een beetje uit om langs

Ashley heen naar buiten te kijken. ‘Hank is gaan vissen. Hij
kan elk moment terug zijn.’

‘Hank?’
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‘Mijn man.’ Irvel glimlachte vermoeid. ‘Hij zet me hier
altijd af om thee te drinken. Pepermuntthee.’ Ze slaagde erin
te knipogen. ‘Hij gaat graag vissen met z’n makkers. Komt
altijd terug met de mooiste verhalen.’

Ashley liet zich op haar knieën vallen en probeerde niet
verwonderd te kijken. ‘Is dat zo?’

‘Ja, maar hij is wel laat vandaag, zeg.’ Er viel een schaduw
van angst over Irvels gezicht. ‘Je denkt toch niet dat er iets
gebeurd is?’

‘Nee, daarvoor is het nog te vroeg.Wanneer komt hij nor-
maal altijd…’

Belinda kwam de hoek om en zette haar handen in haar zij.
‘Zit je weer verhaaltjes te vertellen, Irvel?’

Ashley verstijfde. Belinda had niet op wrede, of zelfs
onvriendelijke toon gesproken. Het was eerder betuttelend,
alsof zij de ouder was en Irvel het verstrooide kind.

Voordat Ashley de vrouw kon verdedigen, begon Irvel te
glimlachen en giechelde ze even zenuwachtig.‘We hadden het
alleen maar over Hank.’ Ze liet haar mondhoeken zakken.‘Hij
maakt het wel heel laat vandaag.’

Belinda liet haar kin zakken en trok haar wenkbrauwen op.
Ze klopte Irvel op haar rug. ‘Het is tijd voor je middagslaap-
je, vrouwtje.’

Ashley voelde hoe haar kaakspieren zich spanden. ‘Ze ziet
er helemaal niet moe uit.’Ashley liet haar blik van Belinda naar
Irvel glijden. ‘We waren gewoon even gezellig aan het praten,
hè?’

‘Ja.’ Irvel klopte op Ashleys hand. Haar gezicht ontspande
een beetje en ze leek dankbaar in Ashley een bondgenoot te
hebben gevonden. ‘We hadden het over Hanks visverhalen,
hè?’

‘Ja.’Ashley hield haar hoofd een beetje schuin en glimlach-
te naar de oudere vrouw. Op de een of andere manier had
Ashley in de paar minuten dat ze met Irvel had gesproken een
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band met haar gekregen. Ze hoopte dat ze met iedere bewo-
ner zo’n band zou krijgen als ze deze baan zou aannemen.
Ashley keek Belinda dreigend aan, maar zei kalm: ‘Ik wil alles
over Hank horen.’

‘Ja, dat zal wel…’ Belinda zuchtte en rolde met haar ogen
op een manier die niet helemaal gemeend was.Toen boog ze
zich voorover zodat haar gezicht een paar centimeter van dat
van Irvel verwijderd was. ‘Hank is al vijftien jaar dood, Irvel.
Weet je dat niet meer?’

Ashley verstarde.
Was Hank dood? Toen drong het tot haar door. Natuurlijk.

Dit waren alzheimerpatiënten. Ashley had de neiging om te
huilen. Ze had alles willen doen om de lieve vrouw naast haar
te beschermen tegen Belinda’s wrede opmerking.

‘Nee. Nee… dat is niet waar.’ Er verscheen een paniekeri-
ge blik in Irvels ogen en ze begon met felle, korte bewegin-
gen nee te schudden.‘Hank is aan het vissen. Dat heeft hij me
vanochtend zelf verteld.Voor de thee.’

Belinda zette grote ogen op. Op verveelde en licht sarcasti-
sche toon zei ze alsof zij en Irvel dit gesprek iedere morgen
voerden:‘Er is geen thee, Irvel. Je woont in een verpleegtehuis
en Hank is al vijftien jaar dood.’

Irvels gezicht kreeg nu een paniekerige uitdrukking.
‘Maar…’ Wanhopig en hulpeloos keek ze Ashley aan. ‘Mijn
vriendin en ik hebben net samen thee gedronken. Hank zet
me altijd af om samen met mijn vriendinnen thee te gaan
drinken als hij gaat vissen.’ Ze keek Ashley smekend aan. ‘Dat
is toch zo, kind?’

Ashley liet haar blik naar Belinda glijden terwijl ze zich Lu’s
woorden herinnerde. ‘We stellen alles in het werk om hen in het
hier en nu te houden.’ Belinda daagde haar zonder twijfel uit om
een passend antwoord te vinden op de vraag van de oude
vrouw.Ashley keek Irvel weer aan. ‘Het was heel gezellig om
samen thee te drinken. Dat moeten we vaker doen.’
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‘Ja.’Er verscheen een vredige blik in Irvels ogen en de diepe
rimpels in haar voorhoofd verdwenen. ‘Dat zou fijn zijn.’

‘Je doet maar.’ Belinda grinnikte zachtjes en liep naar de
keuken.

Irvel raakte Ashleys haar opnieuw aan. ‘Weet je dat je
prachtig haar hebt, kind? Kort, maar heel mooi.’

‘Dank je wel, Irvel.’ Ashley kneep zachtjes in de hand van
de vrouw. ‘Maar nu moet ik echt gaan, want ik moet nog een
paar dingen regelen.’

Irvel liet zich achterover zakken in haar stoel. Ze knikte en
bleef Ashley aankijken. Er verscheen een tevreden glimlach op
haar gezicht. Ashley leek een rustgevende invloed op de
vrouw te hebben. ‘Alles zal goed komen, hè?’

‘Ja hoor, Irvel.’Ashley keek door de troebele, witte staar van
de vrouw haar ziel binnen. ‘Alles komt in orde.’

Volkomen tevreden richtte Irvel haar aandacht op de tv.
Om haar heen sliepen de andere vrouwen nog steeds vredig.
Zodra ze de kans had, liep Ashley de aangrenzende keuken
binnen, waar Belinda op een pan stond te boenen.

‘Ik wil even met je praten.’Ashley wees naar de gang.
Belinda rolde met haar ogen, maar droogde haar handen

aan een theedoek af en liep achter Ashley aan naar een plekje
waar ze niet gehoord konden worden door de anderen.

‘Waar is Lu?’Ashley sloeg haar armen over elkaar.
‘Die is met iets anders bezig.’ Belinda’s stem klonk zakelijk,

op het onbeschofte af.
‘Zeg tegen haar dat ik de baan wil hebben.’
‘Die ouwe Irvel heeft een gevoelige snaar bij je geraakt, hè?’

zei Belinda met nauwelijks verholen minachting. ‘Prima.
Neem de baan. Maar je moet echt niet denken dat je Irvel
kunt genezen.’ Belinda boog haar hoofd en zei zonder sarcas-
me: ‘Soms is het leven wreed. Daar kwam ik achter op de dag
dat mijn man van me wegliep. Daar kun je niets aan verande-
ren. Zet je eroverheen. Ik heb mijn school niet afgemaakt en
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daarom moet ik dit werk doen.Valt niet mee, hè? Elke dag
moet ik mezelf afbeulen om mijn brood te verdienen. Zo gaat
het in het leven.’

Ze zweeg even en kreeg een harde blik in haar ogen. ‘Heb
je weleens van vicodine gehoord?’

Ashley schudde haar hoofd.Waarom vertelde Belinda haar
dit allemaal? Om haar gedrag van eerder te vergoelijken?

‘Vicodine is een pijnstiller. Die neem ik om de dag in om
te overleven. Dat heeft het werken met deze lieve, schattige
oudjes met me gedaan. Ze in bad tillen, op een stoel zetten en
overeind helpen als ze gevallen zijn. Uiteindelijk ga je eraan
onderdoor.’ Ze haalde snel adem. ‘Denk dus maar niet dat je
hier als een soort redder binnenkomt. Mensen zoals onze
goeie ouwe Hank gaan nu eenmaal dood. Zo gaat het in het
leven. We hebben er veel meer aan als dit tot de patiënten
doordringt. En moeten we Irvel en de anderen constant aan
de werkelijkheid herinneren. Dat wil hun familie en dat hoort
bij het werk.Als je dat niet prettig vindt, dan ben je misschien
niet geschikt voor de baan.’

Ashley kon wel tien gevatte antwoorden geven,maar ze had
geen zin in ruzie. ‘Dat zal ik onthouden.’

Belinda deed een stap naar voren. ‘Ik zal Lu vragen je je
rooster door te bellen.’

Ashley voelde hoe de spieren in haar gezicht ontspanden.
Terwijl Belinda zich omdraaide en terugliep naar de keuken,
drong het tot Ashley door dat ze niet langer boos meer was op
de zware vrouw.

Ze had medelijden met haar.
En hoewel ze niet vaak bad, vroeg Ashley God in stilte of

Hij de bewoners van Sunset Hills zou willen gebruiken om
haar te doen beseffen wat belangrijk was in het leven. En dat
ze haar hart niet zouden verharden zoals ze dat met Belinda’s
hart hadden gedaan.

Maar dat ze het juist tot leven zouden wekken.
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