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proloog

de begrafenisplechtigheid 
van de hertog van windsor

Juni 1972

In zijn kist van Engels eikenhout, aan boord van een vliegtuig van de Royal 
Air Force, was hij haar vooruit gereisd. Ze had niet gewild dat hij zijn laatste 
reis alleen zou maken. Maar het verdriet had haar verzwakt en haar arts had 
erop gestaan dat ze in Parijs bleef. Een paar dagen later kwam een toestel van 
de Queen’s Flight haar ophalen om haar voor de begrafenis naar Engeland 
te brengen. Ze waren er nu bijna. Onder haar spreidde Londen zich vlak en 
grijs uit. Daar had je de kronkelende Theems al, en daar de Tower, de Tower 
Bridge en St Paul’s.

Wallis staarde naar haar spiegelbeeld in het vliegtuigraampje. Voor het 
eerst in haar leven voelde ze zich oud. Hij had haar altijd het gevoel gege-
ven dat ze jong en mooi was. Maar nu hij er niet meer was, was ze ineens een 
vrouw van achter in de zeventig.

Haar eens zo gladde, bleke huid was gegroefd en bepoederd. Achter haar 
stoere rode lippenstift was haar mond gerimpeld. Haar haren, van nature 
zwart en glanzend, waren geverfd en met lak bespoten. Alleen haar donker-
blauwe ogen waren onveranderd. Omringd door dik aangebrachte mascara 
drukten ze shock en verbijstering uit.

Ze kon het nog steeds niet geloven. Het was een droom waaruit ze spoe-
dig zou ontwaken, in haar slaapkamer, thuis, in Bois de Boulogne. Bwah de 
Boloon, zoals hij het altijd had uitgesproken.

Tegenover haar verschoof haar metgezellin op haar stoel. ‘De toestellen 
van de Queen’s Flight kunnen dan wel de beroemdste van de wereld zijn, je 
kunt niet echt zeggen dat ze bijzonder luxueus zijn,’ zei ze.
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Wallis wierp Grace een vermoeid lachje toe. Ze wist dat haar vriendin al-
leen maar deed alsof ze een verwend nest was, omdat ze haar wilde afleiden 
van de beproevingen die hun wachtten. Ze wist niet of ze het zou aankunnen. 
En toch zat er niets anders op.

‘Nou ja, de Purple Passage zal wel zijn nut hebben gehad,’ vervolgde Grace, 
waarmee ze doelde op de onzichtbare rode loper in de lucht waar alleen de 
Queen’s Flight gebruik van kon maken.

‘Dat heet Purple Air Space,’ verbeterde Wallis haar. ‘Dat weet je best!’
In een eerder huwelijk was Grace prinses Radziwill geweest – Lee, de zus 

van Jacqueline Kennedy, was de huidige. Grace was ondertussen hertogin 
van Dudley geworden. Wallis en zij kenden elkaar al heel lang; ze hadden niet 
alleen hetzelfde droge gevoel voor humor en dezelfde kledingsmaak, maar 
deelden ook hun blik van buitenstaander op de Britse upper class. Ze waren 
allebei buitenlanders – Grace kwam uit Dubrovnik – en waren geen van bei-
den van adel.

‘Toch ben ik Lilibet dankbaar,’ ging Wallis verder. ‘Ze is bij ons op bezoek 
geweest, en dat was erg aardig van haar.’

Na tientallen jaren van koude oorlog met de Windsors was het telefoon-
tje als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken had te kennen gegeven dat de koningin haar oom in Parijs 
wilde bezoeken. Ze zou langskomen tijdens haar staatsbezoek van vijf dagen 
aan Frankrijk.

Lilibet had blijkbaar gehoord dat de voormalige koning aan kanker leed. 
Iemand had gezegd dat zijn leven aan een zijden draadje hing na de niet aan-
geslagen bestralingen. Ze had afscheid willen nemen, maar pas later was 
duidelijk geworden dat haar bezoek heel wat voeten in de aarde had gehad. 
De Britse ambassadeur in Parijs was faliekant tegen het idee geweest. Vol-
gens hem zou het een ramp zijn voor de Brits-Franse betrekkingen als de 
ex-koning zou sterven voordat de huidige koningin uit Engeland was ver-
trokken. Het staatsbezoek zou dan moeten worden geannuleerd en president 
Pompidou zou zich diep beledigd voelen.

De voormalige Edward viii zou deze kluchtige situatie in andere omstan-
digheden bijzonder amusant hebben gevonden. Maar hij deed wat er van 
hem verlangd werd. Zijn land had hem nodig. Voor het eerst in zesendertig 
jaar was hij weer belangrijk. Pure wilskracht zorgde ervoor dat hij het nog 
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even volhield en tijdens het hele staatsbezoek op haar bleef wachten. Lilibet 
had geen haast; ze schitterde met de ene tiara na de andere bij banketten op 
Versailles en in de Britse ambassade, maakte vervolgens een rondreisje door 
de Provence en ging ook nog naar de paardenrennen. Pas daarna maakte ze, 
vergezeld door prins Philip en prins Charles, op een zonnige middag in mei 
haar opwachting in de Rue du Champ d’Entraînement.

Hoewel Wallis haar dankbaar was, schrok ze onwillekeurig toch van de le-
lijke koningsblauwe hoed en het afgrijselijke mantelpakje met plooirok. Tus-
sen de wilde stofpatronen vielen Lilibets halfronde diamanten broche en haar 
drie kettingen van volmaakte parels helemaal in het niet. Hoe was het in 
godsnaam mogelijk dat zo’n van nature aantrekkelijke vrouw met die mooie 
huid van haar erin slaagde om zo gewoontjes over te komen?

Philip in zijn overjas had eruitgezien als een knorrige bankmanager en 
Charles, in zijn gestreepte overhemd dat vloekte bij zijn gebloemde das, had 
er alleen maar ongemakkelijk uitgezien. Zijn schouders hingen slap onder 
zijn geruite tweedjasje. Zijn wenkbrauwen hingen ook; zijn gezicht droeg een 
permanente uitdrukking van vermoeide teleurstelling.

Wallis had medelijden met hem gehad. Ze wist hoe het was om door de 
Windsors te worden platgewalst. En Charles was zichtbaar doodsbang voor 
zijn vader, wiens maniertjes hij gedoemd was te imiteren: aan zijn manchetten 
trekken, zijn handen in elkaar slaan, en zelfs met één hand op de rug lopen.

Toen Lilibet de ruime hal met marmeren vloer was binnengekomen, had 
ze zonder iets te zeggen een blik geworpen op de grote zijden banier van de 
Orde van de Kousenband die aan het barokke bordes hing. Mocht het haar 
al hebben verbaasd dat ze, in de salon van een afgetreden vorst, theedronk 
onder zijn manshoge portret in koningsmantel en een ander portret van ko-
ningin Mary in al haar pracht en praal, dan liet ze daar niets van merken.

Philip daarentegen was een ander verhaal. Hij hing onderuit op de Louis 
xv-bank en wierp een spottende blik op de verzameling mopshondjes van 
Meissen en op Black Diamond en Gin-Seng, hun hijgende, levensechte equi-
valenten. ‘Is het waar dat jullie er ook eentje hebben die Peter Townsend heet?’

‘Vroeger wel,’ had Wallis kalmpjes geantwoord. ‘Maar we hebben de 
groepskapitein weggegeven.’

‘Ha. Net als Margaret dus.’
Na de thee nam ze Elizabeth ii mee naar de oranje salon op de eerste ver-
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dieping. Oom David, zoals ze hem noemde, en zoals de hele familie hem 
altijd had genoemd, zat met klemmetjes vast aan de slangetjes die hem ver-
bonden met het infuus dat hem in leven hield. Hij had er echter op gestaan 
dat de arts het infuus achter de gordijnen verstopte en de slangetjes onder zijn 
kleren. Zijn gerimpelde gezicht, nog steeds aantrekkelijk onder zijn gekamde 
zilveren haar, straalde van vreugde toen Lilibet de kamer in kwam. Hij deed 
zijn hoffelijkste best en stond moeizaam op uit zijn rolstoel om een buiging 
te maken en zijn koninklijke bezoek op beide wangen te kussen. Hij was nog 
steeds even modieus als vroeger, en had een perfect gesneden blauwe blazer 
aangetrokken en een zijden sjaaltje om zijn verweerde keel geknoopt. Ze spra-
ken exact een kwartier met elkaar.

Maar nadat de koningin was vertrokken, had David een geïrriteerde in-
druk gemaakt.

‘O, David, je hebt haar toch niet weer naar mijn titel gevraagd?’ Ze werd 
bevangen door een mengeling van ergernis en liefde. Had hij echt dit kostbare 
en waarschijnlijk laatste onderhoud met de vorstin verspild met die onzinni-
ge vraag? De Windsors zouden haar nooit de titel van Koninklijke Hoogheid 
verlenen en dat kon haar ook helemaal niets schelen. Maar David wel; hij had 
er zijn hele leven hartstochtelijk voor gestreden.

Uitgeput van de inspanningen had hij alleen maar zijn hoofd kunnen 
schudden. Maar hij gromde, probeerde wat te zeggen, en uiteindelijk had ze 
begrepen dat het hem dwarszat dat zijn arts, Monsieur Thin, niet aan Hare 
Majesteit was voorgesteld. ‘Zoiets zou onvergetelijk voor hem zijn geweest.’

Ze schudde haar hoofd. De ironie. Niemand was zich meer bewust van de 
macht van de kroon dan David, die hem toch maar al te graag had opgegeven.

Hij had nog negen dagen geleefd. In de nacht van zijn dood zaten er tussen 
de bladeren voor zijn raam zwarte raven: voorboden van de dood. Ze kwa-
men hem halen. Toen ze veel later binnen was geroepen door de verpleegster, 
was dat omdat Black Diamond, die altijd op zijn bed sliep, nu op het kleed 
op de vloer lag. Ook de mopshond had het geweten. Om tien voor halfdrie 
’s nachts blies de voormalige koning Edward viii van Groot-Brittannië, Ier-
land en de Britse Overzeese Gebiedsdelen, keizer van India, zijn laatste adem 
uit. Het was 28 mei 1972.
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1
Huwelijksreis in Parijs, 1928

De hotelkamer was armoedig en het rook er raar. Er stond een koperen twee-
persoonsbed dat in het midden was doorgezakt. Het gebloemde behang was 
vergeeld en zat onder de vochtplekken.

Twee hoge ramen keken uit op de straat. Wallis liep ernaartoe. Achter het 
raam aan de overkant zag ze uitgedroogde planten en smerige gordijnen.

Ze had niet verwacht dat Parijs er zo zou uitzien. Op de boot vanuit Dover 
had ze zich een uitzicht op de Eiffeltoren voorgesteld. Maar Wallis was een 
optimist, en vandaag al helemaal. Dit was haar trouwdag. Een nieuw begin. 
Een nieuw leven.

Aan de muur naast het raam hing een spiegel die licht op haar gezicht 
wierp. Ze bekeek zichzelf kritisch. Ze was niet jong meer – vierendertig ge-
worden op haar laatste verjaardag – maar ze zag er nog best goed uit, vond ze. 
Regelmatige gelaatstrekken, gesoigneerd, modieus. En ook vooral hoopvol.

Haar kleurige trouwkleren – gele jurk, blauw jasje – contrasteerden mooi 
met haar glanzende zwarte haar met een scheiding in het midden en twee 
knotjes over haar oren. In haar bleke gezicht vormden haar lippen een bru-
tale rode streep. Mocht er in haar donkerblauwe ogen nog steeds iets droe-
vigs achter de schittering schuilgaan, dan zou dat snel verdwijnen. Vanaf nu 
zou alles beter worden.

Ze waren die ochtend getrouwd in Londen. Op het gemeentehuis van Chel-
sea, aangezien ze allebei al een keer eerder getrouwd waren geweest. Maar 
Wallis vond het niet erg dat ze niet in de kerk had kunnen trouwen. Dat had 
ze de eerste keer al gedaan, met een schoft. Ernest was totaal anders. Hij was 
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een goede, aardige, respectabele man en ze had geluk met hem.
Een beweging in de spiegel ving haar aandacht. Ze zag dat de piccolo die 

hun bagage naar boven had gebracht zich in de deuropening een beetje stond 
te krabben. ‘Ernest,’ zei ze glimlachend. ‘Volgens mij verwacht hij een fooi.’

Haar nieuwe echtgenoot zocht in de zak van zijn jas en gaf de jongen een 
klein muntje. De jongen keek ernaar, trok zijn wenkbrauwen op en liep toen 
weg.

Wallis tilde haar koffer op het bed en klikte de sloten open. In de armoe-
dige kamer onderstreepten haar jurken, allemaal nieuw voor de huwelijksreis, 
haar optimisme. Ze had ze voor een habbekrats gekocht en zelf vermaakt. Ze 
was goed met naald en draad en had ooit een carrière in de mode overwo-
gen. Na de scheiding was het idee om zichzelf te kunnen bedruipen, om een 
onafhankelijke vrouw te worden, erg aantrekkelijk geweest.

Maar door haar gedeukte zelfvertrouwen en haar gebrek aan praktische 
vaardigheden was het lastiger geweest dan ze had verwacht. En nadat ze Er-
nest had leren kennen, had ze het ook helemaal niet meer geprobeerd. Hij was 
een haven in de storm voor haar, nogal letterlijk, want zijn familie bezat een 
rederij. Toen hij had verteld dat hij uit Amerika vertrok om op het kantoor 
in Londen te gaan werken en haar vervolgens een huwelijksaanzoek had ge-
daan en had gevraagd om met hem mee te gaan, had ze de kans om opnieuw 
te beginnen met beide handen aangegrepen.

Ze schudde een jurk uit en dacht aan de grote Parijse modehuizen. Ze wil-
de er erg graag naartoe, zelfs al zou ze er niets kunnen aanschaffen. Ze zaten 
krap in het geld, vandaar de sjofele hotelkamer. En vandaar ook de kleine 
steen op de ring aan haar vinger, zo klein dat hij moeite had het schemerige 
licht te vangen.

Het familiebedrijf bevond zich in zwaar weer, hoewel Ernest vastbesloten 
was daar iets aan te doen. Bovendien moest hij alimentatie betalen aan zijn 
eerste vrouw en jonge dochtertje. Hij had gedacht dat dat haar zou irriteren, 
maar dat was niet zo. Integendeel, ze was blij dat hij al een kind had. Ze was 
in de dertig en het zou steeds moeilijker worden om zwanger te raken, maar 
na haar eigen ellendige jeugd wilde ze sowieso eigenlijk geen kinderen. Ze had 
medelijden met de kleine stiefdochter, wier leven op de kop was gezet door de 
scheiding van haar ouders. Wanneer Audrey bij hen in Londen zou komen 
logeren, zou ze haar een leuke tijd bezorgen. Ze zouden vriendinnen worden.
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Ze voelde Ernests stevige, geruststellende aanwezigheid achter haar. Hij 
kwam vlak achter haar staan en legde zijn grote handen op de hare. Ze leunde 
met haar hoofd tegen zijn borst en gaf zich heel even over aan zijn grote ge-
stalte, het gevoel van veiligheid, van zich gekoesterd en beschermd te weten.

‘Doe dat later maar,’ fluisterde hij in haar schouder. Hij doelde op de open 
koffer.

‘Maar ik moet echt uitpakken. Anders raakt alles verkreukeld.’ De goed-
kope stoffen moesten hangen om er goed uit te zien.

Hij trok haar dichter tegen hem aan. Zijn snor kriebelde in haar nek. ‘Wat 
maakt dat nou uit? Ik zou ze graag nog wat meer verkreukelen!’

Haar reactie was zowel snel als onverwacht. Een golf van paniek overspoel-
de haar. Een alarmbel klonk schril op in haar hoofd, haar hart ging onstui-
mig tekeer en ze kreeg bijna geen lucht meer. Ze voelde een overweldigende 
aandrang om zich los te maken uit zijn greep, en alleen door rustig en beve-
rig in te ademen lukte het haar om zichzelf weer een beetje onder controle 
te krijgen.

Ernest had niets gemerkt. Hij sloeg zijn armen om haar heen en duwde 
zijn lichaam tegen haar rug. Door zijn overjas en jasje heen kon ze voelen dat 
hij opgewonden was. ‘Wallis,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik verlang al zo lang 
naar je.’

Terwijl zijn hand haar borst betastte, schreeuwde haar hele lichaam het 
zwijgend uit. Ze begon te klappertanden. Ze klemde haar kaken op elkaar 
om te voorkomen dat hij het zou horen. Hij duwde haar zacht neer op het 
bed. Ze voelde zich net een steen, met haar handen langs haar zij, en bleef 
stijf liggen, met haar gezicht in de sprei gedrukt. De zurige lucht ervan vulde 
haar neusgaten.

Ze zette zich schrap, als tegen een of andere te verwachten klap of een an-
dere vorm van geweld. Hittegolven gevolgd door misselijkmakende werve-
lingen van kou gingen de strijd aan in haar maag. Ze kreeg geen lucht. Ze 
draaide haar hoofd weg en hapte naar adem.

Hij leek dit als een aanmoediging op te vatten, misschien als een zucht van 
verlangen. Zijn hand lag nu op haar dij. Hij trok haar jurk omhoog; ze voel-
de zijn vingers op de bovenrand van haar kous. Ze werd misselijk, ze drukte 
haar mond en lichaam hard tegen het bed. Als die vingers verdergingen, als 
ze haar aanraakten…
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O god, nee, alsjeblieft niet.
Ze moest het hardop hebben gezegd. De vingers stopten. De hand werd 

teruggetrokken. Onder haar oor hoorde ze de veren van het bed kraken en 
piepen toen hij rechtop ging zitten. ‘Wallis, wat heb je in godsnaam?’

Ze hief haar hoofd. Hij zat aan de andere kant van haar koffer, met zijn 
overjas nog aan. Zijn hondengezicht met de ronde bruine ogen drukte een 
en al verbijstering uit.

Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Tijdens hun korte verkering was hij 
niet verdergegaan dan haar kussen. Hij was het toonbeeld van ridderlijkheid 
geweest en had haar uiterst respectvol behandeld. Maar in zijn huwelijksnacht 
hoopte hij natuurlijk op meer. Per slot van rekening was ze een gescheiden 
vrouw, een vrouw met ervaring. En het was niet zijn schuld dat hij niet wist 
hoe die ervaring was geweest.

Misschien had ze het hem moeten vertellen, maar wat had ze moeten zeg-
gen? Dat ze negen jaar getrouwd was geweest met iemand die haar had ge-
slagen en mishandeld, die zichzelf bewusteloos had gedronken, die haar niet 
alleen had verkracht maar haar ook nog had gedwongen toe te kijken terwijl 
hij het met andere vrouwen deed?

Hoe had ze hem dat nu kunnen vertellen? Ernest zou geschokt zijn geweest; 
hij zou haar minderwaardig hebben gevonden. Dat vond ze ook van zichzelf. 
Ze had haar eerste echtgenoot diep weggestopt in de verst verwijderde kast 
achter in haar hoofd, de kast waar ‘Het Verleden’ op stond, en had haar best 
gedaan hem te vergeten.

En dat had gewerkt, tenminste, daar had het op geleken. Na de scheiding, 
terwijl ze zichzelf probeerde te hervinden en naar de toekomst keek, leek haar 
tijd als Mrs Earl Winfield Spencer steeds meer op een nare droom. Ze had 
gedacht dat ze verder kon gaan, een nieuw leven, een nieuwe man. Dat Win 
haar vermogen om van lichamelijke intimiteit te genieten compleet had ver-
nietigd, was iets waar ze geen rekening mee had gehouden. Tot nu. Nu – tij-
dens haar huwelijksnacht.

Een moedeloos gevoel overviel haar. Wat kon ze zeggen? Dat ze bescha-
digde waar was, in alle opzichten? Zou hij haar zelfs maar geloven? Misschien 
dacht hij wel dat ze het al had geweten, dat ze hem in de val had gelokt. Van 
haar paniek was alleen nog een gevoel van pure hopeloosheid over. Ze had 
geen idee wat ze moest doen.
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Ze voelde dat hij naar haar keek en probeerde zijn blik te raden. Beschul-
digend? Kwaad? Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Maar toen ze na een 
tijdje de moed bijeen had geraapt om hem aan te kijken, was de blik in zijn 
hondenogen vriendelijk. ‘We zijn nu getrouwd,’ zei Ernest zacht. ‘Ik hou van 
je. Vertel het me.’

Ze keek hem even aan. Toen wierp ze een blik op haar handen, op de ring, 
haalde diep adem en vertelde het hem.
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2

Earl Winfield ‘Win’ Spencer was in 1916 haar leven binnengedenderd. Haar 
grootmoeder was kort daarvoor overleden en na de vereiste rouwperiode had 
haar moeder besloten dat Wallis iets leuks moest gaan doen. Ze had haar naar 
Florida gestuurd, naar haar nicht Corinne, die getrouwd was met een officier 
van de luchtmacht.

En leuk was het er. Wallis had nog nooit een vliegtuig gezien, laat staan een 
piloot die zo zwierig was als de jonge luitenant met zijn snorretje en zijn we-
reldse manieren. Ze ontmoetten elkaar op haar eerste ochtend daar en zagen 
elkaar iedere dag. Toen Win haar met een verbijsterende snelheid een huwe-
lijksaanzoek deed, zei ze ja. Ze was negentien.

‘Moeder was dol op hem,’ zei ze nu op een treurig toontje tegen Ernest. 
‘Wat al een teken had moeten zijn. Ze heeft een bijzonder slechte smaak op 
het gebied van mannen. Na mijn vaders dood is ze nog twee keer getrouwd 
en de een was nog erger dan de ander.’

‘Nou, mij mocht ze niet, dat is een ding dat zeker is.’ Ernest haalde zijn 
brede schouders op.

Het was waar dat Alice Wins charme en lef had bewonderd. En ze vond 
dat het haar nieuwe schoonzoon daar totaal aan ontbrak. ‘Die bolhoed en die 
snor! Hij is net een Amerikaanse acteur die een Engelsman speelt!’

‘Maar hij ís een Engelsman, moeder. Nou ja, half.’
De band met Engeland kwam van vaderskant. Ernest voelde hem sterk. 

Hoewel hij was opgegroeid in Amerika en had gestudeerd aan Harvard, had 
hij in de oorlog gediend bij de Coldstream Guards, een Brits elite-regiment. 
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Hij was gek op de Britse geschiedenis en had Wallis tijdens hun verkerings-
tijd meegenomen naar de musea van New York om haar de portretten van de 
Engelse heersers te laten zien en haar te vertellen over hun bewind.

‘Hou op!’ had ze hem vaak lachend gesmeekt. ‘Ik ben Amerikaanse. Een 
republikeinse. Vergeet dat niet. Als we al dat koninklijke gedoe hadden ge-
wild, hadden we ze niet de laan uit gestuurd.’

Maar voor Alice was het nog wel het allerergste dat hij haar humor niet 
begreep. Ze vond zichzelf erg geestig en had hem tijdens hun eerste kennis-
making een van haar favoriete grappige verhalen verteld, over hoe ze in een 
discountzaak van de trap was gevallen. Een toegesnelde winkelbediende had 
haar gevraagd of hij haar ergens mee kon helpen.

‘En wat denk je dat ik zei?’ vroeg Alice aan Ernest, die ongemakkelijk zijn 
hoed omdraaide in zijn handen.

‘Dat weet ik niet, Mrs Warfield. Wat zei u?’
Alice keek vrolijk naar haar dochter, die er ongerust bij stond. ‘Vertel jij het 

maar, Wallis. Vertel jij hem eens wat ik zei toen ik in de discountzaak viel!’
Wallis wendde zich tot haar verloofde. Op vlakke toon zei ze: ‘Moeder zei 

dat hij haar naar de toonbank met goedkope doodskisten moest brengen.’ En 
terwijl Alice hysterisch begon te lachen, keek Ernest haar volkomen uitdruk-
kingsloos aan. Het was nooit wat geworden tussen hen.

Wallis wist dat haar man vond dat haar moeder aan waandenkbeelden 
leed. Ze kon het niet met hem oneens zijn. Haar lastige relatie met Alice was 
nog zoiets waaraan ze maar al te graag had willen ontsnappen. Ze pakte het 
onderwerp van haar eerste huwelijk weer op.

Win en zij waren getrouwd in Baltimore; ze had een witte fluwelen jurk 
gedragen over een petticoat van kant, een oud familiestuk. Haar bruidsmeis-
jes hadden breedgerande hoeden op. Ze was stapelverliefd, dat dacht ze ten-
minste.

Maar toen pakte Win tijdens hun huwelijksnacht een fles gin uit zijn kof-
fer. Het was haar kennismaking met wat de derde persoon in hun huwelijk 
zou worden. ‘En het drinken werd alleen maar erger toen de oorlog begon,’ 
vervolgde Wallis. ‘Win wilde heel graag een gevechtsvliegtuig besturen, maar 
op de een of andere manier kwam het daar niet van.’

Ze zweeg weer.
‘Ga verder,’ drong Ernest aan.
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‘Op een dag, toen hij had gedronken, sleurde hij me de badkamer in. Hij… 
verkrachtte me. En toen hij wegging, deed hij de deur op slot. Ik heb daar de 
hele dag gelegen…’

Ze zweeg. Het begon te schemeren. Koraalrood licht van de zonsonder-
gang viel op het vergeelde behang. Ze herinnerde zich hoe ze op de koude te-
gelvloer had gelegen, met in haar mond de ijzerachtige smaak van bloed en 
haar hoofd tollend van angst. De baan zonlicht door het smalle hoge raam-
pje had over de muur bewogen terwijl de uren zich voortsleepten. De badka-
mer lag aan de straatkant en ze hoorde mensen langslopen. Maar er was geen 
sprake van dat ze om hulp kon roepen.

‘Waarom niet?’ vroeg Ernest.
Ze zat op de rand van het bed, met haar armen om haar middel geslagen 

alsof ze zichzelf wilde beschermen. Ze legde een hand voor haar ogen. ‘Dat 
weet ik niet,’ mompelde ze. ‘Dat had ik moeten doen. Maar het was een kleine 
gemeenschap. Iedereen wist alles van elkaar. En Win was populair. Mensen 
zouden verbaasd zijn. Misschien was ik bang dat ze me niet zouden geloven. 
Of misschien…’

‘Misschien wat?’
‘Misschien dacht ik wel dat het mijn eigen schuld was. Misschien schaam-

de ik me.’
Ernest kreunde. ‘O, Wallis.’
Ze haalde haar hand weg van haar ogen en keek hem aan. Zijn honden-

ogen waren vochtig, maar hadden tegelijkertijd een woedende glans. Ze ging 
verder. ‘Veel later kwam Win terug. Ik hoorde dat hij de badkamerdeur van 
slot draaide…’

Ze sloot haar ogen, maar kon niet voorkomen dat ze opnieuw zag hoe ze 
van angst achteruit tegen het bad was gekropen, bang voor een nieuw pak 
slaag. Het was een herinnering die in haar geheugen stond gegrift. ‘Maar hij 
kwam niet binnen. Hij liet de deur open en ging naar bed. Ik ben nog een 
paar uur in de badkamer gebleven en daarna ben ik op de bank gaan liggen, 
en de dag daarna ben ik vertrokken.’

‘En je hebt toen meteen een scheiding aangevraagd?’ Hij keek haar fron-
send aan. Ze nam aan dat hij een tijdlijn probeerde te maken.

‘Een scheiding van tafel en bed. Ik ging weer bij moeder wonen. Ze wilde 
niet dat ik zou scheiden. Warfields en Montagues doen dat soort dingen niet.’ 
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Haar hele door armoede getekende jeugd lang had ze moeten aanhoren dat ze 
afstamde van de vooraanstaandste families uit Baltimore. Het was een mo-
derne Amerikaanse versie van Tess of the d’Urbervilles.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Een troosteloos lachje gleed over zijn gezicht. Hij had 
vaak genoeg gehoord over de illustere familiegeschiedenis. Alice ging er prat 
op, net als op haar befaamde gevoel voor humor.

‘En toen werd Win overgeplaatst naar het Verre Oosten, om te dienen in 
de luchtmacht. Hij schreef me steeds brieven waarin hij zei dat Shanghai voor 
ons allebei een nieuw begin kon zijn.’ Alweer een. Hoe vaak had ze wel geen 
nieuw begin gehad?

De kamer raakte in duister gehuld. Aan de overkant van de straat, in het 
raam tegenover hen, was een rode lamp aangegaan. De gloed bracht een an-
dere kamer in herinnering, een donkere, ranzige kamer met een rode lampi-
on. Een vrouw in een smerige omslagdoek, met een cynische blik in de ogen. 
Een vloer vol matjes. Een verfomfaaid bed.

‘Dus daarom was je in China,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat je me dat een van de 
eerste keren vertelde. Maar je hebt nooit echt gezegd wat je daar deed.’

Ze had hem in New York leren kennen, twee winters geleden. Hij was een 
vriend van Mary Raffray, een oude schoolvriendin van haar. Mary, een ver-
stokte koppelaarster, wilde hen graag samenbrengen. Maar Wallis had geen 
interesse gehad. Na de verschrikkingen met Win moest ze niet aan een hu-
welijk denken. Bovendien was Ernest Simpson haar type niet. Hij was aardig, 
maar nogal saai. En hij schreef vreselijke gedichten. Het eerste had ze ontvan-
gen na een kaartavondje.

Helaas ben ik slechts een joker
Als het gaat om poker
Maar voor een vrouw als Wallis
Zet ik mijn winst graag bij het vullis

‘Hij schrijft vreselijke gedichten,’ beklaagde ze zich tegen Mary.
‘Volgens mij is dat zijn bedoeling. Hij probeert je aan het lachen te maken.’
‘Dat wil ik niet.’
Ernest gaf het echter niet op. Net zomin als Mary, die hem bleef aanspo-

ren. ‘Wallis heeft een keer in een trein gezeten die werd tegengehouden door 
bandieten!’
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‘Bandieten!’ Ernests dikke wenkbrauwen schoten omhoog.
Knarsetandend zei Wallis: ‘Dat was toen ik in China woonde. Maar er is 

niks ergs gebeurd.’
De volgend ochtend lag er al een nieuw gedicht.

Als ik ooit ontmoette een bandiet
Dan weerde ik me niet
Maar liet aan Wallis de eer
Want het is niet haar eerste keer

‘Nou, en toen ging ik er dus naartoe om mijn huwelijk te redden,’ zei ze nu. 
‘Eerst liep het prima, maar algauw begon alles opnieuw, de drank, het geweld, 
en nog veel ergere dingen…’ Ze zweeg en keek naar de houten vloer, niet in 
staat verder te gaan.

‘Ergere dingen?’ vroeg hij.
Ze wierp hem een smekende blik toe, maar begreep tegelijkertijd dat hij 

het moest weten. Want hier draaide het allemaal om, hun tijd in Shanghai, 
een stad die berucht was om zijn seksindustrie en die Win steeds opnieuw de 
gelegenheid had geboden om zich over te geven aan zijn al bestaande slechte 
gewoonten en daar zelfs nog een paar aan toe te voegen. Soms dwong hij haar 
om met hem mee te gaan. Dan zat ze ineengedoken in een hoekje, met haar 
gezicht tegen de muur, te luisteren naar zijn ontaarde gedrag.

‘Wat vreselijk moet dat zijn geweest,’ zei hij toen ze was uitgesproken.
Daarna zeiden ze allebei een tijdje niets. Het was nu bijna helemaal don-

ker in de kamer, op het rode licht uit de kamer tegenover hen na. Ze staarde 
ernaar en vroeg zich af of het echt een bordeel was, of zich daar nu een Win 
bevond, met een Wallis die thuis op hem wachtte. Ze vroeg zich ook af wat 
Ernest nu dacht. Dat hij met haar meeleefde was een opluchting. Maar het 
was een nog grotere opluchting dat hij het wist.

‘Het spijt me,’ zei ze na een poosje. ‘Je verdient beter.’
‘Jij ook,’ reageerde hij vurig.
‘Ik geloof…’ begon ze aarzelend, ‘dat ik gewoon wat tijd nodig heb.’
Als reactie op haar woorden stond hij op. Hij droeg nog steeds zijn overjas, 

net zoals zij de hare. En dat heette dan een huwelijksnacht, dacht ze.
Hij glimlachte naar haar. ‘Laten we een hapje gaan eten.’


