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Voor mijn vader, mijn moeder en Ben –

mijn eerste oikos





Elk hart zingt een lied, incompleet,

tot een ander hart terugfluistert.

Toegeschreven aan Plato
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‘Werp altijd je hengel uit; in de vijver waar je 

het minst verwacht…’

Ovidius
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1

Het was bitter koud op de dag van het elektrovissen. Zo koud 

dat ik bijna niet ging kijken. Die ochtend had ik in mijn bed 

vanaf de kleine uurtjes naar de muur liggen staren en me 

ouder en apathischer gevoeld dan ooit. Waarom ik dan toch 

overeind was gekomen en mijn rimpelige voeten in mijn 

nieuwe scheerwollen pantoffels had gestoken? Uit een vage 

nieuwsgierigheid misschien – een mens moest dat laatste 

restje interesse toch vast zien te houden, voorkomen dat het 

je ontglipte.

Nog in mijn ochtendjas scharrelde ik wat in de keuken 

rond. Ik zette thee en bekeek mijn e-mails om te zien of Alis-

tair er een had gestuurd. Ach, mijn zoon had het zonder 

twijfel druk met zijn veldwerk. Die pantoffels die hij me met 

Kerstmis had gegeven waren lekker warm in de ochtendkou. 

Er was wel een bericht van mijn dochter Melanie, maar dat 

ging alleen over een documentaire die ik misschien goed zou 

vinden. Ze verwarde mijn smaak vaak met die van haar vader. 

Ik at droge toast en piekerde over mijn laatste gesprek met 
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haar. Heel even voelde ik schaamte kriebelen in mijn nek, 

maar omdat het me makkelijker leek om dat gevoel te ne-

geren, ging ik op internet de kranten lezen en zag dat David 

Bowie overleden was.

Op mijn leeftijd is overlijdensberichten lezen altijd een 

risico. Leeftijdsgenoten vallen een voor een weg; elk doods-

bericht was een lege kamer in mijn revolver. Ik heb een tijd-

je geprobeerd mijn ogen ervoor te sluiten, alsof ik de dood 

op afstand kon houden door hem te negeren. Maar er ble-

ven maar mensen doodgaan en er bleven maar andere men-

sen over schrijven, en een of ander koppig duiveltje dwong 

me om dat allemaal te blijven bijhouden. Bowies dood kwam 

harder aan dan de meeste andere sterfgevallen, al luisterde ik 

nooit echt naar zijn muziek. Ik herinnerde me dat hij de ani-

matie in de film The Snowman aankondigde, maar toen we 

die tijdens Kerstmis met mijn kleinzoon keken, hadden ze 

het begin veranderd. In mijn enige herinnering aan Bowie 

had hij dus een sjaal in zijn handen en keek hij somber, en 

om een of andere reden was dat een verontrustend beeld. Het 

onopgemaakte bed lokte, maar toen klonk Leo’s stem in mijn 

hoofd, zoals zo vaak: ‘Kop op, mevrouw Carmichael! Moedig 

voorwaarts!’

Dus ging ik naar boven om mijn dikste panty en wollen 

rok aan te trekken, gruwend van de afzichtelijke blauwe ade-

ren op mijn benen, en daarna liep ik met gewrichten die even 

hard kraakten als de trap weer naar beneden om mijn jas aan 

te trekken. Tijdens het gevecht om de knopen dicht te krij-

gen ging ik even zitten om op adem te komen en dacht ik 

aan de aankondiging die ik de week daarvoor in het park had 

gezien.
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Het zwarte gat na kerst was dit jaar bijzonder diep. De 

warme gloed van de feestmaand was abrupt geëindigd met 

het vertrek van Alistair en dus ook van Arthur, mijn gouden 

kleinkind, die al een beetje een Australisch accent begon te 

krijgen. En als ik in het park was, vond ik het nog altijd moei-

lijk om niet aan Leo te denken. Hij geloofde vurig in heilza-

me wandelingen; hij spotte graag met de zichzelf zo serieus 

nemende hardlopers en wees de fietsers goedmoedig op hun 

plek. Alle vertrouwde hoekjes in het park echoden verdriet, 

maar evengoed werd ik ernaartoe getrokken – het doelloos 

rondlopende grijze dametje dat er altijd was. Er was een be-

paalde eik waar we altijd naartoe wandelden – Leo vond de 

knoestige, steeds bonkiger wordende oude stam mooi en zei 

dat het een Quercus-versie van hemzelf was. Die dag had ik 

daar uren kunnen staan dagdromen, maar mijn aandacht 

werd getrokken door een kind dat precies zo klonk als mijn 

Arthur. Een jongetje van dezelfde leeftijd hing jengelend aan 

de arm van zijn moeder, die het bericht stond te lezen dat bij 

alle vijvers op de omheining was geprikt. Ik kwam dichterbij 

en deed alsof ik het ook las.

‘Mamaaaaaaa!’ Hij had rossig blond haar en koekkruimels 

in zijn mondhoeken die erom smeekten weggeveegd te wor-

den. Kinderen zijn zo mooi, volmaakt en glanzend, als een 

kastanje die net uit zijn bolster komt. Wat is het toch jammer 

dat ze allemaal opgroeien tot verschrikkelijke volwassenen. 

Konden we die kinderlijke mentaliteit van duizelingwek-

kende mogelijkheden zien en alles met open vizier begroe-

ten maar altijd houden.

‘Jezus, Otis, laat me nou even,’ zei de moeder met een sterk 
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Iers accent en ze duwde hem van zich af. Ze had roodgeverfd 

haar en ik had al meteen een hekel aan haar. Ze wierp een zij-

delingse blik op mij, het oude besje dat naar haar zoon loer-

de, en ik ging verder met het zogenaamd bestuderen van het 

bericht.

‘Wat denk je, Oot?’

Oot? Lieve hemel, de mensen van tegenwoordig.

‘Ze gaan de vissen elektrocuteren! Wil je dat zien?’

De parkbeheerders moesten de vissen van de ene naar de 

andere vijver overbrengen en ze daarom met stroomstoten 

verdoven. Elektrovissen. Ik had nog nooit van zoiets gehoord 

en het leek me niet bijzonder interessant, maar als ik ‘Oot’ 

weer zag zou de knoop die ik in mijn buik had sinds Ali en 

Arthur op het vliegtuig waren gestapt misschien een beetje 

losser worden. En uiteindelijk was het iets om te doen…

Sinds die middag een week geleden was ik wel tien keer 

van gedachten veranderd. Ik twijfelde of ik zou gaan of niet, 

zoals alleen dodelijk verveelde en onzekere mensen dat doen. 

Uiteindelijk besloot ik te gaan, zodat ik iets aan Alistair te 

melden zou hebben. Ik leidde tegenwoordig zo’n beperkt le-

ven dat ik bang was dat hij me oppervlakkig zou vinden. Ik 

las de kranten (inclusief overlijdensberichten) alleen maar 

om te weten wat hij bedoelde als hij het over de blunder van 

een bepaalde politicus had, of vroeg welke nieuwe voorstel-

lingen er in West End te zien waren. Ik had gemerkt dat Ali 

onder de indruk was toen hij hoorde dat ik naar de tentoon-

stelling van Turner was gegaan, en dus was het de moeite 

waard geweest om drie keer op een andere bus over te stap-

pen in de regen.
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Karpers onder stroom gezet zien worden was niet bepaald 

een werelds en kosmopolitisch uitstapje, maar het was beter 

dan niets. Ik stond daar te wachten tot die vissen verdoofd 

zouden worden, in mijn beste winterjas, en stelde in mijn 

hoofd alvast de e-mail op die ik straks thuis zou sturen. Mis-

schien zou ik de kleine Otis tegen het lijf lopen en eendjes 

met hem gaan voeren en met zijn moeder in de rij gaan staan 

voor een kop koffie en… Hier liep ik vast. Ik ging al bijna te-

rug, maar mijn benen waren inmiddels stijf van de kou en 

het dichtstbijzijnde bankje stond bij de vijvers.

Er had zich een klein groepje kijkers verzameld. Iemand 

deelde croissantjes uit en toen ik er eentje aangeboden kreeg 

nam ik het aan, niet omdat ik honger had maar omdat ik 

blij was dat ik gezien werd. Ik bracht het naar mijn mond 

en dacht terug aan die keer met Leo in Parijs, toen we aan de 

oevers van de Seine pain au chocolat hadden gegeten. Daarna 

waren we naar een boekwinkeltje gegaan, waar hij een gam-

mele trap op klom en verdween, terwijl ik op een sjofele bank 

een kat zat te aaien, broodkruimels tussen mijn tanden uit 

peuterde en me bezorgd afvroeg welke hand ik waarvoor had 

gebruikt. Mijn handen bleven de rest van de dag naar chocola 

en kat ruiken, omdat we geen plek konden vinden waar ik ze 

kon wassen. Mijn ogen liepen vol tranen: ik zou nooit meer 

met Leo naar Parijs gaan, hoewel het niet eens een bijzon-

der plezierige herinnering was. Ik vond het een vieze en on-

vriendelijke stad, zonder groen, en hoewel Leo vloeiend Frans 

sprak werd hij neerbuigend behandeld omdat zijn Engels er 

altijd doorheen bleef klinken. Die Fransen, net zo opgeblazen 

als hun eigen croissants.
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Mijn benen begaven het bijna en ik liet me op het bankje 

zakken. Ik zat er met mijn ogen te knipperen en naar adem 

te happen toen een warme, beschaafde stem zei: ‘Och schat, 

je hoeft niet zo te schrikken – ze komen niet van Greggs of 

zo. Ik heb ze zelf gemaakt.’ Een vrouw van middelbare leef-

tijd met kraaloogjes glimlachte tegen me en zwaaide met een 

servetje. Dus nam ik nadrukkelijk een hap van de croissant, 

mompelde bedankt en vervloekte mezelf omdat ik zo’n ver-

strooid oud wijf was. Ze liep weer verder tussen de mensen 

om croissantjes en vriendelijke woorden uit te delen, maar 

ineens drong iedereen naar voren. Ik kwam moeizaam over-

eind om naar twee mannen met lieslaarzen en felgekleurde 

jacks te kijken, die in een merkwaardig uitziende boot over 

de vijver voeren.

Aan de voorkant van de boot, een dikke meter van de boeg 

af, hing een rond geval met stangen die in het water bun-

gelden, als een heel grote windgong. Naast me stond een 

man aan een vrouw uit te leggen hoe het werkte. Het appa-

raat vormde samen met de geleider op de scheepsromp een 

elektrisch veld in het water rond de boot. De stroom kon aan 

boord worden ingesteld. De mannen voeren in grote cirkels 

over de vijver; de een stuurde en bediende de stroomrege-

laar, terwijl de ander op zijn hurken klaarzat met een net. 

Er gebeurde een tijdje niets, maar toen kwam er opeens een 

glinsterend grijze vlek naar de oppervlakte: de eerste ver-

doofde vis. ‘Ooo!’ zeiden de toeschouwers en ze klapten be-

leefd. Daarna kwamen ze overal boven water, glanzend, slap 

en klaar om te worden opgevist. Steeds als de tweede man er 

eentje uit het water haalde, juichten de toeschouwers en tik-
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ten ze hun kartonnen bekertjes met glühwein tegen elkaar.

Maar hoe langer het doorging, hoe minder prettig ik me 

erbij voelde. De ritmische plop waarmee ze met een schokje 

boven water kwamen, het trage zwiepen van het net, de klap 

waarmee ze in de bak vielen. Plop, zwiep, bons. Plop, zwiep, 

bons. En dan… pets. De verdoving duurde niet langer dan 

nodig was om de vissen in de boot te krijgen. Zodra die gro-

te, modderige karpers met hun prehistorische uiterlijk aan 

boord waren, begonnen ze te kronkelen en met hun staart 

te slaan. Plop, zwiep, bons. Plop, zwiep, bons. Pets, pets, pets.

Het ene moment glijd je heerlijk onbezorgd door het water 

en het volgende word je ineens door een enorme stang bui-

ten westen gebracht. En daarna is alles ineens anders en lig 

je geschokt naar adem te happen. En als je dat overleeft heb 

je niets gewonnen, want je blijft gewoon eindeloos rondjes in 

een nieuwe vijver zwemmen, zinloos happend met je bek. Ik 

zou liever uit mijn lijden verlost worden. Tot stof vergaan. Die 

ademloosheid, opnieuw. Plop, zwiep, bons. Ik zou de andere 

kant uit kunnen kijken, dan gaat het wel weg. Niet denken, 

niet denken. Pets, pets, pets. Ik hield me stevig vast aan de 

reling en probeerde de opdoemende takken boven me te ne-

geren, maar mijn huid begon te tintelen, ineens, en ik voelde 

mezelf omvallen tussen uitgestoken handen en verre kreten 

door, en alles werd zwart…
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2

Ik voelde iets ruws over mijn wang gaan, alsof iemand over 

mijn gezicht wreef met een schuursponsje. Kreunend draai-

de ik mijn hoofd weg.

‘Ze komt bij, geef haar wat ruimte!’

Het schuursponsje kwam terug, ruw en warm, met een 

zure adem erachter. Ik voelde mijn neus optrekken toen de 

stank mijn neusvleugels binnendrong.

‘Geef haar wat lucht! Wegwezen, Nancy!’

Ik stak zwak mijn hand uit en greep in een handvol vacht. 

Toen voelde ik het schuursponsje op mijn hand. Een tong. Ik 

duwde hem weg en kreunde weer.

Ik moest onwel zijn geworden, want toen ik eindelijk bij-

kwam lag ik op het bankje. De vrouw met de kraaloogjes en 

de croissantjes hield een nat servet tegen mijn voorhoofd en 

de mensen probeerden over haar schouders heen naar me te 

kijken. Klam en verward lag ik te worstelen om bij mijn posi-

tieven te komen, maar ik voelde de onderwereld nog aan me 

trekken en deed mijn ogen weer dicht in de hoop dat ze alle-

maal weg zouden gaan.
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‘Jeetje, je was ineens weg, lieverd,’ zei de vrouw, die mijn 

pols vasthield. ‘Ik heb eigenlijk geen idee wat ik met die pols 

moet,’ ging ze verder en ze bewoog mijn hand zachtjes heen 

en weer. ‘Hoe hoog hoort een polsslag eigenlijk te zijn? Ze-

ventig, tachtig? Ik weet het niet. Nee, nog even niet opstaan.’

‘O, maar het gaat wel weer, echt.’ Ik zwaaide mijn benen 

van het bankje. ‘Sorry voor de overlast, ik weet niet wat me 

overkwam.’ De duisternis trok zich terug en maakte plaats 

voor het al even koude schaamtezweet. Mijn wang en hand 

zaten onder een soort kleverige substantie en ik had een ster-

ke drang om het eraf te wassen.

‘Het zal wel door het weer komen, schat. Een tikkeltje kil, 

hè? Laten we gewoon even blijven zitten en naar de bomen 

kijken. Zijn ze niet mooi? Wil je nog een croissant? Toe maar, 

dat geeft kracht. Ik ben trouwens Sylvie. En die twee zijn 

Nancy en Decca.’

Hoewel ik nog altijd suf was begreep ik dat ze de twee 

kleine duifgrijze hondjes bedoelde die om haar voeten hup-

pelden. Toen ze naast me op het bankje kwam zitten, spron-

gen ze links en rechts naast haar en moest ik opschuiven om 

ruimte te maken. Ik veegde meteen mijn hand af aan mijn 

rok. We zaten daar croissantjes te eten en naar de bomen te 

kijken, die op een sombere manier best mooi waren, streng 

en spits afgetekend tegen de parelgrijze lucht. Het zwakke 

zonlicht perste zich tussen de wolken door en viel in spikkels 

op het water. De mensen waren alweer doorgelopen, hoewel 

de mannen nog steeds rondvoeren en de laatste vissen op-

schepten.

‘Er schijnt iets giftigs in het water te zitten,’ merkte Sylvie 
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op, met een knikje naar de vijver. ‘Ik hoop maar dat ze het 

overleven. Wie is Leo trouwens? Je zoon? Wil je dat iemand 

hem gaat halen?’

Leo.

Ik zou niets liever willen. Dat iemand hem ging halen, 

hem bij me terugbracht. Hij zou naar me toe lopen, mijn 

hand pakken en zeggen: ‘Missy! Wat heb je uitgespookt, gek-

ke oude meid?’ En dan zouden we samen naar huis lopen en 

de haard aansteken om de kou te verdrijven. De tranen kwa-

men weer en ik veegde ze weg. De druppels voelden warm 

aan op mijn witte vingers.

‘Het spijt me,’ zei Sylvie. Ze kneep zacht in mijn ijskoude 

hand. ‘Dat had ik niet moeten vragen. Je noemde zijn naam 

en ik dacht, misschien… Nou ja, laten we hier gewoon even 

blijven zitten, goed? We hebben geen haast.’

Dus gingen we zitten. We zeiden niet veel, maar soms 

wees Sylvie een plant of een vogel of een interessante hond 

aan, en ik wist zinnige antwoorden te geven zonder bang 

te zijn dat ik haar verveelde of iets verkeerds zei. Toen at ik 

mijn croissant op en veegde de kruimels weg. Ik was klaar 

om op te staan en afscheid te nemen van deze vrouw, die zo 

gemakkelijk in de omgang was en niets van me eiste, de eer-

ste onbekende in weken die met me gesproken had. Ik kon 

het gesprek maar beter eerder dan ik wilde beëindigen dan 

wachten tot zij er genoeg van had.

‘Heel erg bedankt,’ zei ik en ik stak ongemakkelijk mijn 

nog kleverige hand uit. ‘Zo vriendelijk, maar ik moet weer…’

‘Verdorie, we zijn te laat.’

We draaiden ons om en zagen Otis’ roodharige moeder 


