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1

‘Au!’
Beledigd gaf Th omas een beuk tegen de doos waar hĳ  zĳ n teen 

aan stoott e. Hĳ  liet zich op zĳ n bed vall en en bekeek het Snap-
chat-fi lmpje van Bram die liet zien hoe een van hun vrienden niet 
doorhad dat hĳ  over zĳ n eigen schoenen piste.

Hier ga ik morgen echt niet naast zitt en!!! schreef Bram erbĳ  met een 
paar kots-emoji’s.

Th omas grĳ nsde en trapte zĳ n schoenen uit. Hĳ  maakte een sel-
fi e en verstuurde hem terug via Snap. Maff en in m’n oude kamer. Hĳ  
stuurde een emoji met roll ende ogen mee. Hĳ  deed zĳ n broek en 
sokk en uit en kroop onder zĳ n dekbed.

Ja, balen man! Snel weer chill en! schreef Bram.
De wereld draaide een beetje maar de vermoeidheid won het van 

de misselĳ kheid en hĳ  viel als een blok in slaap.

2

Het was nog even stil in de kamer. All een het zachte geritsel van de 
wind door de luxafl ex. Wat straatverlichting kwam de slaapkamer 
binnen en trok zachte strepen over Th omas’ gezicht. Zĳ n donkere 
haren, van opzĳ  opgeschoren en met een paar blonde plukk en voor 
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op zĳ n hoofd, hield hĳ  overdag in toom met ‘superglue’-haargel. 
Nu piekten ze all e kanten op.

Diep in slaap lag hĳ  breeduit in bed, omringd door verhuis-
dozen. Boven op een stapel dozen lagen zĳ n kleren van gisteren en 
de vochtige handdoek die hĳ  de voorgaande avond na het douchen 
had gebruikt. ‘Dan moet je nodig daarna nog uitgaan! Kan je met-
een weer onder de douche!’ had zĳ n moeder gezegd. Op een doos 
naast het bed stond vuile vaat op een stapeltje papieren die hĳ  nog 
moest invull en voor zĳ n nieuwe stageplek. Een gouden kett inkje 
met daaraan de lett er A stak onder de papieren uit en bungelde aan 
het randje van de doos, wachtend tot de zwaartekracht het zou win-
nen.

Als er niets zou gebeuren, zou hĳ  een gat in de dag slapen zoals 
hĳ  bĳ na de hele vakantie had gedaan, niet gehinderd door het ge-
luidloos oplichten van zĳ n telefoonscherm, waarop meldingen van 
appjes en gemiste telefoontjes elkaar zouden verdringen. Maar niet 
vandaag. Vandaag stond aan de andere kant van de kamer de wek-
ker op de grond tegen de muur en telde onverbiddelĳ k de seconden 
af van 05.59 naar 06.00 uur.

‘Au!’
Het boekenrekje dat boven Th omas’ bed hing gaf niet mee. Het 

gaf nooit mee. En zeker niet als hĳ  om zes uur wakk er schrok. Een 
goede reden om dat rek opnieuw te haten. Precies zoals hĳ  deed 
toen zĳ n stiefvader het een paar jaar geleden aan de muur schroef-
de. ‘Voor je schoolboeken. Je zal er toch echt aan moeten geloven, 
vriend,’ had hĳ  erbĳ  gezegd.

Versuft  liet hĳ  zich terugvall en op zĳ n kussen. Hĳ  maaide met 
zĳ n linkerhand naast het bed. De stapel vuile vaat wankelde. Th o-
mas wreef in zĳ n ogen en keek door zĳ n oogharen naar het geïm-
proviseerde nachtkastje. Geen wekk er. Hĳ  leunde op zĳ n ell eboog, 
keek rond en zag dat hĳ  zĳ n bed uit zou moeten om de wekk er uit 
te zett en.

‘Mam, serieus?’ mompelde hĳ . Hĳ  ging weer liggen, trok het 
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dekbed over zĳ n hoofd en probeerde het gedempte getett er van de 
wekk er te negeren.

‘Th omas Nelson!’
Met een ruk vloog het dekbed van het bed. Koud! De plafond-

lamp scheen genadeloos in zĳ n gezicht.
‘Opstaan! Het is tĳ d!’
Hĳ  sloeg zĳ n arm over zĳ n ogen. ‘Waarom heb je die wekk er he-

lemaal daar gezet?’
‘Wat denk je?’
Het was een vraag waarop zĳ n moeder geen antwoord verwacht-

te, wist hĳ . Th omas rolde zich op en sloeg zĳ n armen om zich heen. 
Hĳ  zou de slaap zo graag nog een paar uur omhelzen. ‘Kan je me 
niet ziekmelden?’

‘Echt niet! ’t Is je eerste dag op die nieuwe stageplek. Als je een 
slechte indruk wil maken, moet je je meteen ziekmelden. Boven-
dien kun je het niet maken tegenover je coll ega’s. Die hebben zich 
vast en zeker al de hele zomer een slag in de rondte gewerkt om all e 
vakanties van coll ega’s op te vangen.’

Hĳ  keek naar zĳ n moeder, die met haar armen over elkaar naast 
zĳ n bed bleef staan. Hĳ  wist dat ze zich in moest houden om níét 
de afwas van de doos naast zĳ n bed te pakk en en níét de papieren 
glad te strĳ ken en netjes op te stapelen. Zwĳ gend keek ze hem aan. 
Als ze boos was werden haar lippen altĳ d wat small er.

De wekk er snerpte onverstoorbaar door.
‘Nou, tempo! Ik moet ook zo weg.’
Th omas sloot zĳ n ogen even voor hĳ  haar weer aankeek. ‘Mam…’
Zĳ n moeder schudde haar hoofd alsof ze wist dat hĳ  iets ging 

zeggen wat haar niet aanstond.
‘Ik weet niet of ik deze opleiding wel af wil maken. Misschien 

moet ik wat anders doen.’
Zoals hĳ  al vreesde ploft e zĳ n moeder zowat uit elkaar. ‘Ben je 

bedonderd! Ik heb het gehad met jou. Eerst ict omdat je compu-
ters “wel leuk” vond of omdat je vriendjes het deden en toen was 
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het weer te technisch. Prima, een keer vergissen kan. Dan cultureel 
werk, dat was heel wat anders maar dat vond meneer dan weer te 
zweverig. Dan beveiliging, dat kan je toch echt niet zweverig noe-
men! Toch heb je dat er ook weer bĳ  laten zitt en en toen liep je hele-
maal zonder school. Baantje hier, baantje daar. Dat vond je dan ook 
weer niks. Dat kon ik je van tevoren wel vertell en: als je niks geleerd 
hebt, krĳ g je all een maar rotklussen, Th omas. Je denkt toch niet dat 
ze de rooie loper voor je uitleggen als je nog niks kan!’

Hĳ  legde een arm over zĳ n ogen en probeerde met zĳ n hand ten 
minste één oor af te dekk en. Deze tirade hoorde hĳ  niet voor het 
eerst. In elk geval was ze boos genoeg om met een ruk aan het snoer 
van de stekk er de wekk er het zwĳ gen op te leggen. Even streelde de 
plotselinge stilte zĳ n oren.

Hĳ  wachtt e tot zĳ n moeder de kamer uit zou lopen, net als vroe-
ger. Ze bleef staan. Hĳ  tilde zĳ n arm van zĳ n gezicht. Hĳ  zag ineens 
dat ze er best moe en verdrietig uitzag.

‘Ik heb je all een maar terug in huis genomen omdat je serieus 
aan de slag was, maar als je deze opleiding er nu ook weer bĳ  laat 
zitt en, dan ben ik er klaar mee, Th omas, dan zet ik je eruit. Dan 
vraag je maar of Anoek je toch weer terug wil of je gaat naar een 
vriend. Makk elĳ k zat: all es staat toch nog ingepakt, al heb ik al 
honderd keer gevraagd om de boel efk es aan kant te maken.’ Ze 
schudde haar hoofd en liep naar de deur. Daar draaide ze zich om 
en zei: ‘En geef Anoek d’r kett inkje terug, want die blĳ ft  mĳ  ook 
maar appjes sturen.’

3

Hĳ  reed zo hard dat de zakjes met boterhammen op de nog altĳ d 
oningevulde stagepapieren in het fi etskratje stuiterden.

Om deze tĳ d ’s ochtends was het net of iedereen in de wĳ k nog 
sliep. Des te beter. Als hĳ  stevig doortrapte, haalde hĳ  het nog net. 
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Vlak voor de ingang van de begraafplaats minderde hĳ  vaart. Hĳ  
keek naar het huisje van de beheerder. Er brandde nog geen licht. 
Th omas stuurde zĳ n fi ets door de poort en reed zo snel hĳ  kon 
links het pad af. Het was nog altĳ d donker in de schemering, maar 
hĳ  kende de weg. Eerste pad rechts, tweede pad links, derde graf. 
Een een-twee-drietje zou opa zeggen. Hĳ  zett e zĳ n fi ets op de stan-
daard en liep naar het graf van zĳ n opa, de man die voor Th omas 
het dichtst in de buurt kwam bĳ  hoe hĳ  dacht dat het moest zĳ n om 
een echte vader te hebben. Zĳ n eigen vader had hĳ  sinds zĳ n derde 
nauwelĳ ks gezien. Na een aantal jaar kreeg hĳ  een stiefvader, die op 
zĳ n manier zĳ n best deed, maar bĳ  wie hĳ  nooit het gevoel kreeg 
dat hĳ  op nummer één stond. Dat gevoel gaf zĳ n opa hem wel.

‘Opa,’ zei Th omas. ‘Ik ben het: Toto. ’k Heb maar heel even.’
Hĳ  liep naar de hoofdkant van het graf. Er stond een bierfl es-

je waar twee stokjes uit staken. Th omas bukte en blies de as- en 
stofresten weg van de fl esopening. Rondom de grafsteen lag een 
strookje kiezelsteentjes. Hĳ  groef tussen de steentjes naar een plas-
tic zakje. Hĳ  haalde er een pakje shag uit en draaide een sjekk ie ter-
wĳ l hĳ  naar het graf keek.

‘De vakantie is alweer voorbĳ . Anoek is voorbĳ . Ik heb geen zin 
meer om les te krĳ gen. Ben wel klaar met al die docenten en ieder-
een die me zegt wat ik moet doen.’

Hĳ  deed het sjekk ie in zĳ n mond en stak het aan. De rook bleef 
even hangen als spinrag in de vochtige ochtendlucht. Hĳ  pakte het 
sjekk ie tussen duim en wĳ svinger en legde het zorgvuldig tussen 
de twee stokjes in het rechtopstaande bierfl esje. Hĳ  zett e het fl es-
je op hoofdhoogte op het graf. ‘Zo goed? Je ligt hier al veel te lang, 
grote vriend. Tĳ d om weer ’s overeind te komen, vind je niet? Lang 
genoeg op je rug gelegen.’

Hĳ  verborg het pakje shag weer in het plastic zakje onder de kie-
zelstenen en keek naar het graf en het rokende sjekk ie. Toen stak 
hĳ  zĳ n hand op.

‘Houdoe opa.’
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4

Bezweet kwam hĳ  aan bĳ  Kastanjehove. Het verpleeghuis lag naast 
een woonwĳ k met woningen die tien jaar geleden nieuwbouw wa-
ren. Verschill ende kinderen die daar met hun ouders gingen wo-
nen, kwamen bĳ  Th omas op de basisschool. De huizen waren wel 
oké maar in de wĳ k was geen zak te doen. Hĳ  kwam er nu nooit 
meer. De meeste ouders waren ook al gescheiden en woonden er-
gens anders. Over de toen nog lichtgele bakstenen lag nu een grĳ -
zig waas. Wel toepasselĳ k, vond hĳ .

De gevelstenen van het verpleeghuis waren van zichzelf al grĳ s, 
waardoor het vuil niet zo opviel. Verspreid over het gebouw zat hier 
en daar een knalgele of koningsblauwe gevelplaat, alsof de archi-
tect na de bouw toch wat kleur wilde toevoegen en op het idee was 
gebracht door een kleinkind met legoblokk en.

Direct langs de gevel van het verpleeghuis lag een strookje gras. 
Langs het gras stonden haagjes met schĳ nhulst: van die onver-
woestbare planten met stekelige bladeren die het hele jaar groen 
bleven. Er was in de wĳ de omtrek geen kastanjeboom te bekennen.

Hĳ  sprong van zĳ n fi ets en veegde de druppels van zĳ n voor-
hoofd. Waarom wilde zĳ n moeder niet eventjes meebetalen aan 
een scooter? Ze had vroeger altĳ d al commentaar gehad dat hĳ  
’s avonds douchte in plaats van ’s ochtends, zodat hĳ  minder vroeg 
op hoefde, maar als hĳ  zo’n eind moest fi etsen kon hĳ  toch meteen 
weer opnieuw onder de douche. Hĳ  deed zĳ n fi ets op slot, checkte 
zĳ n oksels (‘Je stinkt!’ riep Anoek meedogenloos als hĳ  ’s ochtends 
te lui was geweest om een schoon T-shirt te pakk en. Het kwam haar 
bĳ  zĳ n moeder op eeuwige roem te staan) en liep naar de ingang 
van het gebouw. Jammer dan. Als ze vonden dat hĳ  stonk, stuurden 
ze hem maar weer naar huis.

Zĳ n begeleider op school had voor de zomervakantie gezegd: 
‘Th omas, je volgende stage is bĳ  verpleeghuis Kastanjehove, maar 
er zĳ n best wat leerlingen met wie het niet goed ging daar. Niet all e 
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coll ega’s in dat huis zĳ n even aardig en er is van all es gaande. Ga het 
maar proberen. Je kan altĳ d aan de bel trekk en.’ Enfi n, hĳ  zou wel 
zien. Hĳ  had geen zin zich gek te laten maken.

Vlak voor hĳ  bĳ  het gebouw was, draaide hĳ  zich om en ging 
terug naar zĳ n fi ets. Brood en papieren! Hĳ  pakte ze uit het kratje.

Boven de automatische toegangsdeuren was een halfrond af-
dakje. Th omas liep een oude man tegemoet die eronder zat te roken 
op de roll ator die hĳ  daar had geparkeerd. De man droeg een brui-
nige, gestreepte kamerjas. De pĳ pen van zĳ n pyjamabroek kwa-
men eronderuit. Zĳ n blote voeten staken in pantoff els. Hĳ  droeg 
een grĳ ze pet, net als Th omas’ opa. Zo een met visgraatmotief. Zĳ n 
oren staken er jolig onderuit, alsof ze in waren voor een feestje.

‘Goedemorgen,’ zei Th omas.
‘Niet voor jou, denk ik,’ zei de man.
Th omas grĳ nsde. Grappige man, dacht hĳ . ‘Hoe bedoelt u?’
‘U? U heet iedereen, ik heet Johannes. Als je braaf genoeg bent, 

mag je me Joop noemen.’ Joop nam de sigaret tussen zĳ n lippen en 
stak zĳ n hand uit.

Th omas gaf hem een hand. ‘Th omas.’
Joop trok aan zĳ n sigaret en ademde hoestend uit. ‘Hè, niks fĳ  ner 

dan een ochtendhoest,’ zei hĳ  tussen het rochelen door. Hĳ  hield 
Th omas’ hand even vast opdat hĳ  niet wegliep. ‘Jĳ  had moeite met 
opstaan, of niet dan?’

‘Hoe weet u dat?’
‘Ik zie een leuke, gezonde jongen. Het zou raar zĳ n als je gister-

avond op tĳ d op bed lag, of niet dan?’
Th omas haalde lachend zĳ n schouders op.
Joop wees naar Th omas’ haar. ‘Vinden de meiden dat nou wat? 

Dat scheren en zo’n stuk haar boven op je hoofd, net zo’n lang harige 
cavia, niet dan? Vroeger moesten ze er niks van hebben: mannen 
met een kleurtje in hun haar. Nu dopen al die jongens hun kop in 
de bleek of in de kleurverf. Jull ie will en zeker op die voetball ers lĳ -
ken, of wat?’
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Anoek ging er graag met haar vingers doorheen. Niet zoveel gel 
gebruiken dan kan ik niet meer kroelen. Een lief protest.

‘Vindt u het niet mooi?’
‘Wat zei ik nou over “u”? Ach jongen, je moet doen wat je wil in 

het leven, laat je door een ander niks voorschrĳ ven. Als jĳ  het mooi 
vindt is het mooi genoeg.’

Bizar. Zulke dingen kon zĳ n opa precies zo zeggen. Alsof hĳ  in-
derdaad was opgestaan uit zĳ n graf om hier eventjes in een andere 
gedaante bĳ  de ingang te gaan zitt en. Als steun. Th omas wreef in 
zĳ n handen. Het was fris zo vroeg in de ochtend maar Joop leek er 
ondanks zĳ n ochtendkleding geen last van te hebben. Hĳ  moest nu 
echt naar binnen al had hĳ  graag een beetje naast deze man tegen 
de muur geleund om voor zich uit te staren en naar zĳ n one liners 
te luisteren, maar hĳ  had geen zin om meteen gezeur te krĳ gen 
over te laat komen.

Joop wees naar de voordeur. ‘Toe maar, jongen. En laat je niet op 
je kop zitt en door al die vrouwen: je moet all inig de engelen en de 
duveltjes uit elkaar houden.’

‘Is goed,’ zei Th omas. Hĳ  had geen idee wat Joop bedoelde.

Bĳ  de receptie stond een oudere mevrouw met de receptioniste te 
praten. Th omas checkte zĳ n telefoon. Hĳ  moest zich melden bĳ  ene 
Maartje. Ongeduldig keek hĳ  om zich heen. Het zag eruit alsof het 
wel even ging duren daar aan de balie. Hĳ  had geen telefoonnum-
mer van Maartje. Althans, hĳ  had het niet in zĳ n telefoon gezet.

Hĳ  voelde een hand op zĳ n schouder en draaide zich om.
‘Ben jĳ  toevall ig Th omas?’ vroeg een kleine slanke vrouw met 

blond, kort krulhaar. Ze was ongeveer net zo oud als zĳ n moeder.
‘Ja.’
Ze keek hem rustig aan zonder iets te zeggen. Ze deed hem den-

ken aan een vriendin van zĳ n moeder. Die deed iets met coaching 
of psychologie of zoiets. Van die mensen die door je heen keken. Of 
deden alsof.
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Eindelĳ k stak ze haar hand uit: ‘Maartje. Jĳ  bent de nieuwe sta-
giair. Hoe voel je je?’

Hoe voel je je? Wat ging hĳ  daarop zeggen? ‘Prima.’
‘Fĳ n! Loop maar met me mee.’ Ze wachtt e niet af en liep met kor-

te snell e passen langs de receptie naar de trap. Ze keek even over 
haar schouder. ‘Tweede verdieping, red je dat?’

5

Boven ging ze hem voor met kordate pas. Midden in de hal bleef ze 
staan. Ze spreidde haar armen uit als een stewardess.

‘Onze afdeling is verdeeld over twee vleugels van het gebouw. 
Links en rechts. Ik zal je de rechtervleugel later laten zien. We lo-
pen nu snel even door de linkervleugel voor we naar de overdracht 
gaan, dan heb je een beetje een indruk. Anders val je ook zo koud 
binnen. Kom maar.’

Ze ging hem voor door de linkerklapdeuren.
‘Vind je het spannend?’
‘Mwoah.’
‘We gaan je heel rustig inwerken, hoor. En als je vragen hebt kun 

je die altĳ d stell en.’ Maartje dirigeerde hem snel langs het kantoor-
tje, waaruit veel stemmen klonken. ‘Hier gaan we straks weer heen, 
we hebben met de ochtenddienst een korte overdracht uit de nacht. 
Wĳ  samen zull en zo aan deze kant van de afdeling beginnen met 
de zorglooproute.’

Th omas liep over het eigele linoleum achter haar aan. De muren 
waren een paar tinten donkerder geel geschilderd.

‘Hier is de huiskamer. Daar zit nu nog niemand. Bewoners zĳ n 
nog op hun kamer. Links en rechts zie je de kamers van bewoners. 
Daar gaan we zo aan de slag. Goed?’

Th omas knikte.
‘Mooi, dan lopen we weer terug naar het kantoor. Daar zĳ n we 



16

bezig de zorglooproutes te verdelen,’ zei Maartje terwĳ l ze Th omas 
voorging.

Uit de deur van het kantoor kwam een lange vrouw met halfl ang 
grĳ zend haar. Ze keek op de papieren in haar hand en zett e de bril 
in haar haren voor ze Th omas aankeek.

‘Zo. Daar ben je dan,’ zei ze.
Th omas voelde een hand op zĳ n schouder. Weer Maartje.
‘Dit is Marianne,’ zei ze. ‘Wĳ  zĳ n samen jouw begeleiders.’
Hĳ  probeerde onder Maartjes warme hand vandaan te komen 

maar die dirigeerde hem vastbesloten richting Marianne. Hĳ  stak 
zĳ n hand ruim voor zich uit en zei zĳ n naam.

Marianne schudde zĳ n hand en keek hem doordringend aan.
‘Eén dag in de week zĳ n Maartje en ik all ebei in huis, dat is van-

daag: de woensdag, vandaar dat we wilden dat je vandaag begon. 
Als je dienst om zeven uur begint verwachten we wel dat je wat 
eerder bent. Niet dat je pas om kwart over zeven binnen komt wan-
delen.’

‘Sorry,’ zei hĳ . ‘Ik kon het niet vinden.’
Marianne trok haar wenkbrauwen op. Haar bril verschoof een 

stukje naar achteren in haar haar.
‘Ben je niet van hier dan?’
‘Jawel,’ antwoordde Th omas. Pff f, daar begon het gezeur al. ‘Ik 

dacht dat het ergens anders was.’
‘Je dacht dat het ergens anders was. Hm. Heb je je stagepapieren 

ingevuld?’
Uit de toon van haar stem maakte hĳ  op dat ze al dacht dat het 

niet zo was. Lekk er bevooroordeeld weer. Net als all e docenten op 
de middelbare school. Wat je ook deed, je was bĳ  voorbaat al ver-
dacht, dus het maakte ook geen bal uit of je je best deed of niet.

‘Nee,’ zei hĳ . ‘Daar heb ik nog geen tĳ d voor gehad.’ Hĳ  liet de pa-
pieren zien. ‘Ik heb ze wel bĳ  me.’

Hĳ  volgde Mariannes blik op de papieren en zag de kringen van 
de vuile bekers die er de afgelopen dagen op hadden gestaan.
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‘Ik hoop dat je bĳ  de bewoners wat meer volume gebruikt, want 
die gaan je niet verstaan als je zo binnensmonds praat,’ zei Mari-
anne.

Ze draaide zich om en deed de deur van het kantoor open. Ze zet-
te een stap opzĳ  en maakte een gebaar alsof ze het verkeer op een 
groot kruispunt dirigeerde.

‘Ga maar snel naar binnen, dan kunnen we kĳ ken met wie je mee 
kan lopen. Vul in je pauze de papieren alsnog in, dan kun je eind 
van je dienst naar de vierde om ze in te leveren.’

‘Daar zit p&o,’ zei Maartje. Ze legde haar hand weer op zĳ n rug 
en begeleidde hem naar binnen.

‘En Mickey Mouse,’ mompelde Marianne. Ze volgde Th omas en 
Maartje op de voet en sloot de deur van het kantoor.

6

Het kantoor was te klein. De geur van koffi  e, deodorant en zweet 
drong zich aan Th omas op. Een paar coll ega’s konden zitt en aan de 
tafels die in het midden stonden. Andere coll ega’s stonden erom-
heen of leunden tegen de kastenwand. Tegen de andere muur stond 
een bureautje met twee computers. Twee coll ega’s zaten erachter te 
werken, een derde stond met papieren in de hand te wachten tot een 
van de twee klaar was.

Th omas en Maartje namen een staanplaats in tegen de kasten-
wand.

Geen enkele man, zag hĳ . Bĳ  de vorige stages moest hĳ  ze ook 
met een lampje zoeken. ‘Lekk er toch!’ riepen zĳ n vrienden steeds. 
‘Je hebt ze voor het uitzoeken!’ Anoek werd daar altĳ d pissig om. 
Hoezo? Hĳ  heeft  mĳ  al! Een nieuwe vriendin zou hĳ  hier niet vinden. 
De gemiddelde leeft ĳ d lag ruim boven de zĳ ne.

Er werd druk gepraat.
‘Maar hoezo wordt die mevrouw bĳ  ons op de tweede geplaatst 
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en niet bĳ  jull ie op de derde?’ vroeg een van de coll ega’s die aan ta-
fel zaten.

Th omas schatt e haar begin vĳ ft ig. Ze had kort, roodgeverfd haar 
en hield een zakdoek in haar hand, waarmee ze af en toe langs haar 
gezicht en in haar nek veegde. Haar vraag riep een golf van reacties 
op. Iedereen praatt e door elkaar heen.

Maartje legde een hand op zĳ n arm en leunde richting Th omas: 
‘We starten hier elke ochtend met all ebei de vleugels van de tweede 
en de derde verdieping samen. Dan nemen we de bĳ zonderheden 
door uit de overdracht van de nacht en de voorgaande dag, want de 
meesten van ons werken niet all e dagen. De derde is een gesloten 
afdeling met pg-bewoners. De tweede is voornamelĳ k voor bewo-
ners die somatische zorg nodig hebben en voor bewoners met lich-
te pg-problematiek, dat is ook zo op de eerste. De begane grond is 
all een somatisch. Stel gerust vragen als je wil. Je mag gewoon nog 
leren.’

Marianne keek afk eurend naar Maartjes gefl uister.
‘Ik snap je vraag wel, Anja, maar mevrouw heeft  altĳ d zelfstan-

dig gewoond. Nu heeft  ze een operatie gehad en heeft  ze wat meer 
last van haar dementie, maar dat hoeft  niet zo te blĳ ven. De der-
de past gewoon nog niet bĳ  haar,’ zei een van de coll ega’s tegen de 
vrouw met het rode haar, die dus blĳ kbaar Anja heett e.

‘Je weet nooit zeker of het nog beter wordt!’ zei Anja. ‘We zien 
vaak genoeg dat die terugval blĳ vend is. Straks plaatsen we haar 
hier en moet ze toch naar de derde. Moet ze twee keer wennen. En 
mevrouw is ook nog eens niet van hier. Ik zie het al voor me: die gaat 
straks lopen dwalen. En dan? We hebben geen mensen om steeds 
op haar te lett en.’

‘Ze heeft  hier vroeger vlakbĳ  gewoond, dat is belangrĳ k, want 
straks weet ze juist nog het meest van vroeger en niet meer waar ze 
later woonde. En haar zus zou vaak langskomen zei ze.’

‘En Joop wil zich vast ook wel over haar ontfermen!’
Het was de coll ega naast Anja die het lachend in de groep gooi-
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de. Ze had kort donker haar met voor op haar hoofd een kuifj e en 
haar ogen lachten, net als die van Joop. Haar uitroep zorgde voor 
veel hilariteit.

Ook Anja moest lachen. ‘Ja, ja, dat is ons Joop wel toevertrouwd.’ 
Ze stond op. ‘Nou, genoeg gepraat, er wordt op ons gewacht. Ieder-
een heeft  ’r looproute?’

‘Dit is Th omas,’ zei Maartje boven het rumoer uit. ‘Hĳ  is stagiair 
en is vandaag begonnen.’

Het klonk ‘hi’ en ‘hoi’ terwĳ l de coll ega’s het kantoor uit gingen. 
Terwĳ l ze passeerden hoorde Th omas iemand zeggen: ‘Snel weg 
hier, ik moet er geen leerling bĳ  hebben. Het is zo al druk zat. Vori-
ge week zaten we ook al de hele tĳ d met fl exers die all es nog vragen.’

Maartje keek de coll ega’s na. ‘Goed. Je loopt dus fĳ  n met mĳ  
mee vanochtend, dan kun je nog wennen.’ Ze pakte de laatste 
zorglooproute van tafel en gaf Th omas de bĳ behorende adl-lĳ sten. 
‘Hier staat all es op over wat er bĳ  de bewoners moet gebeuren. Ze 
liggen ook bĳ  bewoners op de kamer, maar ik heb ze er nu maar ex-
tra bĳ  gedaan. Coll ega’s vergeten ze nog weleens te lezen, omdat ze 
denken: ik weet wel wat er moet gebeuren. Ik wil stagiairs meege-
ven dat je ze toch elke dag opnieuw bekĳ kt. Er kan altĳ d wat zĳ n 
veranderd. Het is ook de bedoeling dat je dingen noteert als die je 
opvall en bĳ  een bewoner of als de bewoner iets anders wil of nodig 
heeft , zodat coll ega’s daar rekening mee houden. Goed?’

Th omas pakte de papieren aan en knikte. Dat wist hĳ  all emaal 
al van school en zĳ n vorige stage. Hĳ  bladerde door de adl-lĳ sten. 
‘Ga ik deze bewoners verzorgen?’

Maartje schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, je loopt eerst een tĳ d-
je mee. Dan kĳ k je mee met mĳ , met Marianne of met een van de 
coll ega’s.’

Th omas liet zĳ n hand met de papieren langs zĳ n lichaam val-
len. Vermoeid liep hĳ  achter Maartje aan. Meekĳ ken. Daar had hĳ  
echt geen zin in. Bĳ  zĳ n vorige stage was hĳ  al regelmatig zelfstan-
dig bezig geweest. Zeker bĳ  de thuiszorgwerkzaamheden die hĳ  de 
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laatste weken mocht doen. Er werd minder op zĳ n vingers gekeken 
dan bĳ  de intramurale stage die hĳ  als eerste had. Dat begon nu dus 
weer helemaal opnieuw.

‘Zin in?’ vroeg Maartje monter.
‘Jazeker.’

7

‘Kĳ k, ik leg hier dan alvast een paar handdoeken en een badjas want 
het wordt zo snel koud als de kraan uitgaat, hè mevrouw Rosa?’

Maartje wees op de wastafel naar het stapeltje handdoeken, twee 
washandjes en de badjas aan een kledinghanger die ze aan de bad-
kamerdeur had gehangen. Shampoo, doucheschuim en een bad-
borstel lagen in de wastafel, binnen handbereik.

‘Het is een beetje woekeren met de ruimte, maar we redden ons 
wel. Toch, mevrouw Rosa?’

‘Ja hoor,’ zei mevrouw.
Maartje draaide zich om naar Th omas, terwĳ l ze zichzelf een 

plastic schort omdeed. ‘Sorry, ik wilde je graag mee laten kĳ ken, 
maar er is zo weinig ruimte, ik denk niet dat je er wat mee opschiet. 
Ik hoop niet dat je het erg vindt.’

‘Ik heb bĳ  mĳ n vorige stage in de thuiszorg ook al mensen ge-
doucht,’ zei Th omas.

‘Dat is mooi,’ zei Maartje. ‘We will en hier altĳ d wel graag dat leer-
lingen eerst even meekĳ ken voor ze zelfstandig aan de slag gaan. Je 
komt tenslott e om te leren en je steekt altĳ d wat van op en elke be-
woner is anders. Maar ja, het is hier zo krap. Ik zal straks wel even 
uitleggen wat ik heb gedaan, goed? Dan kun je nu misschien een 
beetje opruimen. Mevrouw heeft  een eigen koelkastje. Sommige 
bewoners hebben een koelkastje en een magnetron. Meestal om-
dat de familie het een prett ig idee vindt dat hun vader of moeder 
nog zelf wat kan beslissen over het eten als ze dat will en. De koel-


