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Bezweet kwam hĳ  aan bĳ  Kastanjehove. Het verpleeghuis lag naast 
een woonwĳ k met woningen die tien jaar geleden nieuwbouw wa-
ren. Verschill ende kinderen die daar met hun ouders gingen wo-
nen, kwamen bĳ  Th omas op de basisschool. De huizen waren wel 
oké maar in de wĳ k was geen zak te doen. Hĳ  kwam er nu nooit 
meer. De meeste ouders waren ook al gescheiden en woonden er-
gens anders. Over de toen nog lichtgele bakstenen lag nu een grĳ -
zig waas. Wel toepasselĳ k, vond hĳ .

De gevelstenen van het verpleeghuis waren van zichzelf al grĳ s, 
waardoor het vuil niet zo opviel. Verspreid over het gebouw zat hier 
en daar een knalgele of koningsblauwe gevelplaat, alsof de archi-
tect na de bouw toch wat kleur wilde toevoegen en op het idee was 
gebracht door een kleinkind met legoblokk en.

Direct langs de gevel van het verpleeghuis lag een strookje gras. 
Langs het gras stonden haagjes met schĳ nhulst: van die onver-
woestbare planten met stekelige bladeren die het hele jaar groen 
bleven. Er was in de wĳ de omtrek geen kastanjeboom te bekennen.

Hĳ  sprong van zĳ n fi ets en veegde de druppels van zĳ n voor-
hoofd. Waarom wilde zĳ n moeder niet eventjes meebetalen aan 
een scooter? Ze had vroeger altĳ d al commentaar gehad dat hĳ  
’s avonds douchte in plaats van ’s ochtends, zodat hĳ  minder vroeg 
op hoefde, maar als hĳ  zo’n eind moest fi etsen kon hĳ  toch meteen 
weer opnieuw onder de douche. Hĳ  deed zĳ n fi ets op slot, checkte 
zĳ n oksels (‘Je stinkt!’ riep Anoek meedogenloos als hĳ  ’s ochtends 
te lui was geweest om een schoon T-shirt te pakk en. Het kwam haar 
bĳ  zĳ n moeder op eeuwige roem te staan) en liep naar de ingang 
van het gebouw. Jammer dan. Als ze vonden dat hĳ  stonk, stuurden 
ze hem maar weer naar huis.

Zĳ n begeleider op school had voor de zomervakantie gezegd: 
‘Th omas, je volgende stage is bĳ  verpleeghuis Kastanjehove, maar 
er zĳ n best wat leerlingen met wie het niet goed ging daar. Niet all e 
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coll ega’s in dat huis zĳ n even aardig en er is van all es gaande. Ga het 
maar proberen. Je kan altĳ d aan de bel trekk en.’ Enfi n, hĳ  zou wel 
zien. Hĳ  had geen zin zich gek te laten maken.

Vlak voor hĳ  bĳ  het gebouw was, draaide hĳ  zich om en ging 
terug naar zĳ n fi ets. Brood en papieren! Hĳ  pakte ze uit het kratje.

Boven de automatische toegangsdeuren was een halfrond af-
dakje. Th omas liep een oude man tegemoet die eronder zat te roken 
op de roll ator die hĳ  daar had geparkeerd. De man droeg een brui-
nige, gestreepte kamerjas. De pĳ pen van zĳ n pyjamabroek kwa-
men eronderuit. Zĳ n blote voeten staken in pantoff els. Hĳ  droeg 
een grĳ ze pet, net als Th omas’ opa. Zo een met visgraatmotief. Zĳ n 
oren staken er jolig onderuit, alsof ze in waren voor een feestje.

‘Goedemorgen,’ zei Th omas.
‘Niet voor jou, denk ik,’ zei de man.
Th omas grĳ nsde. Grappige man, dacht hĳ . ‘Hoe bedoelt u?’
‘U? U heet iedereen, ik heet Johannes. Als je braaf genoeg bent, 

mag je me Joop noemen.’ Joop nam de sigaret tussen zĳ n lippen en 
stak zĳ n hand uit.

Th omas gaf hem een hand. ‘Th omas.’
Joop trok aan zĳ n sigaret en ademde hoestend uit. ‘Hè, niks fĳ  ner 

dan een ochtendhoest,’ zei hĳ  tussen het rochelen door. Hĳ  hield 
Th omas’ hand even vast opdat hĳ  niet wegliep. ‘Jĳ  had moeite met 
opstaan, of niet dan?’

‘Hoe weet u dat?’
‘Ik zie een leuke, gezonde jongen. Het zou raar zĳ n als je gister-

avond op tĳ d op bed lag, of niet dan?’
Th omas haalde lachend zĳ n schouders op.
Joop wees naar Th omas’ haar. ‘Vinden de meiden dat nou wat? 

Dat scheren en zo’n stuk haar boven op je hoofd, net zo’n lang harige 
cavia, niet dan? Vroeger moesten ze er niks van hebben: mannen 
met een kleurtje in hun haar. Nu dopen al die jongens hun kop in 
de bleek of in de kleurverf. Jull ie will en zeker op die voetball ers lĳ -
ken, of wat?’



14

Anoek ging er graag met haar vingers doorheen. Niet zoveel gel 
gebruiken dan kan ik niet meer kroelen. Een lief protest.

‘Vindt u het niet mooi?’
‘Wat zei ik nou over “u”? Ach jongen, je moet doen wat je wil in 

het leven, laat je door een ander niks voorschrĳ ven. Als jĳ  het mooi 
vindt is het mooi genoeg.’

Bizar. Zulke dingen kon zĳ n opa precies zo zeggen. Alsof hĳ  in-
derdaad was opgestaan uit zĳ n graf om hier eventjes in een andere 
gedaante bĳ  de ingang te gaan zitt en. Als steun. Th omas wreef in 
zĳ n handen. Het was fris zo vroeg in de ochtend maar Joop leek er 
ondanks zĳ n ochtendkleding geen last van te hebben. Hĳ  moest nu 
echt naar binnen al had hĳ  graag een beetje naast deze man tegen 
de muur geleund om voor zich uit te staren en naar zĳ n one liners 
te luisteren, maar hĳ  had geen zin om meteen gezeur te krĳ gen 
over te laat komen.

Joop wees naar de voordeur. ‘Toe maar, jongen. En laat je niet op 
je kop zitt en door al die vrouwen: je moet all inig de engelen en de 
duveltjes uit elkaar houden.’

‘Is goed,’ zei Th omas. Hĳ  had geen idee wat Joop bedoelde.

Bĳ  de receptie stond een oudere mevrouw met de receptioniste te 
praten. Th omas checkte zĳ n telefoon. Hĳ  moest zich melden bĳ  ene 
Maartje. Ongeduldig keek hĳ  om zich heen. Het zag eruit alsof het 
wel even ging duren daar aan de balie. Hĳ  had geen telefoonnum-
mer van Maartje. Althans, hĳ  had het niet in zĳ n telefoon gezet.

Hĳ  voelde een hand op zĳ n schouder en draaide zich om.
‘Ben jĳ  toevall ig Th omas?’ vroeg een kleine slanke vrouw met 

blond, kort krulhaar. Ze was ongeveer net zo oud als zĳ n moeder.
‘Ja.’
Ze keek hem rustig aan zonder iets te zeggen. Ze deed hem den-

ken aan een vriendin van zĳ n moeder. Die deed iets met coaching 
of psychologie of zoiets. Van die mensen die door je heen keken. Of 
deden alsof.
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Eindelĳ k stak ze haar hand uit: ‘Maartje. Jĳ  bent de nieuwe sta-
giair. Hoe voel je je?’

Hoe voel je je? Wat ging hĳ  daarop zeggen? ‘Prima.’
‘Fĳ n! Loop maar met me mee.’ Ze wachtt e niet af en liep met kor-

te snell e passen langs de receptie naar de trap. Ze keek even over 
haar schouder. ‘Tweede verdieping, red je dat?’

5

Boven ging ze hem voor met kordate pas. Midden in de hal bleef ze 
staan. Ze spreidde haar armen uit als een stewardess.

‘Onze afdeling is verdeeld over twee vleugels van het gebouw. 
Links en rechts. Ik zal je de rechtervleugel later laten zien. We lo-
pen nu snel even door de linkervleugel voor we naar de overdracht 
gaan, dan heb je een beetje een indruk. Anders val je ook zo koud 
binnen. Kom maar.’

Ze ging hem voor door de linkerklapdeuren.
‘Vind je het spannend?’
‘Mwoah.’
‘We gaan je heel rustig inwerken, hoor. En als je vragen hebt kun 

je die altĳ d stell en.’ Maartje dirigeerde hem snel langs het kantoor-
tje, waaruit veel stemmen klonken. ‘Hier gaan we straks weer heen, 
we hebben met de ochtenddienst een korte overdracht uit de nacht. 
Wĳ  samen zull en zo aan deze kant van de afdeling beginnen met 
de zorglooproute.’

Th omas liep over het eigele linoleum achter haar aan. De muren 
waren een paar tinten donkerder geel geschilderd.

‘Hier is de huiskamer. Daar zit nu nog niemand. Bewoners zĳ n 
nog op hun kamer. Links en rechts zie je de kamers van bewoners. 
Daar gaan we zo aan de slag. Goed?’

Th omas knikte.
‘Mooi, dan lopen we weer terug naar het kantoor. Daar zĳ n we 
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bezig de zorglooproutes te verdelen,’ zei Maartje terwĳ l ze Th omas 
voorging.

Uit de deur van het kantoor kwam een lange vrouw met halfl ang 
grĳ zend haar. Ze keek op de papieren in haar hand en zett e de bril 
in haar haren voor ze Th omas aankeek.

‘Zo. Daar ben je dan,’ zei ze.
Th omas voelde een hand op zĳ n schouder. Weer Maartje.
‘Dit is Marianne,’ zei ze. ‘Wĳ  zĳ n samen jouw begeleiders.’
Hĳ  probeerde onder Maartjes warme hand vandaan te komen 

maar die dirigeerde hem vastbesloten richting Marianne. Hĳ  stak 
zĳ n hand ruim voor zich uit en zei zĳ n naam.

Marianne schudde zĳ n hand en keek hem doordringend aan.
‘Eén dag in de week zĳ n Maartje en ik all ebei in huis, dat is van-

daag: de woensdag, vandaar dat we wilden dat je vandaag begon. 
Als je dienst om zeven uur begint verwachten we wel dat je wat 
eerder bent. Niet dat je pas om kwart over zeven binnen komt wan-
delen.’

‘Sorry,’ zei hĳ . ‘Ik kon het niet vinden.’
Marianne trok haar wenkbrauwen op. Haar bril verschoof een 

stukje naar achteren in haar haar.
‘Ben je niet van hier dan?’
‘Jawel,’ antwoordde Th omas. Pff f, daar begon het gezeur al. ‘Ik 

dacht dat het ergens anders was.’
‘Je dacht dat het ergens anders was. Hm. Heb je je stagepapieren 

ingevuld?’
Uit de toon van haar stem maakte hĳ  op dat ze al dacht dat het 

niet zo was. Lekk er bevooroordeeld weer. Net als all e docenten op 
de middelbare school. Wat je ook deed, je was bĳ  voorbaat al ver-
dacht, dus het maakte ook geen bal uit of je je best deed of niet.

‘Nee,’ zei hĳ . ‘Daar heb ik nog geen tĳ d voor gehad.’ Hĳ  liet de pa-
pieren zien. ‘Ik heb ze wel bĳ  me.’

Hĳ  volgde Mariannes blik op de papieren en zag de kringen van 
de vuile bekers die er de afgelopen dagen op hadden gestaan.
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‘Ik hoop dat je bĳ  de bewoners wat meer volume gebruikt, want 
die gaan je niet verstaan als je zo binnensmonds praat,’ zei Mari-
anne.

Ze draaide zich om en deed de deur van het kantoor open. Ze zet-
te een stap opzĳ  en maakte een gebaar alsof ze het verkeer op een 
groot kruispunt dirigeerde.

‘Ga maar snel naar binnen, dan kunnen we kĳ ken met wie je mee 
kan lopen. Vul in je pauze de papieren alsnog in, dan kun je eind 
van je dienst naar de vierde om ze in te leveren.’

‘Daar zit p&o,’ zei Maartje. Ze legde haar hand weer op zĳ n rug 
en begeleidde hem naar binnen.

‘En Mickey Mouse,’ mompelde Marianne. Ze volgde Th omas en 
Maartje op de voet en sloot de deur van het kantoor.

6

Het kantoor was te klein. De geur van koffi  e, deodorant en zweet 
drong zich aan Th omas op. Een paar coll ega’s konden zitt en aan de 
tafels die in het midden stonden. Andere coll ega’s stonden erom-
heen of leunden tegen de kastenwand. Tegen de andere muur stond 
een bureautje met twee computers. Twee coll ega’s zaten erachter te 
werken, een derde stond met papieren in de hand te wachten tot een 
van de twee klaar was.

Th omas en Maartje namen een staanplaats in tegen de kasten-
wand.

Geen enkele man, zag hĳ . Bĳ  de vorige stages moest hĳ  ze ook 
met een lampje zoeken. ‘Lekk er toch!’ riepen zĳ n vrienden steeds. 
‘Je hebt ze voor het uitzoeken!’ Anoek werd daar altĳ d pissig om. 
Hoezo? Hĳ  heeft  mĳ  al! Een nieuwe vriendin zou hĳ  hier niet vinden. 
De gemiddelde leeft ĳ d lag ruim boven de zĳ ne.

Er werd druk gepraat.
‘Maar hoezo wordt die mevrouw bĳ  ons op de tweede geplaatst 
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en niet bĳ  jull ie op de derde?’ vroeg een van de coll ega’s die aan ta-
fel zaten.

Th omas schatt e haar begin vĳ ft ig. Ze had kort, roodgeverfd haar 
en hield een zakdoek in haar hand, waarmee ze af en toe langs haar 
gezicht en in haar nek veegde. Haar vraag riep een golf van reacties 
op. Iedereen praatt e door elkaar heen.

Maartje legde een hand op zĳ n arm en leunde richting Th omas: 
‘We starten hier elke ochtend met all ebei de vleugels van de tweede 
en de derde verdieping samen. Dan nemen we de bĳ zonderheden 
door uit de overdracht van de nacht en de voorgaande dag, want de 
meesten van ons werken niet all e dagen. De derde is een gesloten 
afdeling met pg-bewoners. De tweede is voornamelĳ k voor bewo-
ners die somatische zorg nodig hebben en voor bewoners met lich-
te pg-problematiek, dat is ook zo op de eerste. De begane grond is 
all een somatisch. Stel gerust vragen als je wil. Je mag gewoon nog 
leren.’

Marianne keek afk eurend naar Maartjes gefl uister.
‘Ik snap je vraag wel, Anja, maar mevrouw heeft  altĳ d zelfstan-

dig gewoond. Nu heeft  ze een operatie gehad en heeft  ze wat meer 
last van haar dementie, maar dat hoeft  niet zo te blĳ ven. De der-
de past gewoon nog niet bĳ  haar,’ zei een van de coll ega’s tegen de 
vrouw met het rode haar, die dus blĳ kbaar Anja heett e.

‘Je weet nooit zeker of het nog beter wordt!’ zei Anja. ‘We zien 
vaak genoeg dat die terugval blĳ vend is. Straks plaatsen we haar 
hier en moet ze toch naar de derde. Moet ze twee keer wennen. En 
mevrouw is ook nog eens niet van hier. Ik zie het al voor me: die gaat 
straks lopen dwalen. En dan? We hebben geen mensen om steeds 
op haar te lett en.’

‘Ze heeft  hier vroeger vlakbĳ  gewoond, dat is belangrĳ k, want 
straks weet ze juist nog het meest van vroeger en niet meer waar ze 
later woonde. En haar zus zou vaak langskomen zei ze.’

‘En Joop wil zich vast ook wel over haar ontfermen!’
Het was de coll ega naast Anja die het lachend in de groep gooi-
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de. Ze had kort donker haar met voor op haar hoofd een kuifj e en 
haar ogen lachten, net als die van Joop. Haar uitroep zorgde voor 
veel hilariteit.

Ook Anja moest lachen. ‘Ja, ja, dat is ons Joop wel toevertrouwd.’ 
Ze stond op. ‘Nou, genoeg gepraat, er wordt op ons gewacht. Ieder-
een heeft  ’r looproute?’

‘Dit is Th omas,’ zei Maartje boven het rumoer uit. ‘Hĳ  is stagiair 
en is vandaag begonnen.’

Het klonk ‘hi’ en ‘hoi’ terwĳ l de coll ega’s het kantoor uit gingen. 
Terwĳ l ze passeerden hoorde Th omas iemand zeggen: ‘Snel weg 
hier, ik moet er geen leerling bĳ  hebben. Het is zo al druk zat. Vori-
ge week zaten we ook al de hele tĳ d met fl exers die all es nog vragen.’

Maartje keek de coll ega’s na. ‘Goed. Je loopt dus fĳ  n met mĳ  
mee vanochtend, dan kun je nog wennen.’ Ze pakte de laatste 
zorglooproute van tafel en gaf Th omas de bĳ behorende adl-lĳ sten. 
‘Hier staat all es op over wat er bĳ  de bewoners moet gebeuren. Ze 
liggen ook bĳ  bewoners op de kamer, maar ik heb ze er nu maar ex-
tra bĳ  gedaan. Coll ega’s vergeten ze nog weleens te lezen, omdat ze 
denken: ik weet wel wat er moet gebeuren. Ik wil stagiairs meege-
ven dat je ze toch elke dag opnieuw bekĳ kt. Er kan altĳ d wat zĳ n 
veranderd. Het is ook de bedoeling dat je dingen noteert als die je 
opvall en bĳ  een bewoner of als de bewoner iets anders wil of nodig 
heeft , zodat coll ega’s daar rekening mee houden. Goed?’

Th omas pakte de papieren aan en knikte. Dat wist hĳ  all emaal 
al van school en zĳ n vorige stage. Hĳ  bladerde door de adl-lĳ sten. 
‘Ga ik deze bewoners verzorgen?’

Maartje schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, je loopt eerst een tĳ d-
je mee. Dan kĳ k je mee met mĳ , met Marianne of met een van de 
coll ega’s.’

Th omas liet zĳ n hand met de papieren langs zĳ n lichaam val-
len. Vermoeid liep hĳ  achter Maartje aan. Meekĳ ken. Daar had hĳ  
echt geen zin in. Bĳ  zĳ n vorige stage was hĳ  al regelmatig zelfstan-
dig bezig geweest. Zeker bĳ  de thuiszorgwerkzaamheden die hĳ  de 
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laatste weken mocht doen. Er werd minder op zĳ n vingers gekeken 
dan bĳ  de intramurale stage die hĳ  als eerste had. Dat begon nu dus 
weer helemaal opnieuw.

‘Zin in?’ vroeg Maartje monter.
‘Jazeker.’

7

‘Kĳ k, ik leg hier dan alvast een paar handdoeken en een badjas want 
het wordt zo snel koud als de kraan uitgaat, hè mevrouw Rosa?’

Maartje wees op de wastafel naar het stapeltje handdoeken, twee 
washandjes en de badjas aan een kledinghanger die ze aan de bad-
kamerdeur had gehangen. Shampoo, doucheschuim en een bad-
borstel lagen in de wastafel, binnen handbereik.

‘Het is een beetje woekeren met de ruimte, maar we redden ons 
wel. Toch, mevrouw Rosa?’

‘Ja hoor,’ zei mevrouw.
Maartje draaide zich om naar Th omas, terwĳ l ze zichzelf een 

plastic schort omdeed. ‘Sorry, ik wilde je graag mee laten kĳ ken, 
maar er is zo weinig ruimte, ik denk niet dat je er wat mee opschiet. 
Ik hoop niet dat je het erg vindt.’

‘Ik heb bĳ  mĳ n vorige stage in de thuiszorg ook al mensen ge-
doucht,’ zei Th omas.

‘Dat is mooi,’ zei Maartje. ‘We will en hier altĳ d wel graag dat leer-
lingen eerst even meekĳ ken voor ze zelfstandig aan de slag gaan. Je 
komt tenslott e om te leren en je steekt altĳ d wat van op en elke be-
woner is anders. Maar ja, het is hier zo krap. Ik zal straks wel even 
uitleggen wat ik heb gedaan, goed? Dan kun je nu misschien een 
beetje opruimen. Mevrouw heeft  een eigen koelkastje. Sommige 
bewoners hebben een koelkastje en een magnetron. Meestal om-
dat de familie het een prett ig idee vindt dat hun vader of moeder 
nog zelf wat kan beslissen over het eten als ze dat will en. De koel-
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kast kĳ ken we altĳ d even na: of er geen dingen over de datum in 
staan. En all e verpakk ingen die open zĳ n: als het goed is hebben 
de coll ega’s er de datum op gezet waarop het product geopend is. 
Anders moeten we daar ook even goed naar kĳ ken.’

Th omas knikte en onderdrukte een zucht. Al die lĳ stjes en die 
administratie. Hĳ  was er al aardig wat uurtjes mee kwĳ t geweest. 
Stom en saai werk, vond hĳ . Raar eigenlĳ k dat zĳ n moeder het al zo 
lang uithield in de zorg.

‘Neem me niet kwalĳ k, mevrouw Rosa, ik zal u niet langer laten 
wachten. Ik moest even mĳ n coll ega op weg helpen.’

‘Geeft  niets,’ klonk het uit de badkamer. ‘Iedereen heeft  het ooit 
moeten leren, toch.’

‘Zo is dat, mevrouw Rosa.’
Th omas draaide zich om naar de kamer van mevrouw Rosa. Hĳ  

ging met zĳ n hand naar zĳ n broekzak. Vergeefs. Hĳ  had zĳ n tele-
foon in een kluisje moeten leggen vanochtend.

Het raam van de kamer van mevrouw keek uit op het kleine win-
kelcentrum dat achter het verpleeghuis lag. Dichte roll uiken. Nog 
geen leven.

Tegen een van de muren in de kamer stond een eenpersoonsbed.
Hĳ  las de adl-lĳ st. De lakens hoefden niet verschoond te worden 

vandaag. Hĳ  nam de deken af, zoals hĳ  had geleerd, en maakte het 
bed weer netjes op. Naast de deur hing een dispenser voor hand-
alcohol. Hĳ  reinigde zĳ n handen terwĳ l hĳ  rondkeek.

Er stond een ouderwetse fauteuil. De groene, fl uweelachtige be-
kleding had slĳ tplekk en op de zitt ing en op de armleuningen. Op 
een tafeltje naast de stoel lagen puzz elboekjes en de leesbril van 
mevrouw. Tegen de zĳ kant van de stoel stond een schootdienblad. 
Hĳ  kon de verleiding niet weerstaan en ging even in de fauteuil 
zitt en. Echt een omastoel. Als kind mocht hĳ  vaak in oma’s stoel 
zitt en als het koud was, met een dekentje over zĳ n benen, vlak bĳ  
de gaskachel. Bĳ  de gedachte all een al zou hĳ  zo kunnen slapen. 
Hĳ  legde zĳ n hoofd tegen de rugleuning. Tegenover de stoel ston-
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den op een klein dressoir een televisie, fotolĳ stjes en een magne-
tron. Naast het dressoir stond een kleine koelkast, een zoals hĳ  met 
vrienden mee had genomen naar de camping die ze onveilig had-
den gemaakt na hun eindexamen middelbare school. Het waren 
veertien dagen niemandsland met vrienden. De schooljaren waren 
dan wel verplicht, taai en saai geweest, ze hadden in ieder geval een 
doel gehad. Op de camping vergaten ze twee weken dat ze all e vier 
geen fl auw idee hadden wat ze moesten gaan doen nu ze van school 
waren. Zĳ n moeder wilde – net als de ouders van zĳ n vrienden – dat 
hĳ  een opleiding koos. Tegen zĳ n opa vertelde hĳ  eerlĳ k dat hĳ  niet 
wist wat hĳ  met zĳ n leven moest. Elke jongen wil in zĳ n hart een held 
zĳ n, Toto, zei zĳ n opa. We worden niet all emaal brandweerman of poli-
tieagent of straaljagerpiloot. En dat hoeft  ook niet. Er zĳ n meer helden. Je 
moet ze all een leren zien. Jĳ  komt er wel.

‘Is het water te koud, mevrouw Rosa, nee toch?’
Th omas kwam snel overeind, liep naar de koelkast en deed voor 

de vorm het deurtje open en dicht. Hĳ  zag Maartje in de kleine 
badkamer manoeuvreren om zichzelf een beetje droog te houden 
terwĳ l ze mevrouw hielp met douchen. Vlokjes schuim spoelden 
langzaam over de schouders van mevrouw Rosa en over de rand van 
de douchestoel waar ze op zat. Hĳ  draaide zich af.

Serieus? Waarom? Omdat je moeder dat ook doet, of wat? schreef 
Bram toen hĳ  hem voor het eerst appte dat hĳ  een opleiding in de 
zorg ging doen.

Hĳ  had bewust gekozen om het eerst te appen, dat was makk elĳ -
ker dan live. Ja man, ik moet toch wat doen. Als het niks is dan kap ik wel 
weer. Dan ben ik in ieder geval van het gezeur van m’n moeder af.

O, ok. Wat ga je dan doen? Bejaarden wassen? 😂😂

Th omas stuurde wat grĳ nzende emoticons terug. Hĳ  had er ver-
der niet zo over nagedacht. Later kreeg hĳ  nog een stroom appjes 
uit zĳ n vriendengroep met een link naar ‘daten met rĳ pere vrou-
wen’: yo bro, mss wat voor jou?

Hĳ  vertelde niet zoveel over zĳ n opleiding en na een tĳ dje hiel-
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den zĳ n vrienden wel op met de grappen. Hĳ  had in het begin ook 
nog niet zoveel met lichamelĳ ke verzorging te maken. Maar een 
paar weken voor de zomervakantie was het zover. In zĳ n eentje 
zou hĳ  een oudere mevrouw verzorgen, mevrouw Koelewĳ n. In de 
thuiszorg, waar hĳ  all een mocht werken. Dat was tot nu toe de bes-
te tĳ d van zĳ n opleidingsperiode geweest. Hĳ  kon zĳ n eigen keuzes 
maken en bepaalde zĳ n eigen tempo. Als hĳ  commentaar kreeg dat 
hĳ  ergens te lang was gebleven kon hĳ  zich er altĳ d op beroepen dat 
hĳ  nu eenmaal nog leerling was.

Mevrouw Koelewĳ n was een stevige mevrouw, bĳ na net zo groot 
als hĳ zelf, die een paar uur in de week thuiszorg kreeg, omdat ze 
versleten knieën had.

‘De fysio vindt dat ik meer moet lopen, want ik word almaar stĳ -
ver,’ vertelde ze. ‘Hĳ  heeft  wel gelĳ k, want als ik lig of zit kom ik 
haast niet meer overeind. Dan ga ik in het ergste geval op m’n ach-
terwerk het huis door, net als m’n kleinkind, da’s ook zo’n bill en-
schuiver. Een mens moet toch wat. Maar ja, ik heb spieren van niks. 
Ik heb ook nooit aan sport of zo gedaan. Ik vind sport leuk hoor, 
daar niet van, ik kan er uren naar kĳ ken!’ Haar lach schalde door 
de woning.

Terwĳ l zĳ  praatt e probeerde Th omas te bedenken hoe hĳ  haar 
fatsoenlĳ k naar de doucheruimte kon krĳ gen. Fĳ n, een man! had-
den zĳ n thuiszorgcoll ega’s gezegd en hĳ  had mevrouw Koelewĳ n 
op zĳ n lĳ stje gekregen. Lekk er geëmancipeerd. Zo gespierd was hĳ  
nou ook weer niet en in de sportschool had hĳ  al net zo weinig zin 
als mevrouw Koelewĳ n in de oefeningen van de fysio.

Bĳ  de voordeur buiten gehoorsafstand van mevrouw Koelewĳ n 
belde hĳ  met zĳ n stagebegeleidster. ‘Nu komt het erop aan dat je 
doet wat je hebt geleerd, Th omas. Gewoon rustig stap voor stap, 
dan kom je er wel.’

Hier kwam hĳ  geen steek verder mee. Zoals hĳ  het had geleerd? 
Dat oefenen met klasgenoten was vooral gênant gedoe en wat er 
verder in de boekjes stond daar klopte in de huizen van bewoners 
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ook vaak geen hout van, want dan had mevrouw Koelewĳ n min-
stens mobiliteitsklasse C. En er was toch echt nergens een actieve 
till ift  of stalift  in haar huisje te vinden.

‘Hoe krĳ gen mĳ n coll ega’s u meestal overeind om onder de dou-
che te gaan?’ vroeg Th omas aan mevrouw Koelewĳ n, die nog steeds 
goedgehumeurd op bed zat.

‘Met een beetje acrobatieken, jongen,’ zei mevrouw lachend en 
ze wenkte hem. ‘Kĳ k, jĳ  pakt mĳ n polsen zo, en ik de jouwe en dan 
hang je achterover tot ik overeind sta. ’t Is wel efk es oppassen dat je 
niet te lang achteroverhangt, hè jongen, want dan liggen we over 
mekaar heen en probeer dat maar ’s uit te leggen als de buurvrouw 
op ’t lawaai afk omt!’

Mevrouw had zo’n goeie zin dat Th omas er wel om moest lachen. 
Tegelĳ kertĳ d maakte hĳ  zich ook zorgen of het wel goed zou ko-
men. Hĳ  zag er niet naar uit om een blessure op te lopen en dan te-
gen zĳ n vrienden te moeten vertell en waar het door kwam.

‘Als je ’t niet durft , dan schuif ik wel over de grond, hoor jongen, 
geeft  niks. ’t Is al prachtig dat ik efk es kan douchen.’

Dat was toch zĳ n eer te na. Hĳ  zou mevrouw niet over haar bill en 
naar de douche laten schuiven. Ze kon zĳ n oma wel zĳ n. Hĳ  zett e 
de roll ator van mevrouw klaar naast het bed. Hĳ  pakte haar polsen 
zoals ze had uitgelegd en na twee pogingen (‘Hangen, jongen, hán-
gen!’) kwam mevrouw overeind en stonden ze all ebei uit te hĳ gen 
van de inspanning.

‘Zo. Efk es zo staan en verder niks, jongen,’ zei mevrouw. Terwĳ l 
ze op adem kwam, keek ze Th omas aan. ‘Jĳ  kan zo ook wel een dou-
che gebruiken!’

Nadat ze het sein had gegeven dat het kon, liep mevrouw achter 
de roll ator naar de douche. Th omas zag dat ze pĳ n had maar ze liet 
zich niet kennen.

In de doucheruimte deed hĳ  de steunen omlaag van de aan de 
muur gemonteerde douchestoel. Mevrouw liet zich voorzichtig 
zakk en.
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En toen zat ze daar. In haar nachtjapon. Ze zou zich met zĳ n 
hulp gaan uitkleden. Het zou de eerste keer zĳ n dat hĳ  een oude 
mevrouw naakt zou zien. Hĳ  was negentien. Wat deed hĳ  daar in 
vredesnaam? Hĳ  dacht aan de telefoon die in zĳ n jaszak zat. Zĳ n 
vrienden zouden Snapchat- en Insta-berichten uitwisselen van een 
kickboksles of hoe ze tussen de lessen door gingen chill en. Geluk-
kig kon hĳ  vanwege de privacy geen beelden van zĳ n werk maken. 
Hĳ  kon zich hun commentaar al voorstell en. Wat? Jĳ  gaat die vrouw 
uitkleden? Serieus gast, hoezo wil je dat?!

Alsof ze zĳ n gedachten kon lezen, vroeg mevrouw: ‘Is ’t je eerste 
keer, broeder?’

Broeder. Hĳ  schudde zĳ n hoofd alsof hĳ  zo de afl eidende ge-
dachten eruit kon zwiepen. Die mevrouw kon er ook niets aan doen. 
Het was best een geestig mens. Ze deed al aardig vanaf het moment 
dat hĳ  de deur binnenkwam. Kon je ook niet van iedereen zeggen. 
Anoek kon er een voorbeeld aan nemen. Mevrouw Koelewĳ n kon 
all een niet zelf douchen.

Nu had hĳ  wél iets aan all es wat hĳ  eerder geleerd had. Hĳ  kon 
all e handelingen doen zoals ze geïnstrueerd waren. Ondertussen 
babbelde hĳ  met mevrouw Koelewĳ n en zag hĳ  een vrolĳ ke me-
vrouw en keek hĳ  langs haar borsten, de plooien in haar buik, de 
putjes in haar bill en en haar schaamhaar, zoals hĳ  ’s avonds in het 
verkeer langs de koplampen van tegemoetkomende auto’s keek. Hĳ  
zag ze wel, maar hĳ  keek er niet echt naar. Zĳ n blik was gericht op 
het geheel, niet op de details. Bĳ  het afdrogen deed hĳ  precies het 
omgekeerde en zag hĳ  een huidplooi als een belangrĳ k stukje li-
chaam waarvoor hĳ  als stagiair moest zorgen dat het goed droog 
werd en verdrong hĳ  de gedachte dat hĳ  Th omas was met een ont-
blote mevrouw die zĳ n oma kon zĳ n.

‘Th omas, kun jĳ  de badslippers van mevrouw even aangeven?’ 
vroeg Maartje.

Hĳ  was zo ver weg geweest met zĳ n gedachten, dat hĳ  zich even 
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moest heroriënteren. Badslippers. Hĳ  had ze net wel ergens gezien. 
Hĳ  zag ze vlak buiten de doucheruimte staan, pakte ze op en stak 
ze door de halfopen douchedeur naar binnen.

‘Dank je wel. Ben jĳ  bĳ na klaar?’
‘Ja.’
Veel had hĳ  niet gedaan maar het zag er toch al opgeruimd ge-

noeg uit. Hĳ  trok het koelkastje nog een keer open. Er stond niets 
bĳ zonders in. Wat frisdrank en een potje jam. Daar kon niet veel 
verkeerd mee gaan.

Maartje kwam uit de badkamer en deed de blauwe, plastic over-
schoenen uit. ‘Ik help mevrouw nog met aankleden. Klop jĳ  maar 
vast bĳ  de volgende bewoonster aan. Durf je dat? Als het goed is, is 
ze al verzorgd door coll ega’s, want dat moet met z’n tweeën omdat 
ze bedlegerig is. Maak maar een praatje. Ze zegt meestal niet zoveel. 
Je kan in ieder geval vragen wat ze wil ontbĳ ten. Dan kun je dat op-
halen in de huiskamer. De gastvrouw zal inmiddels wel bezig zĳ n 
met de tafels dekk en.’

8

Hĳ  klopte al voor de vierde keer aan. Hĳ  leunde tegen de deurpost 
en miste zĳ n telefoon om even snel zĳ n berichten te kunnen chec-
ken. Hĳ  wilde net weggaan toen hĳ  ‘ja’ hoorde en ging naar binnen.

Op een verstelbaar bed bĳ  het raam lag mevrouw Smit. De hoofd-
kant van het bed stond schuin rechtop zodat mevrouw naar buiten 
kon kĳ ken. Ze nam Th omas aandachtig op toen hĳ  binnenkwam.

‘Je hebt gewacht tot ik “ja” zei,’ stelde ze vast, terwĳ l hĳ  naar haar 
toe liep om haar de hand te schudden.

‘Ik ben Th omas. Ja, dat zeggen ze op school.’
‘Jannie,’ zei mevrouw. Ze keek hem onderzoekend aan.
Hĳ  stak zĳ n hand uit.
Ze pakte de zĳ ne vluchtig en liet direct weer los. ‘Nou, dan doen 
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ze iets goed op die school. De meesten kloppen aan en doen twee 
seconden later de deur open. Vandaar dat ik de moeite niet nam om 
“ja” te zeggen.’

‘Oké.’
Jannie zweeg.
Wat nu? Hĳ  keek om zich heen en pakte een kruk om naast het 

bed te kunnen zitt en. ‘U kan toch zeggen dat ze moeten wachten?’
‘Ze komen altĳ d met z’n tweeën,’ zei Jannie. ‘Ik ben net een bief-

stuk, die moet je ook op tĳ d draaien en keren. We moeten nog 
maar zien dat die school jou nog wat fatsoenlĳ ks bĳ brengt, want 
de meesten hier bakk en d’r niet veel van.’

Hĳ  had op school geleerd over decubitus en hĳ  had ook wel van 
die plekk en gezien. Pĳ nlĳ k. Hĳ  mocht die wonden niet zelf verzor-
gen, maar moest wel op tĳ d waarschuwen als hĳ  signalen zag, bĳ -
voorbeeld bĳ  het wassen of bĳ  pĳ nklachten.

‘Lukt het een beetje om te zorgen dat u geen doorligplekk en 
krĳ gt?’ vroeg Th omas plichtmatig.

‘Jawel,’ zei Jannie. Ze zweeg, draaide haar hoofd om en keek de-
monstratief uit het raam.

Wat was dit nou weer? Had hĳ  nu ook al iets verkeerd gedaan? 
Wat een chagrĳ nig mens. Lekk er zo op de eerste dag.

‘Ehm… ik moest vragen wat u voor ontbĳ t wilt,’ zei hĳ . Als hĳ  
dat wist kon hĳ  tenminste weg.

Voor ze kon antwoorden klonk er geklop op de deur in een apart 
ritme. Th omas keek over zĳ n schouder en verwachtt e Maartje bin-
nen te zien komen. De deur bleef gesloten. Hĳ  keek naar Jannie.

‘Kom maar!’ riep Jannie.
Dat klonk een stuk vrolĳ ker. Blĳ kbaar waren er nog meer men-

sen die aanklopten, ondanks haar gemopper.
De deur ging open. Th omas herkende Joop, al was hĳ  inmiddels 

aangekleed. Zĳ n pet had hĳ  nog steeds op.
Joop hield een bordje in zĳ n hand. Er lagen twee belegde boter-

hammen op. Naast de boterhammen wiebelde een glas karnemelk.
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Jannie lachte. ‘Daar hebben we m’n vaste bezoeker.’
Joop schuifelde naar het bed. ‘De ober, de postbode, net hoe het 

uitkomt.’
Th omas stond op om hem te helpen of in ieder geval het bord 

over te nemen maar Joop stak zĳ n hand op en liep voetje voor voet-
je verder.

‘Vergeet kletsmeier niet. Was je weer te ĳ del om je roll ator mee 
te nemen?’ zei Jannie.

‘Jannie kent me langer dan vandaag. Heeft  ze je al een beetje op 
je nummer gezet?’ zei Joop tegen Th omas. Hĳ  zett e het bord op Jan-
nies bed, pakte haar hand voor een handkus. ‘Goedemorgen schone 
dame. Ik zie dat je al bezoek hebt, dus misschien kan ik beter later 
terugkomen.’

Jannie zwaaide met haar hand. ‘Nee, die komt all een maar praten 
over mĳ n kwaaltjes. Dat doen ze all emaal.’

‘Hĳ  is nog jong,’ zei hĳ  tegen Jannie. ‘Doktertje spelen leren ze 
hem op school maar hĳ  heeft  het in zich om het anders te doen, let 
maar op.’

‘Sorry,’ zei Th omas tegen Jannie. Het was niet zo dat die door-
ligwonden zĳ n favoriete gespreksonderwerp waren. Ze was zelf 
over die biefstuk begonnen. En verder was hĳ  nog niet zo alert. Te 
weinig geslapen vannacht. Het gezeur van Anoek. Geen eigen stek 
meer. Nou ja, met Anoek deelde hĳ  ook een kamer in een studen-
tenhuis, maar daar zat zĳ n moeder in ieder geval niet op zĳ n lip.

Jannie stak haar hand op. ‘Ga zitt en, asteblieft . Er staan er elke 
dag al genoeg naast m’n bed om ergens te voelen of te prikk en.’ Ze 
volgde Th omas’ blik naar Joop, die nog stond. ‘Die redt zich wel. Dat 
doet hĳ  elke dag en dat zal vandaag ook wel weer lukk en.’

Joop verstelde het bed van Jannie met de elektrische handbe-
diening en kwam bĳ  haar op de rand van het bed zitt en. Hĳ  wreef 
Jannie over haar been en wees op het bordje met haar ontbĳ t. ‘Wel 
eten, hè dame.’

Th omas onderdrukte de impuls om een schootdienblad te zoe-
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ken zodat Jannie haar bord daarop kon zett en. Jannie had het glas 
karnemelk tussen haar benen geklemd en het bordje erbovenop ge-
zet. De boterhammen waren niet gesneden. Hĳ  stond niet op om 
een mes te zoeken. Deze mensen doen dit elke dag zo, zei hĳ  tegen 
zichzelf. Laat ze lekk er hun gang gaan. Dan maar commentaar van 
die Maartje of Marianne.

‘Zo. Nog interessante dingen gehoord vanochtend?’ vroeg Joop 
aan Jannie.

Lĳ kt me niet, dacht Th omas. Jannie lag all een op haar kamer en 
kwam er nooit uit. Daarom stond er ook ‘praatje maken met me-
vrouw’ op de adl-lĳ st.

‘Hmmm.’ Jannies kunstgebit ging een gevecht aan met de korst 
van de boterham. Geduldig trok ze met haar vingers de boterham 
los van het deel dat in haar mond zat.

‘Gaat het, moppie?’ vroeg Joop.
‘Ja, lach maar,’ zei Jannie met halfvoll e mond. ‘Kan je weer hoes-

ten.’
Joop voegde de daad bĳ  het woord en blaft e voluit.
‘Hĳ  heeft  het aan z’n hart. Krĳ gt-ie het extra benauwd van. Moet 

stoppen met roken van de dokter, maar dat doet-ie niet,’ zei Jannie 
zĳ delings tegen Th omas en ze nam een slok karnemelk om haar 
brood weg te spoelen.

‘We kunnen die korst er ook af snĳ den, hè,’ zei Th omas.
‘Ben je belazerd, daar begint het mee. Eerst halen ze overal de 

korstjes af. Dan gooien ze all es door de blender. Voor je het weet lig 
je de hele dag aan een rietje te zuigen,’ zei Jannie.

‘Ik eet elke dag drie bananen,’ zei Joop, ‘daar blĳ f ik gezond bĳ . 
Dat deden m’n vader en m’n grootvader ook. En die hebben ook hun 
hele leven gerookt. Al die pill enrotzooi hoef ik niet. Da’s all emaal 
gemaakt door mensen die er een hoop poen aan verdienen. Slik je 
de ene pil om de bĳ werkingen van de andere pil weg te werken. Die 
fabrieksdirecteuren denken dat wĳ  dat niet doorhebben.’

‘Ho maar, Joop,’ zei Jannie. ‘Kom maar weer van de barricaden af.’
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Joop grĳ nsde. ‘Nou vertel, wat heb je voor nieuws.’
‘Er komt een nieuwe,’ zei Jannie. ‘Ze zĳ n het niet met elkaar eens 

of ze niet eigenlĳ k naar de derde moet, maar anderen zeggen dat ze 
daar nog te goed bĳ  voor is.’

Hoe wist Jannie dit, dacht Th omas. Ze hadden best wel hard ge-
praat bĳ  het overleg maar Jannies kamer lag niet naast of tegenover 
het kantoor. Ze kwam niet van haar kamer dus ze had het ook niet 
per ongeluk op de gang kunnen horen.

‘Naar de derde stuur je niemand die nog een beetje verstand 
heeft ,’ zei Joop stell ig. ‘We worden all emaal een keer kierewiet en 
dan leggen we het loodje, maar je hoeft  de tĳ d niet op te jagen. Wie 
is het? Een vrouw zeker?’

‘Ja, een vrouw, dus je kan gerust zĳ n, Joop, je krĳ gt er alweer geen 
rivaal bĳ .’

Joop gaf Jannie een dikk e knipoog. ‘Da’s mooi!’
‘Ik weet all een haar achternaam,’ zei Jannie. ‘Blom. Ze is niet van 

hier, maar ze heeft  hier vroeger wel gewoond.’
‘’t Is toch niet waar! Eentje van Blom! Gossakk e, dat ik er daar 

nog eentje van ga zien hier. Over barricaden gesproken, Jannie, de 
gezusters Blom konden d’r wat van. In de oorlog hebben ze heel wat 
moff en om de tuin geleid als er wat langs gesmokk eld moest wor-
den. Dat deden ze zo goed dat ze aan het eind van de oorlog uit de 
klauwen van de menigte gered moesten worden die al klaarstond 
om ze kaal te scheren als moff enhoeren. Ik heb met een van de twee 
nogal eens een blokje omgelopen.’

‘Dus we krĳ gen een heldin in huis,’ zei Jannie.
‘Zo zouden ze zichzelf nooit noemen,’ zei Joop, ‘maar kloten had-

den ze wel, die meiden waren voor de duvel niet bang.’
‘Het is wat. Jammer dat Jacob er niet meer is,’ zei Jannie. ‘Mis-

schien hadden ze samen nog verhalen uit kunnen wisselen.’
Joop knikte en keek stil voor zich uit. Jannie trok een stukje van 

haar boterham, stak het in haar mond en keek uit het raam terwĳ l 
ze kauwde.
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Th omas deed moeite om niet te gapen. Hĳ  zou er wat voor geven 
om een dagje op bed te mogen liggen. Beetje naar buiten kĳ ken. Sla-
pen. Wachten tot er iemand een bordje eten kwam brengen.

Jannie keek opzĳ . ‘Ben jĳ  er nog steeds? Moest je hier zitt en 
luisteren of wacht je tot je de vuile vaat weer mee kan nemen?’ Ze 
wachtt e niet op antwoord. ‘Verder was het incomateriaal van me-
neer De Oude niet aangevuld want het was niet op tĳ d besteld, dus 
er gaat weer iemand op z’n falie krĳ gen. En die dochter van Verbeek 
wil dat haar ouders op de kamer kunnen eten. Ze heeft  problemen 
met vieze Lize.’

Oké, hĳ  kwam dus om een praatje te maken, maar hĳ  snapte nu 
wel waarom niemand dat deed. Wat een heks! Hĳ  zat hier mooi voor 
lul.

‘Vieze Lize rolt ball etjes uit haar neus en schiet ze in mensen hun 
haar,’ zei Joop tegen Th omas. ‘Ze is er verdomd goed in ook.’

‘Maar ja, ze will en niet dat die van Verbeek apart gaan eten. Dat 
is niet goed voor het “huiskamergevoel”, zeggen ze. Als iedereen 
op z’n eigen kamer eet, dan hebben mensen te weinig aanspraak 
en te weinig oog en oor voor elkaar, zeggen ze. “We moeten hier 
nu eenmaal met elkaar samenleven en iedereen mag er zĳ n.”’ De 
laatste woorden sprak Jannie uit als een schooljuf met opgetrok-
ken neus. ‘Let op het woord “moeten”. Nou, het enige wat ik móét, 
is een teiltje.’

Hoe wist die Jannie dit all emaal zonder dat ze van haar kamer 
kwam? Een echte roddeltante. Ze vond blĳ kbaar dat ze overal ge-
lĳ k in had en dat andere mensen maar dom waren. Wat zag die Joop 
in haar?

Joop haalde zĳ n schouders op. ‘Ja. Zou misschien ongezell ig zĳ n 
als iedereen op de eigen kamer blĳ ft , maar we hebben elkaar niet 
uitgekozen. Is er trouwens nog nieuws over de verbouwing?’

Jannie haalde haar schouders op. ‘All een dat ze dachten dat het 
nog wel even zou duren omdat er nog steeds nieuwe bewoners wor-
den geplaatst.’




