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i

De boulevard

Het is hier venijnig koud. Onderweg vanuit Manhattan was 

het ook al kil, maar dat was niets vergeleken met dit. Dit is van 

een ongenadige guurheid. Het uurtje in de metro betekende 

een uurtje beschutting tegen de wind; inmiddels loopt het te-

gen het middaguur en dreigt het al te gaan sneeuwen.

Michael en Caitlin lopen snel, zij aan zij, met gebogen hoofd 

en opgetrokken schouders. Op een paar dronkenlappen na die 

in een portiek op gedempte toon staan te ruziën met een fles 

drank erbij en verderop, voorbij Nathan’s, het beroemde hot-

dogrestaurant aan Surf Avenue, een oudere zwarte man die 

met een belachelijk klein hondje aan een stuk oranje waslijn 

aan de wandel is, maken de straten een uitgestorven, doodse 

indruk. Bij de meeste winkels langs dit stuk zijn de rolluiken 

ook al dicht; sommige zijn buiten het seizoen sowieso geslo-

ten, andere winkeliers hebben deze dag bij voorbaat afgeschre-

ven als een verloren zaak. Een enkele verdwaalde klant is het 

niet waard om voor dood te vriezen. De paar zaken die hard-

nekkig openblijven – een slijterij, een 7-Eleven en een soort 

kringloopwinkeltje waar stapels tweedehands paperbacks 

met gebarsten ruggen in rieten manden buiten op de venster-
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bank staan en groene plastic tassen met kleren op de stoep – 

doen dat meer uit koppigheid dan plichtsgevoel. Behalve in 

de 7-Eleven, waar ze dat waarschijnlijk contractueel verplicht 

zijn, hebben de winkeliers amper de moeite genomen om de 

verlichting aan te doen. Vanmiddag voelt Coney Island als het 

einde van de wereld, het laatste bolwerk vlak voor een diepe 

afgrond, waar de verdoemden rondwaren, wachtend op hun 

beurt om in het grote niets te verdwijnen.

Ze blijven zoveel mogelijk in de beschutting van de bebou-

wing lopen. Hun woorden stoten ze in korte salvo’s uit, als een 

schel operaduet, maar alleen ademhalen doet al pijn en praten 

is nog erger. Caitlin houdt met haar vuist haar jas stevig dicht-

gedrukt tegen haar hals. Het waait zo hard dat haar ogen er-

van tranen. De wind striemt onstuimig om hen heen en blaast 

haar jas omhoog, en ze is blij dat ze eraan heeft gedacht om een 

sjaal om te doen, al waren handschoenen ook geen overbodi-

ge luxe geweest. Haar zakken zijn diep, maar bieden niet veel 

meer dan de suggestie van wat warmte.

Er is sneeuw voorspeld, met bákken, een heuse sneeuw-

storm, maar voorlopig blijft die nog achterwege, op wat spet-

ters na, die als suizende stenen de lucht en hun huid raken 

en denkbeeldige blauwe plekken achterlaten. De hemelkoepel 

lijkt wel van modder, een dreigende grijze blubber die overgaat 

in nog meer grijs en waarin alle details waterig in elkaar over-

lopen. Caitlin klampt zich aan Michael vast en samen haasten 

ze zich wankelend en half rennend verder. Nu ze eenmaal deze 

kant uit zijn gegaan zit er toch niets anders op.

Dit is het ergste stukje, precies waar ze haastig de verlaten 

weg oversteken, rechtstreeks de muil van de storm in. Nood-

gedwongen lopen ze zo’n beetje aan elkaar vastgeklonken, het 

gehuil van de wind in hun oren overstemt zelfs het zware ras-
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pen van hun ademhaling. En als ze dan eindelijk de pier op 

lopen klauwt de wind met nog meer kracht naar hun gezicht 

en hun kleren, waardoor ze er binnen de kortste keren volko-

men verwaaid bij lopen. Er zit niets anders op dan de beschut-

ting opzoeken van de rij huisjes die de boulevard flankeren, 

strandtentjes die buiten het seizoen gesloten en verlaten zijn. 

Een plek om te schuilen en je te verstoppen.

‘Jezus,’ zegt Caitlin buiten adem, en dan lacht ze een beetje 

huiverig. ‘Het lijkt wel iets uit de Openbaring.’

Verbluft door het feit dat ze vrijwel hetzelfde dacht als hij 

pakt Michael haar vast en drukt haar met één arm tegen zich 

aan. Zo dichtbij wil hij haar hebben. Ze kijkt naar hem op. Haar 

gezicht is zo bleek als meel. Ongekend wit. Ze heeft een sub-

tiel likje lipgloss op in een bloedrode kleur die inmiddels be-

hoorlijk vervaagd is, maar haar lippen zijn dun, opeengeperst 

tegen de kou, en je ziet de make-up eigenlijk amper, zelfs niet 

als ze lacht. Hij moet aan geisha’s denken: lieflijke, breekbare 

poppetjes in hemelsblauwe kimono’s, met wit gepoederde ge-

zichten en als rozenknoppen geschilderde pruimenmondjes. 

Ze moeten meisjesachtig en verlegen overkomen, maar tege-

lijkertijd ook alsof er ergens onder dat uiterlijk, binnen in hen, 

een heimelijk vuur woedt, een allesvernietigende vlammen-

zee die botten tot een druipende soep laat smelten. Gevangen 

in Caitlins opengesperde, bange hertenogen en gefascineerd 

door haar lege blik, vangt hij heel kort en voor het eerst die 

dag een glimp op van wie ze werkelijk is of wie ze zou kunnen 

zijn. Ze is een geboren bedriegster, beseft hij plotseling. Haar 

engelachtige uiterlijk verdoezelt vurige leugens. En dat is een 

van de dingen die hij het leukst aan haar vindt.

‘Het einde wordt heel anders dan dit,’ zegt hij, met zijn 

mond zo dicht bij de hare dat ze elkaars adem kunnen proe-
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ven. ‘Als het zo ver is hebben we dat niet eens door. Het ene mo-

ment zijn we er nog en een milliseconde later niet meer. Niet 

eens meer als stof.’

‘Ben je dronken?’ vraagt ze.

Hij schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Ik ben te gelukkig om 

dronken te zijn.’

‘Gelukkig?’

‘Natuurlijk. Ik snap dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar 

zo voel ik me nu eenmaal. Want moet je zien waar we zijn. 

Moet je zien wie er bij me is.’

Ze legt een hand op zijn borst en geeft hem een speels klop-

je. Hij buigt zich naar haar toe om haar te kussen. Ze nemen 

om beurten de leiding, aangezien er toch niemand is die hen 

kan zien. Ze zoekt zijn tong op en draait er voorzichtig omheen 

met het puntje van de hare, drukt hem tegen het randje van 

haar boventanden. Hij volgt gedwee. Haar mond voelt als hete 

thee. Ze ademt bij hem naar binnen en hij ademt terug. Het is 

een perfect spel van geven en nemen, als golven op zee, seks in 

de meest pure vorm. Na een tijdje maakt zij langzaam aanstal-

ten om zich van hem los te maken door subtiel haar lippen te 

sluiten. Maar de scheiding is slechts tijdelijk en alleen bedoeld 

om een wat gemakkelijker houding te vinden. Hij leunt ach-

terover tegen een dichtgetimmerd kraampje, een lang, smal 

hokje in verbleekt lauriergroen, geschilderd met hoogwaardi-

ge verf die desondanks flink verweerd is, en ze vlijt zich weer in 

zijn armen. Als hij zijn hand naar beneden laat glijden en om 

de kuise ronding van haar bil legt, voelt hij dat haar mondhoe-

ken opkrullen tot een grijns, waardoor hij als vanzelf ook moet 

lachen, en als ze hun ogen dichtdoen zijn ze net kinderen die 

spelen dat ze verliefd zijn. Door ze vlak onder de huid te bewa-

ren kun je sommige herinneringen buiten het bereik van ver-

andering houden.
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Onder en links van hen strekt het lege witte strand zich uit 

naar het noorden, waardoor het fungeert als een omlijsting 

van de echte attractie, het grotere plaatje, de gigantische, uit-

dijende oceaan die van dichtbij lijkt te bokken en te sputteren. 

Het loodgrijze oppervlak is bespikkeld met schuimende spel-

denknopjes; de branding slaat met grote witte koppen te plet-

ter tegen de kustlijn. Verderop heerst een vreemd soort kalmte, 

zo op het oog tenminste; een combinatie van ijle luchtspiege-

lingen tegen de streperige achtergrond van de schemering.

Vol heerlijke en heimelijke ontzetting luisteren ze dicht te-

gen elkaar aan naar het overweldigende geluid van het water 

dat tegen de pijlers van de pier beukt en naar het wilde, kla-

gende gejammer van de wind.

‘Barb heeft kanker,’ zegt Michael. Hij spreekt de woorden 

zacht, bijna dromerig uit.

Even denkt ze dat ze hem verkeerd verstaan heeft, maar zijn 

houding bevestigt het bericht. Ze speurt zijn gezicht af, maar 

hij staart over haar schouder naar de horizon.

‘Hè?’

‘In haar nieren. Het zit er al een tijdje, maar je weet hoe ze is. 

Zij is zo iemand bij wie pas alarmbellen gaan rinkelen als haar 

urine zwart is.’ Hij krimpt in elkaar en tuit zijn lippen, alsof 

het pijn doet om de woorden uit te spreken. 

‘Jezus.’

Opeens merkt Caitlin op hoe zwak hij eruitziet. Zijn huid 

heeft een grauwe, plamuurachtige tint en zijn gezicht is enigs-

zins uitgezakt, waardoor zijn neus dikker lijkt en zijn wangen 

er wat treurig bij hangen. Zijn mond lijkt ook dieper in zijn ge-

zicht te zijn weggezonken – bezweken onder de druk van alle 

dingen die hij jarenlang heeft verzwegen maar die heel nodig 

gezegd moeten worden. Hij is net achtenveertig geworden. Op 
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zes januari. Achtenveertig is tegenwoordig niet meer oud, niet 

zoals vroeger, maar door slaapgebrek boven op allerlei andere 

veeleisende omstandigheden is het grote aftakelen begonnen. 

Daarnaast is hij waarschijnlijk een kilo of twintig te zwaar, wat 

zelfs bij een breed gebouwde man van een meter tachtig zijn 

tol eist. Hij loopt inmiddels een klein beetje mank, een eer-

ste verschijnsel van de spit die in het najaar altijd bij hem op-

speelt; zijn hoofd hangt voorover en zijn brede schouders zijn 

de laatste tijd een beetje stijf en krom geworden. Ze weet hoe 

het gaat als mensen ouder worden, en hoe plotseling de effec-

ten zich kunnen openbaren, maar wat het allemaal erg moei-

lijk te accepteren maakt is dat hij in haar hoofd nog zo jong en 

bruisend is, nog steeds die sterke, tedere man die jaren gele-

den op haar afstapte in dat café en voor wie ze als een blok viel. 

Tientallen jaren geleden alweer. De aard van hun relatie wak-

kert waanideeën natuurlijk ook aan, aangezien ze elkaar maar 

één keer in de maand zien, maar dan wel elke eerste dinsdag 

van de maand, zonder uitzonderingen. Doordat ze elkaar zo’n 

groot deel van hun leven moeten missen is de werkelijkheid 

iets breekbaars voor hen geworden.

Als het te ongemakkelijk voelt om haar vorsende blik nog 

langer te vermijden, kijkt hij haar aan en slaakt een diepe 

zucht waar de vermoeidheid doorheen gonst. En opeens her-

kent ze hem weer. Zoals hij zijn ogen tot spleetjes knijpt, zijn 

vlijmscherpe, smalle lippen, zijn glimlach die altijd weinig be-

tekenis lijkt te hebben als hij doorbreekt maar die steeds kost-

baarder aanvoelt naarmate hij verder openbloeit. Dit is hij. Dit 

is wie hij is: haar grote, ietwat lompe Ier. Ze legt haar hoofd in 

zijn hals. Die zucht was voor haar, weet ze. Alles is voor haar. 

Hij probeert zich los te schudden uit de greep van de wereld 

om volledig vrij te zijn, al is het maar voor een paar uur.
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‘Ze hebben tot nu toe liters bloed geprikt en een hele rits 

scans gedaan. Ze heeft al twee biopten gehad en nu willen ze 

haar lever verder onderzoeken. Ze wordt behandeld door ene 

dokter Wylie, die blijkbaar een van de beste specialisten bin-

nen zijn vakgebied is. Het lijkt wel een prima kerel. Hij kijkt 

je tenminste aan als hij tegen je praat, dat kunnen we van de 

meesten niet zeggen.’

Caitlins hart bonst hevig, en haar hartslag golft uit haar 

borst naar boven en overspoelt haar gedachten. Even weet ze 

niet goed wat ze moet doen, of ze zich uit de omhelzing moet 

losmaken of zich juist nog steviger tegen Michael aan moet 

drukken. Maar zijn stevige greep om haar onderrug laat haar 

geen keus, dus drukt ze haar gezicht opnieuw in het holletje 

in zijn hals en sluit haar ogen, alsof ze zo veilig is voor de boze 

buitenwereld. Haar keel is samengeknepen en het voelt alsof 

ze alleen nog op fluistertoon kan praten.

‘Jezus,’ zegt ze nog eens. ‘Wat een vreselijk nieuws. Ik vind 

het echt heel erg voor je.’

‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je het erg vindt. Ik ook. 

Maar dat is niet genoeg. Wylie doet zijn best, maar de prog-

nose is allesbehalve goed. Volgens mij vreest hij het ergste. In 

eerste instantie had hij het nog over opereren, maar uit de on-

derzoeken bleek dat er meer zit dan hij verwachtte. Hij heeft 

het niet met zoveel woorden gezegd, maar hij gebruikt steeds 

woorden als “agressief ” en “uitzaaiingen”, wat nou niet be-

paald geruststellend klinkt. En vanaf nu wordt het alleen nog 

maar erger. Volgens de planning krijgt Barb vijfenvijftig ku-

ren chemotherapie, en dan krijgen we een heel nieuw soort 

vreselijkheid voor onze kiezen. Ze wordt vrijwel zeker kaal en 

ze zeiden dat we erop moeten rekenen dat ze ook flink misse-

lijk en moe wordt. Ik heb erover gelezen. De chemo pakt alles 
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aan, zowel de goede als de slechte cellen. Zo werkt het gewoon. 

Het vergiftigt je hele lijf, waar ik absoluut het nut niet van in-

zie. Voorlopig trekt ze het nog wel, maar dat komt volgens mij 

omdat ze nog in de shockfase zit.’

De woorden stromen zonder enige intonatie uit zijn mond 

en zijn blik zit vastgeroest aan een punt in de verte, als de dro-

merige trance van een bokser die wat al te vaak op zijn hoofd 

is geslagen of een dronkenlap die niet eens meer probeert om 

zijn probleem te verbergen. Dan kruipt zijn hand langs haar 

wervels omhoog tot hij liefdevol haar hoofd omvat, en ergens 

hoog boven haar oor maakt zijn mond een kusgeluid. De wind 

waait onstuimig aan alle kanten. Zelfs het afgesloten hokje 

achter hen kraakt en schudt. Ze klampt zich nog steviger aan 

hem vast. Als reactie klemt hij zijn armen om haar heen.

‘Het is mijn schuld. Wylie zei dat de kanker al minstens een 

jaar actief is. Zo verwoordde hij het. En daarbij keek hij mij 

aan. Zoals altijd heeft Barb het knap weten te verbergen, maar 

na al onze jaren samen mag je toch verwachten dat ik daar-

doorheen kan kijken. Ik had de symptomen moeten herken-

nen. Want ze waren er allemaal. Soms werd ik ’s nachts wakker 

en lag ze ineens niet meer in bed, en ze is de afgelopen maan-

den zo afgevallen dat ze niet eens meer goed kan zitten. Haar 

botten steken steeds meer uit.’

Toen hij net iets met Caitlin kreeg had hij een bijbaantje met 

weekenddiensten in de garage van Barbara’s neef Jerry. Hij 

werkte en werkt nog steeds in de eerste plaats als verkoper, het 

soort baan dat door veel mensen als intelligent beschouwd 

wordt omdat je het grootste deel van de dag op een stoel zit en 

verplicht een pak moet dragen, als een soort uniform. Maar 

zijn weekendbaan voorzag in een heel andere behoefte. Het 
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was een hoop gesloof; aangezien hij amper verstand had van 

alles wat met het motorblok te maken had, maar wel beschik-

te over sterke schouders en zowel fysiek als mentaal bereid was 

om flink te zweten mocht hij voornamelijk sjouwen en schu-

ren. Hij werd natuurlijk betaald, handje contantje ook nog, 

vijfentwintig of vijftig dollar per dag, of wat in die tijd als een 

redelijke vergoeding gold. Maar hij was het niet echt voor het 

geld gaan doen.

Nog afgezien van de verplichtingen die je nu eenmaal hebt 

aan familie was Jerry een sympathieke vent en had hij Mi-

chaels hulp keihard nodig. Dat kwam niet door luiheid; hij 

maakte lange dagen en werkte oprecht hard, maar hij was zo 

iemand die een ander nodig had om hem te ondersteunen als 

de paniek toesloeg en alles in de soep dreigde te lopen. De ad-

ministratie was hem gewoonweg te veel, en eigenlijk had hij 

van zakelijke dingen sowieso geen kaas gegeten. De oplossing 

daarvoor diende zich aan in de vorm van Wanda, een vrouw 

die de dertig al vlot naderde maar haar meisjesachtige kant 

nooit helemaal had afgeschud. Ze was lang en slank, pezig, 

met het soort ranke, gespierde lijf waar menig ballet- of strip-

teasedanseres haar ziel voor zou verkopen. Ze kauwde kauw-

gom, droeg haar roestkleurige haar in een zware permanent 

en had het hele jaar door ultrakorte broekjes of minirokjes 

aan, afwisselend in vinylzwart of wellustig dieprood, behalve 

met Kerstmis. Ze praatte over honkbal alsof ze aandelen in het 

spel had en kende een paar briljante scheldwoorden. En om-

dat je om allerlei redenen van iemand kunt houden, was ze 

een ongelooflijke schat als het om Jerry ging. Bovendien was 

ze op alle belangrijke vlakken meer dan bekwaam. Ze schoot 

te hulp, stortte zich op de bonnetjes, maakte een inventaris-

lijst, beheerde de agenda, handelde bestellingen en rekenin-
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gen af en speelde het in haar eentje klaar om hem dusdanig 

op orde te krijgen dat hij als automonteur én als mens redelijk 

succesvol werd. Daarnaast ging ze met hem naar bed, kook-

te ze voor hem, maakte zijn huis schoon, waste zijn kleren en 

trouwde uiteindelijk ook nog met hem. Maar toen Jerry voor 

het eerst dreigde in te storten zou het nog ruim een jaar duren 

voor zij in beeld kwam, en viel de taak om zijn aangetrouwde 

neef overeind en gaande te houden dus met een klap op Mi-

chaels schouders.

De zaken gingen toen al hard achteruit. Zo’n anderhalf jaar 

eerder had Jerry de garage overgenomen, tegen beter weten in 

en met een behoorlijk minimaal hypotheekje, en hij had het 

een tijdje gered op krediet en puur enthousiasme. Een zaak 

beginnen zonder startkapitaal is bijna ondoenlijk, dus op kre-

diet kopen was zijn enige optie: materialen op krediet, loon op 

krediet – zelfs de potjes oploskoffie en voorverpakte Twinkies 

die hij naar binnen werkte als hij over een gapend motorblok 

gebogen stond om tijd en geld te besparen op zijn lunchpauze 

kocht hij op krediet. Op de lange termijn maakte dat het al-

lemaal alleen maar erger. En toen duidelijk werd hoever zijn 

schulden waren opgelopen raakte hij stevig aan de drank, het 

soort drank dat je in bruine papieren zakken koopt en waar je 

twee handen voor vrij moet hebben, en hij kreeg zo’n pesthu-

meur van de whiskey of wat hij dan ook dronk dat hij om het 

minste of geringste uit zijn slof schoot. En toen alle mensen uit 

zijn naaste omgeving elders dekking waren gaan zoeken had 

hij vooral in het weekend iemand nodig die hem kende en die 

met zijn gedrag kon omgaan, liefst iemand die ook nog een 

krik en een takel kon bedienen en een band kon verwisselen 

zonder dat hij hem hoefde uit te kafferen of toezicht hoefde te 

houden, en die niet de vakbondsman ging lopen uithangen 
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over lunchpauzes, plaspauzes, rookpauzes, overuren of dub-

bel loon op zondag.

Michael bood maar al te graag uitkomst.

De eerste zes maanden na de begrafenis van wat hun eni-

ge kind zou blijken – hun zoontje James Matthew – was niets 

meer hetzelfde. Na een kort moment van vreugde hadden ze 

veertien weken, twee dagen en vijf uur gewacht op een onont-

koombaar einde, dat maanden en zelfs jaren later nog steeds 

onverminderd dramatisch was. Iedereen gaat anders met dat 

soort beproevingen om. Sommigen richten zich tot God, an-

deren gaan in therapie. Michael koos ervoor om zich uit Barbs 

greep los te wringen en zijn handen f link uit de mouwen 

te steken. Hij voelde zich er rot over, maar hij voelde zich al 

over zoveel dingen rot dat het na een paar weken gewoon het 

zoveelste item was op de lijst van dingen waar hij zich voor 

schaamde. Wat hij nodig had was zware fysieke inspanning, en 

de garage kende in dat opzicht geen grenzen. Hij kon zich drie 

slagen in de rondte zweten, tot hij bijna een black-out kreeg, 

net zo lang doorgaan tot zijn armen er bijna af vielen en zijn 

rug leek te breken, en ook dan kon hij nog blijven zwelgen in 

die pijn, omdat hij wilde lijden op een manier die hij daadwer-

kelijk kon bevatten. Het was fysiek mannenwerk, en in zekere 

zin werkte het verlossend. En als ze dan na de zoveelste goed 

bestede zondag de duisternis in kropen en de deur op slot de-

den ging hij met Jerry de kroeg in, een barretje waar ze op een 

klein scherm een sportwedstrijd aan hadden staan of, afhan-

kelijk van hun stemming, ergens waar het licht gedimd was 

en jazz werd gedraaid, het soort deprimerende blues dat je ei-

genlijk alleen in illegale cafés en kelderbarretjes zonder ver-

gunning hoort, van die nachtelijke holen die je terugbrengen 

naar het clandestiene sfeertje uit een tijd dat er rondom drank 
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nog hele andere regels golden. Een schallende trompet, een alt-

saxofoon die zich klaaglijk nestelt in het holletje achter je tra-

nen, waar verdriet zich tussen vier stevige muren, een plafond 

en een vloer ophoudt, en waar het geluid kan opzwellen en 

rondstuiteren.

In zo’n zaak zag hij Caitlin voor het eerst. Ze was toen nog 

een kind, tweeëntwintig jaar, maar bezat een zekere frisheid 

die al een hele tijd ontbrak in zijn leven. Ze was jong getrouwd, 

maar had nog iets meisjesachtigs en straalde een luchtige 

nieuwsgierigheid uit naar de grenzen van de wereld. Ze had 

ook iets door en door zachts. Het geel met paarse bloemetjes-

patroon op haar zomerjurk paste waarschijnlijk totaal niet bij 

de gure herfstwind, maar voor in een café had hij de perfecte 

snit. Het goedkope katoen spande om haar heupen, middel 

en borsten op een manier die haar fijne bouw accentueerde 

en omvatte haar billen als een paar grijpgrage handen terwijl 

ze haar drankjes van de toog pakte en naar een zitje aan de an-

dere kant van het café liep, waar haar vriendin Sally dromerig 

met een groene wegwerpaansteker zat te spelen. Ze had een 

sea breeze en een mojito besteld, vast niet hun eerste die avond, 

afgaand op haar glimlach toen ze opmerkte dat hij vanaf zijn 

barkruk naar haar zat te kijken. Haar hoofd hield ze een beetje 

omlaag, maar haar ogen waren groot en keken op in gespeel-

de verlegenheid, gewoon om wat te flirten. Toen ze ongeveer 

een uur later weer op de bar af liep had hij inmiddels dusda-

nig veel bier en shotjes op dat hij zich van zijn kruk liet glij-

den, nonchalant naast haar ging staan en vroeg of hij haar op 

een drankje mocht trakteren. Zelfs nu ziet hij nog voor zich 

hoe haar wijdopen ogen zilverachtig glommen, de kleur van 

zeewater op een bleke dag, en hoe haar huid zelfs in het sche-

merlicht van het café leek te glanzen. Ze deed haar best om 
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haar mond in bedwang te houden en klemde haar lippen op 

elkaar om een glimlach te onderdrukken tot iets ervoor zorg-

de dat ze zich gewonnen gaf. Hij kan zich niet herinneren hoe 

ze op zijn avances reageerde, of door welke magische woorden 

van zijn kant ze uiteindelijk besloot dat hij een poging waard 

was, maar het beeld van haar gezicht op die zondagavond staat 

nog haarscherp op zijn netvlies. Toen ze antwoord gaf, klonk 

haar stem zo laag en zacht dat de damp ervanaf sloeg, en ter-

wijl Coltrane, Parker, Ornette Coleman of wie dan ook zijn ziel 

en zaligheid langs het plafond van het café liet snerpen, moest 

hij wel vooroverbuigen om op te vangen wat ze hem aanreikte, 

om haar te kunnen horen en ruiken.

En tegen middernacht, toen de alcohol hun remmingen 

voldoende had weggenomen en ze lang genoeg hadden ge-

wacht, verzonken ze uiteindelijk in een dans, midden in het 

café. Ze dansten in elkaars armen, bijna zonder te bewegen, 

als een spinnenweb op een zuchtje avondwind, terwijl het ene 

nummer in het andere overging. Haar voorhoofd lag warm en 

klam tegen zijn wang, en hij boog zijn hoofd en mompelde 

dingen in haar oor die hij nog nooit tegen iemand had gezegd. 

Samen voelden ze zich compleet. Er was geen sprake van een 

vonk. Dit was pure versmelting. En niet lang daarna, toen ze 

afscheid moesten nemen, krabbelde hij snel zijn telefoonnum-

mer op kantoor op een blaadje en vroeg of ze hem alsjeblieft 

morgen wilde bellen, het liefst morgenochtend, als dat zou 

lukken. Ze zei niets, las geconcentreerd het nummer, vouwde 

het papiertje toen dubbel en nog eens dubbel en stopte het in 

het muntenvakje van haar portemonnee. Ze kusten elkaar één 

keer, een kort, haast terloops samenkomen van hun lippen, 

en toen knikte ze bij wijze van afscheidsgroet, maakte zich los 

uit zijn omhelzing en haastte zich naar haar vriendin aan de 
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andere kant van de bar. Hij bleef staan waar ze hem had ach-

tergelaten en keek toe terwijl ze de wandtrap naar de straat op 

liep zonder om te kijken. Hij was ervan overtuigd dat hij nooit 

meer iets van haar zou horen. Op dat moment begon er iets in 

hem te wankelen, een kolkende angst bij het vooruitzicht dat 

hij zijn leven zonder haar zou moeten doorbrengen. Belache-

lijk natuurlijk, aangezien ze elkaar nog maar net hadden ont-

moet, maar daardoor niet minder waar.

‘Praat ergens anders over,’ f luistert Caitlin nu. ‘Alsjeblieft.’

‘Waarover dan?’

‘Maakt niet uit. Over hoe het op je werk gaat.’

‘Mijn werk?’

Michael proeft het woord voor hij oppikt wat ze er echt mee 

bedoelt. Zijn werk is een veilig onderwerp, net als het weer of 

de politiek, of hoe het met de economie gaat; licht verteerbare 

kost waarbij niets wordt opengereten en niets onaangenaams 

bloot komt te liggen. Als je in de veertig bent, krijg je andere 

verlangens en zoek je liever gemak op dan spanning.

Hij lacht met één mondhoek.

‘Het gaat prima op mijn werk. De gebruikelijke stapels pa-

pierwerk, klanten die proberen je te dumpen als het tijd is voor 

een nieuwe bestelling – een kantoor vol leugenaars, verraders 

en dieven. Er verandert nooit iets. We huren tegenwoordig zelfs 

geboren criminelen in, vers van hun chique tuchtschool, met 

een stem als een neusfluit en een cokeverslaving waar ze weke-

lijks een ton aan kwijt zijn. Maar ze zwaaien met hun master- 

of hun doctoraaldiploma alsof dat de ultieme garantie is voor 

vrede op aarde, en gebruiken het als een vrijbrief om mensen 

kaal te plukken. Tegenwoordig overweeg ik om de tien minu-

ten om de hele zooi de zooi te laten en eruit te stappen nu ik 


