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‘We are all in the gutter,
but some of us are looking at the stars.’

Oscar Wilde
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Nu

New York, 2017

Het schemert. Buiten, aan de andere kant van de industriële ra-
men, zakt de zon achter de hoge gebouwen. Eigenwijze straaltjes 
wurmen zich nog tussen de gevels door; als gouden speerpunten 
snijden ze de naderende duisternis de pas af. Alweer avond. Elin 
heeft al weken niet thuis gegeten. En ook vanavond zal dat er niet 
van komen. Ze kijkt naar het gebouw een paar blokken verderop, 
ziet de weelderige planten op het dakterras dat van haar is, de rode 
parasol en de barbecue die al is aangestoken. Een sliertje rook stijgt 
op naar de hemel.

Ze ziet iemand, Sam of Alice waarschijnlijk. Of misschien een 
vriend die langsgekomen is. Meer dan een gestalte die zich tussen 
de planten beweegt kan ze er niet van maken.

Thuis zitten ze nu vast weer op haar te wachten. Tevergeefs.
Achter haar zijn mensen in de weer op de vloer van de studio. 

Over een ijzeren stellage hangt een blauwgrijze achtergrond, zacht 
bollend tussen vloer en muur. In het midden is een chaise longue 
neergezet, bekleed met goudbrokaat. Er ligt een mooie vrouw op, 
met parels om haar hals. Ze draagt een wijd golvende rok van wit-
te tule die zich over de vloer uitspreidt. Haar bovenlichaam glanst 
van de olie en talloze parels bedekken haar blote borsten. Ze heeft 
rode lippen. Haar gelaatskleur is tot in de perfectie geëgaliseerd 
door dikke lagen make-up.
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Twee assistenten stellen het licht in, verplaatsen de grote licht-
boxen, omhoog en omlaag, drukken af, kijken op het lichtmeter-
tje, en beginnen weer van voren af aan. Achter haar assistenten 
staat een team van stylisten en visagisten. In opperste concentra-
tie bekijken ze elk detail van de foto die gecreëerd wordt. Ze zijn ge-
kleed in het zwart. Iedereen is in het zwart. Iedereen behalve Elin, 
die een rode jurk draagt. Rood als bloed, rood als het leven. Rood 
als de avondzon voor het raam.

Elin schrikt op uit haar gedachten als de mooie vrouw haar irri-
tatie met ontevreden geluiden kenbaar begint te maken. ‘Waarom 
duurt het zo lang? In deze houding hou ik het niet lang meer vol, 
hoor. Hallo! Kunnen we nou ’s beginnen?’ Ze zucht en draait haar 
lichaam in een gemakkelijkere positie, de ketting valt naar opzij 
en ontbloot een van haar tepels, die blauw en stijf is. Onmiddellijk 
zijn er twee stylisten ter plaatse om de parels netjes en geduldig te 
herschikken, en de tepel te verbergen. Een paar parels worden met 
doorschijnend, dubbelzijdig plakband vastgezet. De vrouw krijgt 
kippenvel van de aanraking. Ze zucht luidruchtig en rolt met haar 
ogen, de enige lichaamsdelen die ze vrij mag bewegen.

Er loopt een man in pak op Elin af, de agent van de vrouw. Met 
een beleefde glimlach buigt hij zich fluisterend naar haar toe. ‘We 
kunnen maar beter beginnen, ze begint haar goede humeur te 
verliezen en dan wordt het niks.’

Elin schudt zacht haar hoofd en kijkt weer naar de gevels buiten. 
Ze zucht ook. ‘Als zij dat wil kunnen we nu ook stoppen, hoor. We 
hebben vast wel genoeg foto’s, het gaat maar om één pagina deze 
keer. Geen cover.’

De agent houdt zijn handen op en kijkt haar strak aan. ‘Nee, ab-
soluut niet. Deze nemen we ook.’

Elin maakt zich los van het uitzicht op haar huis en loopt naar 
het statief met de camera. In haar zak trilt haar telefoon, ze weet 
wie haar nu een berichtje stuurt maar reageert niet. Weet dat het 
haar slechte geweten alleen maar extra zal belasten. Weet dat ze 
thuis teleurgesteld zijn.
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Wanneer ze achter de camera plaatsneemt, lichten er duizend 
sterretjes op in de ogen van de vrouw, ze recht haar rug en tuit 
haar lippen. Als ze haar hoofd een beetje kantelt, valt haar haar 
naar achteren, het beweegt zacht in de flauwe luchtstroom van de 
ventilator. Ze is een ster, net als Elin. Al gauw lijken zij tweeën de 
enigen in de ruimte, gaan ze in elkaar op. Elin fotografeert, geeft 
aanwijzingen, en de vrouw lacht, f lirt met haar. Het team achter 
haar applaudisseert. Een creatieve roes stroomt door Elins aderen.

Enkele uren later dwingt Elin zich uiteindelijk uit de studio te 
vertrekken en alle nieuwe, om aandacht vragende foto’s op haar 
computer achter te laten. Haar telefoon loopt over van de gemiste 
oproepen en  geïrriteerde sms’jes. Van Sam, van Alice. Waar blijf je? 
Mam, waar ben je? Ze scrolt erdoorheen maar leest niet alles, heeft 
er geen energie voor. In de drukke New Yorkse nacht laat ze de 
taxi’s passeren. Het asfalt voelt nog altijd warm aan na de hitte van 
de zon. Ze loopt langzaam, komt mooie, jonge mensen tegen die 
hard lachen, aangeschoten zijn. Ziet andere mensen op het asfalt 
zitten, smerig, kwetsbaar. Het is lang geleden dat ze te voet naar 
huis ging, terwijl het zo dichtbij is. Lang geleden dat ze zich buiten 
de muren van de sportschool, haar huis of de studio waagde. Het 
wegdek is onregelmatig onder haar hakken. Ze loopt langzaam en 
merkt onderweg alle details op. Haar eigen straat, Orchard Street, 
ligt er verlaten bij in de nacht, geen mensen, geen verkeer. Het is er 
vervallen en verouderd, zoals alle straten op Lower East. Ze houdt 
ervan, het contrast tussen buiten en binnen, tussen patina en luxe. 
Ze zet een stap de hal in, loopt onopgemerkt langs de duttende 
portier en drukt op het liftknopje. Wanneer de deuren opengaan 
aarzelt ze echter en draait zich weer om. Ze wil buiten blijven, in de 
bruisende nacht. Binnen slapen ze waarschijnlijk toch al.

Ze opent haar brievenbus en neemt de stapel post mee naar het 
restaurant een paar deuren verderop. Het is haar favoriete plek om 
na late fotoshoots heen te gaan. Daar bestelt ze een glas bordeaux 
uit 1982.
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De ober schudt zijn hoofd. ‘1982, die hebben we niet per glas. 
Daar hebben we maar een paar f lessen van. Exclusieve shit. Een 
goed jaar was dat.’

Elin aarzelt. ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Maar ik betaal 
graag voor een fles, geef me de wijn maar. Ik ben het waard. 1982 
wil ik hebben.’

‘Alright, je bent het waard.’ De ober rolt met zijn ogen. ‘We gaan 
trouwens wel bijna dicht.’

Elin knikt. ‘Maak je geen zorgen, ik drink snel.’ Ze kijkt naar de 
brieven, schuift de enveloppen een voor een ongeopend opzij, tot 
ze iets ziet wat haar interesse wekt. Uit het poststempel maakt ze 
op dat de brief afkomstig is uit Visby. Een Zweedse postzegel. Haar 
naam in blokletters op de envelop, keurig geschreven met blauwe 
inkt. Ze maakt hem open en vouwt het vel dat erin zit open. Het is 
een soort sterrenkaart, met daarop groot en sierlijk haar naam. Ze 
houdt haar adem in en leest de woorden die erboven staan.

Vandaag is er een ster vernoemd naar Elin.

Keer op keer leest ze de zin in de ongewone taal. Een lange rij co-
ordinaten onthult waar de ster zich in het hemelgewelf precies be-
vindt.

Een ster die iemand voor haar gekocht heeft. Een eigen ster die 
nu haar naam draagt. Dat moet van… Kan het echt zijn dat… híj 
die gestuurd heeft? Ze roept haar eigen gedachten een halt toe, wil 
zelfs in gedachte zijn naam niet uitspreken. Maar het gezicht dat 
ze in haar herinnering ziet is helder, evenals de glimlach.

Haar hart gaat tekeer in haar borst. Ze duwt de kaart van zich 
af. Staart ernaar. Dan komt ze overeind en rent de straat op, kijkt 
omhoog naar de hemel maar ziet slechts een donkerblauwe, vor-
meloze massa boven de gebouwen. In New York wordt het nooit 
helemaal donker, nooit zodanig dat de enorme wirwar van sterren 
zichtbaar wordt. De hoge gebouwen van Manhattan reiken bijna 
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tot aan de hemel, maar beneden op straat voelt die vooral ver weg. 
Ze loopt weer naar binnen. De ober staat bij haar tafeltje te wach-
ten, met de fles wijn in zijn hand. Hij schenkt een paar druppels in 
haar glas en zonder te proeven hoe het smaakt, slaat ze het direct 
achterover. Ongeduldig gebaart ze dat hij het vlug moet bijvullen 
en ze neemt nog twee grote slokken. Vervolgens pakt ze de ster-
renkaart weer op en bekijkt het glanzende papier van alle kanten. 
Helemaal onderaan in de hoek heeft iemand met een goudkleu-
rige stift op de donkere achtergrond geschreven:

Ik zag je foto in een tijdschrift. Je bent niets veranderd. Long time, no see. 

Laat iets van je horen!

F

En daaronder een adres. Als Elin de plaatsnaam ziet, voelt ze haar 
maag samentrekken, krijgt ze kramp. Ze moet ernaar blijven kij-
ken, haar ogen vullen zich met tranen. Ze volgt de contouren van 
de letter F met haar wijsvinger en mompelt zijn naam, Fredrik.

Haar mond voelt droog. Ze reikt naar het glas wijn en drinkt het 
in één keer leeg. Vervolgens roept ze luid naar de ober. ‘Hallo? Kan 
ik een groot glas melk krijgen? Ik heb opeens zo’n dorst.’
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Toen

Heivide, Gotland, 1979

‘Twee deciliter ieder. En niet zeuren nou.’
Kleine handjes grepen naar het rood-witte melkpak dat Elin zo-

juist op de grenenhouten tafel had gezet. Twee paar kinderhandjes 
met aarde onder de nageltjes. Elin probeerde het pak van ze af te 
pakken, maar de broertjes duwden haar met harde ellebogen weg. 
Ze praatten door elkaar heen.

‘Ik wil eerst.’
‘Jij neemt te veel.’
‘Geef hier!’
Een strenge stem verhief zich boven het gekibbel uit. ‘Niet zeu-

ren, daar ben ik echt klaar mee, hoor. De oudste eerst. Jullie ken-
nen de regels. Ieder twee deciliter. Gewoon luisteren naar Elin!’

Marianne bleef met haar rug naar ze toe staan, gebogen over 
het aanrecht.

‘Jullie horen het, hè? Luister naar mama.’ Elin duwde Erik en 
Edvin hardhandig opzij. Zonder het melkpak waaraan ze zich 
vastgeklampt hadden los te laten, vielen de jongens van de keu-
kenbank. Toen ze ook nog een bruin porseleinen bord met zich 
meetrokken, werd het doodstil. Alsof de lucht plotseling dikker 
werd en de tijd stilstond. Het geluid van scherven en het gespetter 
dat volgde toen alles op de grond terechtkwam, bracht een ijzige 
schreeuw teweeg.
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Vervolgens stilte en wijd opengesperde ogen.
Op het zeil verspreidde zich een witte plas melk, het droop van 

tafel en stroomde langs de grove tafelpoten omlaag. En toen nog 
een schreeuw. De woede in die schreeuw sneed door de ruimte. 
‘Stomme rotkinderen, dat zijn jullie. Wegwezen! Mijn keuken uit!’

Zonder aarzelen gingen Elin en haar broertjes ervandoor, ze 
renden door de deur naar buiten, dwars over het erf, met in hun 
oren het gevloek dat alle hoeken van de keuken vulde. Achter een 
berg rotzooi doken ze ineen tegen de stalmuur, dicht tegen elkaar 
aan.

‘Elin, krijgen we nu geen eten?’ Het jongste broertje fluisterde 
nauwelijks hoorbaar.

‘Ze bedaart zo wel weer, Edvin, dat weet je toch? Maak je maar 
geen zorgen. Het was mijn schuld dat het bord stukging.’ Elin 
streek hem liefdevol over zijn haar, hield hem wiegend dicht te-
gen zich aan.

Uiteindelijk liet ze haar broertje los. Ze stond op en liep aarze-
lend terug naar het huis. Binnen zag ze de gebogen gestalte van 
haar moeder in de weer met de scherven op de vloer, ze zag hoe ze 
ze een voor een met duim en wijsvinger oppakte. In haar andere 
hand groeide de stapel scherven.

De keukendeur stond op een kier, bewoog knarsend in de har-
de wind. Vanuit de dakgoot vielen een paar druppels regenwater. 
Drup, drup. Elin luisterde aandachtig naar het geluid. Binnen was 
het stil. Marianne bleef met hangend hoofd op haar hurken zitten, 
ook toen alle scherven opgeraapt waren. Blanka snuffelde aan de 
vloer voor haar, likte de gemorste melk op. Marianne sloeg geen 
acht op de hond.

Elin wilde net naar binnen gaan, maar plotseling kwam de ge-
bogen gestalte overeind. De beweging deed haar schrikken. Ze 
draaide zich om en holde terug naar haar broertjes. Vlug over het 
grind, achternagezeten door nog meer geschreeuw. Ze hurkte weer 
achter de stapel met rommel.
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Marianne vloog naar de deur en smeet de scherven als scherpe 
projectielen over het erf. ‘Buiten blijven, waar jullie ook uithan-
gen, ik wil jullie niet meer zien! Horen jullie me? Ik wil jullie niet 
meer zien!’

De scherven waren nu op. Marianne draaide in het rond, op 
zoek naar haar kinderen. Elin dook in elkaar, sloeg haar armen 
om haar broertjes heen, verborg hun hoofden tegen haar buik. Ze 
durfden nauwelijks adem te halen, luisterden geconcentreerd of 
ze iets hoorden bewegen.

‘Deze maand geen eten meer. Horen jullie me? Geen eten. Rot-
kinderen! Stomme rotkinderen!’ Haar armen maaiden door de 
lucht, ook al had ze geen scherven meer om te gooien. Wanhopig 
sloeg Elin haar tussen de rommel door gade. Oude meubels, plan-
ken, palletkisten en andere spullen die allang weggegooid had-
den moeten worden, maar die een stapel gevormd hadden. Ten 
slotte draaide Marianne zich om en ging weer naar binnen, met 
haar hand op haar borst, alsof ze kramp in haar hart had. Door 
het keukenraam zag Elin hoe ze haar handtas en de keukenlades 
overhoophaalde tot ze gevonden had wat ze zocht. Een sigaret. Ze 
stak hem op, inhaleerde diep en blies kringetjes naar het plafond. 
Ronde, perfecte kringetjes, die eerst ovaal waren, toen wazig wer-
den en vervolgens verdwenen. Elin wist dat de kringetjes haar kal-
meerden. De overgebleven peuk zou ze in de gootsteen gooien en 
dan zou alles voorbij zijn.

Dicht tegen elkaar aan bleven de kinderen een poosje zitten. 
Edvin met gebogen hoofd. Hij trok een stokje door de aarde en 
tekende lijnen en cirkels. Elin zat stil, met haar blik op het huis 
gevestigd. Toen Marianne ten slotte het vuile keukenraam wijd 
openzette, kwam Elin na lang wachten tevoorschijn en keek haar 
aan. Ze lachte aarzelend en stak bij wijze van groet haar hand op. 
Met gesloten, verbeten mond lachte Marianne een beetje.

Alles was weer bij het oude. Het was voorbij.
Op de vensterbank stonden twee dorre primula’s met ver-
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schrompelde bloemetjes. Marianne verwijderde enkele van de dor-
re bloemen en gooide ze naar buiten in het perk. ‘Kom maar weer 
binnen. Het spijt me. Ik was gewoon een beetje boos,’ riep ze. Ver-
volgens keerde ze hun de rug weer toe. Elin zag haar plaatsnemen 
aan de keukentafel.

Elin ging op haar hurken zitten en rommelde wat met de steen-
tjes op de grond, gooide er een heleboel tegelijk de lucht in en 
draaide haar hand om. Eén steentje bleef erop liggen, maar gleed 
er vervolgens van af en kwam bij de andere op de grond terecht.

‘Jij krijgt geen kinderen,’ zei Edvin plagend.
Elin keek hem boos aan. ‘Hou je mond.’
‘Ze krijgt er één, denk ik, één steentje bleef heel even liggen.’ 

Erik troostte haar.
‘Alsjeblieft zeg, denken jullie nou echt dat een hand steentjes de 

toekomst kan voorspellen?’
Zuchtend liep Elin naar het huis. Halverwege bleef ze staan om 

haar broertjes te wenken. ‘Kom, jongens, we gaan eten, ik heb hon-
ger.’

Toen ze terugkwamen in de keuken zat Marianne diep in ge-
dachten verzonken bij het raam. In haar hand had ze een sigaret, 
met een lange askegel die wachtte eraf getikt te worden. De asbak 
op tafel was vol. Peuk na peuk was uitgedrukt in het zand op de 
bodem. Mariannes gezicht was bleek, nietsziend staarde ze voor 
zich uit. Ook toen haar kinderen op de keukenbank gingen zitten 
reageerde ze niet.

Zwijgend zaten Elin, Erik en Edvin te eten. Falu-worst, ieder twee 
plakken, met koude, samengeklonterde macaroni. Een f linke 
klodder ketchup haalde het wat uit elkaar. Hun glazen waren leeg; 
Elin stond op om water te pakken. Marianne volgde haar met haar 
blik. Zag haar drie glazen vullen en op tafel zetten. ‘Zijn jullie nu 
weer lief?’ Haar stem klonk sloom, alsof ze net wakker was.

Elin zuchtte, haar broertjes verscholen zich achter haar op de 
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bank. ‘We morsten per ongeluk, mama, het was niet expres.’
‘Ga jij nou ook nog bijdehand lopen doen?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar…’
‘Hou dan je mond maar. Stil. Ik wil er niets meer over horen. 

Eet je bord leeg.’
‘Het spijt me, mam, het was niet expres. We hebben gewoon een 

beetje gemorst, en het was mijn schuld dat het bord stukging. Niet 
boos zijn op Erik en Edvin.’

‘Jullie maken zoveel ruzie, moeten jullie nou altijd ruziemaken? 
Altijd? Ik kan niet meer.’ Marianne kreunde luid.

‘We hoeven vandaag geen melk. Water is ook goed.’
‘Ik ben zo vreselijk moe.’
‘Het spijt me, mama. Het spijt ons. Toch, Erik? Toch, Edvin?’
Haar broertjes knikten.
Marianne boog zich over de pan, schraapte er wat in en stopte 

een lepel macaroni in haar mond.
‘Wil je een bord, mam?’ Elin stond op om naar het kastje te lo-

pen, maar Marianne hield haar tegen.
‘Dat hoeft niet, eten jullie maar. Als jullie me maar beloven dat 

jullie geen ruzie meer maken. En de rest van de maand moeten 
jullie maar water drinken, het geld is op.’

Erik en Edvin husselden hun eten door elkaar, waarbij hun vor-
ken hard over het bruine keramiek krasten.

‘Netjes eten.’
‘Maar mama, ze mogen het toch wel door elkaar roeren? Die 

macaroni is koud en plakkerig.’
‘Dat zou het niet geweest zijn als jullie geen ruzie hadden ge-

maakt. Netjes eten, zeg ik.’
Edvin stopte met eten, Erik liet zijn hoofd hangen en prikte stil-

letjes de macaroni op zijn vork. Eén elleboogje op elke punt.
‘Waarom moet je zo boos zijn?’ f luisterde Erik en hij keek Ma-

rianne aan.
‘Jullie moeten met de koning kunnen eten. Horen jullie me? 
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Mijn kinderen moeten zulke goede manieren hebben dat ze elk 
moment bij de koning zouden kunnen eten.’

‘Hou op. Dat zei papa alleen maar als hij dronken was. Wij gaan 
nooit met de koning eten. Hoe zouden wij nou ooit met de koning 
gaan eten?’ Elin zuchtte en keek de andere kant op.

Marianne graaide haar bestek naar zich toe en smeet het zo 
hard op tafel dat het kletterend neerkwam en vervolgens op de 
grond viel. ‘Het gaat niet. Ik kan niet meer. Horen jullie me?’

Marianne nam haar bord en bracht het naar de gootsteen. Luid-
ruchtig deed ze de afwas.

Elin wist dat ze alleen zo boos was als ze honger had. Ze hield 
haar broertjes tegen toen die meer macaroni wilden opscheppen. 
‘We zijn klaar, mam, er is nog wat over voor jou.’

Elin keek naar haar broertjes, die bedrukt aan tafel bleven zit-
ten, met hun leeggeschraapte borden voor zich. Edvin met zijn 
wilde, blonde krullen die nog niet afgeknipt waren, terwijl hij al 
zeven was en net met school was begonnen. Als een gouden water-
val krulden ze over zijn oren en in zijn nek. En Erik, slechts één jaar 
ouder, maar zoveel groter, ook in zijn manier van doen. Zijn haar 
had nooit één krulletje gehad. Marianne schoor het regelmatig 
met een tondeuse. Zijn kale hoofd legde zijn uitstaande oren bloot.

‘Jullie zitten vol.’ Elin keek ze dwingend aan.
Schoorvoetend knikten ze. ‘Mogen we van tafel?’
Elin knikte. Haar broertjes verdwenen naar boven. Zelf bleef ze 

zitten luisteren naar het gekletter van de vaat. Bekeek de kromme 
rug die over het veel te lage aanrecht gebogen stond.

Plotseling hielden de bewegingen op. ‘We hebben het ondanks 
alles wel goed, toch?’

Elin gaf geen antwoord. Marianne draaide zich niet om. Ze ke-
ken elkaar niet aan. Het gekletter ging weer verder.

‘Wat zou ik zonder jou moeten? En zonder je broertjes? Mijn 
drie E’s.’

‘Minder boos doen misschien?’
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Marianne draaide zich om. De zon scheen door het keuken-
raam, waardoor haar brillenglazen er vies uitzagen. Ze keek Elin 
aan, slikte moeizaam en liep toen naar de pan. Schoof lepel na le-
pel met koude macaroni naar binnen.

‘Hebben jullie genoeg gegeten? Weet je het zeker?’ Marianne 
wurmde zich naast haar op de bank, aaide zacht over Elins haar. 
‘Jij helpt mij zo goed, zonder jou zou ik het nooit redden.’

‘Hebben we echt geen geld? Niet eens voor een beetje melk? Jij 
koopt toch ook sigaretten?’ Die laatste woorden mompelde Elin 
met haar blik omlaag gericht.

‘Nee. Deze maand niet. De sigaretten zijn bijna op, geld om 
nieuwe te kopen heb ik niet. Ik heb de auto laten maken; die heb-
ben we nodig. We zullen moeten eten wat we nog in de voorraad-
kast hebben, er staan nog wat conservenblikjes. En er zit water in 
de kraan, drink maar als je trek hebt.’

‘Bel oma dan. Vraag om hulp.’ Elin keek haar smekend aan.
‘Nooit,’ en ze schudde haar hoofd. ‘Waar moet zij nou mee hel-

pen? Zij zijn net zo arm als wij. Ik ben niet van plan om te gaan 
bedelen.’

Elin stond op en tastte diep in de zak van haar strakke spijker-
broek. Ze viste er twee kroonkurken, een geel potloodstompje, 
twee viezige munten van één kroon en twee muntjes van vijftig 
öre uit.

‘Ik heb dit.’ Ze legde ze een voor een voor Marianne neer.
‘Dat is genoeg voor een liter. Ga morgen maar langs de winkel, 

als je wilt. Dank je wel. Als ik geld heb, krijg je vier kronen terug. 
Dat beloof ik.’

Elin sloop het huis uit, de zwoele schemering in. Marianne bleef 
stilletjes zitten aan de keukentafel. Een nieuwe sigaret in haar 
hand.
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Elin telde de druppels die uit de dakgoot vielen. Langzaam sijpel-
den ze tussen de dennennaalden door die het gat verstopten. Het 
klokte zacht als ze in de blauwe, plastic ton terechtkwamen die 
Marianne van een nabijgelegen boerderij mee naar huis gesleept 
had. Er had bestrijdingsmiddel in gezeten. ‘Bestrijding’. Elin hield 
van het woord en waar het voor stond. Was er nog maar wat bestrij-
ding in achtergebleven, die ze desgewenst kon lenen. Ze slingerde 
een onzichtbare toverformule naar de ton en siste hees: ‘Bestrijd. 
Kom op, bestrijd alles. Alle slechte dingen.’

Daar, achter het huis, had ze haar geheime plekje, waar nie-
mand ooit iets te zoeken had, de jeneverbes dicht tegen het huis 
aan groeide en de naalden in je voetzolen prikten als je op blote 
voeten liep. Ze verstopte zich daar haar halve leven al. Sinds haar 
vijfde. Als ze alleen wilde zijn. Of als er iemand boos op haar was. 
Als haar vader met dubbele tong sprak. Als haar moeder huilde.

Van een paar takken uit het bos had ze een stoel gemaakt, die 
daar altijd, leunend tegen de muur, op haar stond te wachten. Daar 
kon ze zitten nadenken; haar gedachten waren veel beter hoor-
baar als ze alleen was. Als ze dicht tegen de muur zat, beschermden 
het dak en de plastic dakgoot haar hoofd tegen de regen. Ze leun-
de met haar hoofd naar achteren, deed haar ogen dicht en liet de 
druppels op haar afgedragen spijkerbroek neerkomen. Hij kwam 



20

onder de donkere kringen te zitten en de kou legde zich als een de-
ken van ijs over haar dijen. Het begon steeds harder te regenen en 
haar benen werden steeds natter en kouder. De druppels kletter-
den steeds sneller in de ton. Ze concentreerde zich op het geluid, 
telde en hield het aantal bij. Op school was dat een stuk lastiger. 
Daar waren geluiden nooit puur, zoals hier. Er zaten daar altijd an-
dere geluiden in de weg: geschreeuw, gepraat, geritsel, lichaams-
geluiden. Elins brein registreerde alles, hoorde alles. De getallen in 
haar hoofd gingen in elkaar over, ze raakte de tel kwijt, kon zich 
niet concentreren. Ze was hopeloos, had ze de juf op de tienminu-
tengesprekken tegen Marianne horen zeggen. Hopeloos in wis-
kunde. Hopeloos in netjes schrijven zodat de juf kon lezen wat 
er stond. Hopeloos in de meeste dingen. En dan ook nog eens de 
dochter van een crimineel. Iedereen had het erover, alle kinderen 
op school, en de juffen ook als ze dachten dat zij het niet hoorde. 
Ze fluisterden als ze langsliep. Ze wist niet eens wat het woord be-
tekende.

De enige die het altijd voor haar opnam, was Fredrik. Hij was de 
sterkste en slimste jongen van de school. Hij pakte altijd haar arm 
vast om haar met zich mee te trekken, en de stommerds snauw-
de hij af. Op een keer had ze hem gevraagd wat voor woord dat 
was, ‘crimineel’, maar hij had alleen maar gelachen en gezegd dat 
ze maar aan iets anders moest denken. Iets waar ze blij van werd.

Ze nam aan dat het iets te maken had met het feit dat ze haar 
vader meegenomen hadden. De politie. En dat hij niet meer thuis 
woonde. Ze miste hem elke dag. Hij had haar nooit hopeloos ge-
vonden, hij zag er de zin niet van in om goed te zijn op school. Ze 
had hem vaak geholpen in zijn werkplaats, en dat ging altijd pri-
ma. Dat had hij in elk geval gezegd.

Maar nu zou ze hem waarschijnlijk niet meer kunnen helpen. 
Nooit meer.


