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Terwijl ik een verdwaalde haarlok wegstopte die voor mijn duik-

masker zweefde, zwom ik op de laatste dag van mijn onder-

zoeksperiode door het blauwgroene water van Bimini. Ik keek uit 

naar Sylvia, een vierjarige citroenhaai van anderhalve meter, die ik 

naar de oceanografe Sylvia Earle had vernoemd. De flarden zon-

licht die aanvankelijk door het water heen waren gedrongen, wa-

ren langzamerhand vervaagd en nu speelden er schaduwen over 

het oppervlak. Nerveus wierp ik een blik op Nicholas, mijn duik-

partner, en keek daarna op mijn horloge. We hadden haar intus-

sen allang moeten zien. Nu Sylvia volwassen werd, begon ze zich 

buiten de beschermde omgeving van de mangrove te wagen waar 

ze was geboren. Dat was iets wat me verontrustte, maar wat ik ook 

bewonderde.

 Op het kleine eiland voor de kust van Zuidwest-Florida waar ik 

woonde en als mariene bioloog werkte, noemden ze me Maeve de 

haaienfluisteraar. Het suggereerde dat ik op de een of andere ma-

nier dicht bij zulke toproofdieren in de buurt kon komen en ze 

zelfs kon temmen, wat uiteraard gevaarlijke onzin was. De bij-

naam was blijven hangen, ook hier in het zeelaboratorium op Bi-

mini, waar ik de afgelopen zes maanden citroenhaaien met passie-

ve geïntegreerde transponders had gemerkt en daarna dag en 

nacht had gevolgd om dna van ze te verzamelen, ze te fotografe-

ren en te catalogiseren. Ik had een stuk of honderd exemplaren 
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geobserveerd, maar Sylvia was de enige haai waar ik op gesteld 

was geraakt.

 Ze had de grappige gewoonte om stukjes vis op te schrokken 

die waren achtergebleven nadat ze ze had gebeten en verslonden, 

alsof ze het niet kon uitstaan als er iets verloren ging. Haar zuinig-

heid amuseerde me, maar vertederde me ook. Ik vond het leuk dat 

ze op de bodem bleef rusten wanneer de andere citroenhaaien 

wegzwommen, alsof ze een beetje extra lummeltijd voor zichzelf 

opeiste. Luie meid. Meestal herkende ik haar al voordat ik het litte-

ken in de vorm van een omgekeerd vinkje op haar tweede rugvin 

zag. Vaak zwom ze dichter bij me in de buurt dan me lief was, hoe-

wel ik wist dat citroenhaaien theoretisch meestal niet agressief 

waren en dat het waarschijnlijk door mijn verbeelding kwam, niet 

mijn wetenschappelijke kennis, dat ik het vreemde gevoel had dat 

ze mij ook herkende.

 ‘Jullie tweeën zijn simpatico,’ had Nicholas een keer opgemerkt. 

Dat bedoelde hij maar half als grap.

 Het was 12 juni 2006, mijn dertigste verjaardag. Eigenlijk had ik 

nu in mijn kleine kamer terug moeten zijn om te pakken of in de 

gemeenschappelijke keuken om zo’n afschuwelijke cake van cake-

mix te bakken en die na het avondeten aan de andere wetenschap-

pers uit te delen, om het op z’n minst een beetje te vieren, maar ik 

wilde niet zonder een afscheidsduik uit Bimini vertrekken. Mor-

genochtend zouden Nicholas en ik een korte chartervlucht nemen 

naar Miami. Daarvandaan zou hij doorgaan naar Sarasota en zijn 

pijlstaartroggen. Oorspronkelijk kwam hij uit Twickenham, in En-

geland, en vijftien jaar geleden was hij als student naar de Verenig-

de Staten gekomen. Nadat hij een poosje in Londen had doorge-

bracht, was hij in Sarasota bij het prestigieuze Southwest Florida 

Aquarium gaan werken. Onlangs was hij op zijn vijfendertigste het 

jongste hoofd van de afdeling Roggenonderzoek geworden. Hij 

was voor een verlofperiode van tien maanden hier in het zeelabo-

ratorium geweest – langer dan wij allemaal. Ik kon me voorstellen 
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dat het aquarium hem maar wat graag terug wilde hebben. Zelf 

ging ik terug naar de Gulf Marine Conservancy op Palermo en naar 

het hotel van mijn oma Perri, aan de Golf van Mexico.

 Het Hotel van de Muzen, waar ik was opgegroeid en waar ik nog 

steeds woonde, was geen doorsnee hotel. Terwijl de andere hotels 

op Palermo voorspelbaar op de zeevaart waren gericht – zeege-

zicht boven het bed, stuurwiel in het restaurant, aquarium in de 

lobby – was het intellectuele resorthotel van mijn oma vergeven 

van de boeken. In haar hotel werden in de lobby lezingen en boe-

kenpraatjes gehouden, en het had zijn eigen boekenuitleensys-

teem, met een wagentje dat net als het schoonmaakkarretje van 

kamer naar kamer ging. De tweeëntachtig kamers waren allemaal 

gewijd aan een auteur die door Perri werd bewonderd: Charlotte 

Brontë, Jane Austen, Gwendolyn Brooks, Octavio Paz, Edna  

St. Vincent Millay, Henry David Thoreau... De Tampa Bay Times 

noemde het ‘een echte verborgen schat aan de Golfkust, een bi-

bliotheekhotel aan de xtc’. Tegen het eind van de zomer zou ik al 

die ‘extase’ opnieuw achterlaten om in Mozambique onderzoek 

naar walvishaaien te gaan doen.

 Telkens wanneer mijn onderzoeksperiode was afgelopen, 

kwam alles wat ik opzij had geschoven en had genegeerd – vooral 

Daniel – onvermijdelijk weer op me af, als de aanstormende vloed 

die de kust dreigde te heroveren. Ik voelde het verleden al aanspoe-

len: het laatste, hardnekkige beeld van Daniel op de dag dat we 

afscheid namen in Miami, met zijn silhouet afgetekend tegen de 

felle zon op het raam, en daarna de lange stilte. Deze keer kwam 

de herinnering genadelozer bovendrijven. Dertig... Wat was het 

toch met die leeftijd? Alle klokken tikten luider.

 Toen Nicholas en ik verder bij de kobaltblauwe bodem van onze 

boot vandaan zwommen, zagen we een stroom piepkleine elritsen 

die glimmend als muntjes samen door het water schoten. Eerder 

was een rode tandbaars door ons gefascineerd geraakt, nieuwsgie-

rig geworden door de luchtbellen uit onze duikflessen. Hij kwam 
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zo dichtbij dat ik de binnenkant van zijn bek oranje kon zien op-

lichten. Net als bij mensen leken er bij vissen twee hoofdstromin-

gen te bestaan: de avontuurlijke en de voorzichtige.

 Nicholas wees naar een koppel pijlstaartroggen dat voorbijgleed 

als een scène uit Het zwanenmeer. De trilling van hun vleugels raasde 

op me af, weergalmend zoals alle geluiden onder de zee, vaag en 

gedempt, een vreemde schokgolf in slow motion. Nicholas was 

net zo gek op roggen, vooral op gevlekte adelaars en reuzenman-

ta’s, als ik op haaien, en vlak voordat ze verdwenen schoot hij er 

een plaatje van.

 Hij stak zijn handpalm omhoog om te gebaren dat ik moest 

stoppen, en heel even dacht ik dat hij de citroenhaaien had gezien, 

maar hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op, het teken 

voor ‘Er komen geen haaien aan, onze lucht begint op te raken’. 

Nadat we de afgelopen zes maanden hadden samengewerkt, wa-

ren we bedreven geworden in het interpreteren van elkaars li-

chaamstaal. Ik hield mijn hoofd schuin en stak vijf vingers op. Nog 

vijf minuten?

 Hij stak zijn duim op en wees naar een bosje zeewaaiers op de 

oceaanbodem. Oké, maar laten we hier blijven.

 Ik knikte. Ik zou hem missen, en dat was een verrassing. Het 

was altijd een verrassing om iemand anders dan Daniel te missen.

 Drijvend boven de wuivende tuin van fuchsiakleurige en roze 

zeewaaiers keek ik naar een groene murene die gedeeltelijk uit zijn 

rotsachtige huisje was gelokt, terwijl een ijverige poetsgarnaal zijn 

wonderen verrichtte op het hoofd van de aal. De aal zag er oeroud 

uit – gerimpeld, vol littekens en eigenaardig kalm. Het was moge-

lijk dat we allebei even oud waren. Zijn bek ging wijd open en toen 

weer dicht, steeds opnieuw. Ommms die alleen de zeedieren kon-

den horen.

 Als ik me vroeger mijn leven op mijn dertigste voorstelde, dan 

zag ik mezelf doen wat ik nu deed: haaien bestuderen. Maar dan 

stelde ik me mezelf ook voor als moeder, die haar kind leerde 
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zwemmen in de Golf. Tot aan zijn kin in een zwemvest vastge-

gespt zou mijn zoontje de kikkerslag doen in helder, lichtgroen 

water. Soms was het kind een meisje, met natte, donkere lokken 

die aan haar wangen plakten. Ik stelde me voor dat we na het 

zwemmen terug zouden lopen naar een klein huisje met een si-

naasappelboom ervoor, met zwaarbeladen takken vol dikke, rijpe 

vruchten. Ik zou aan de takken schudden en dan mijn duim in de 

bovenkant van een sinaasappel steken, net zoals mijn vader voor 

mij had gedaan. Soms sneed hij met zijn zakmes de bovenkant er-

uit en dan kraste hij een M voor Maeve in de schil. Ik stelde me al-

tijd voor dat ik dat ook zou doen voor mijn dochtertje. Ze zou uit de 

sinaasappel drinken alsof het een beker was. Daniel zou in de keu-

ken op ons wachten, terwijl hij een pan porcini op het fornuis zou 

omschudden.

 Tot dusver was die gedroomde toekomst nog niet aangebroken. 

Misschien zou het er nog van komen – het was niet zo dat ik als 

dertiger geen kans meer maakte om moeder te worden. Maar op 

een gegeven moment, als ik nog steeds alleen was met de haaien 

(goddank had ik de haaien), zou ik misschien het hele gezinsge-

doe van me af zetten. Ik zou tante Maeve kunnen zijn voor de kin-

deren die mijn tweelingbroer, Robin, misschien op een dag zou 

hebben, en ik zou trouwen met de zee. Veel mensen, onder wie 

Robin, zouden zeggen dat ik al met de zee getrouwd was.

 Als Sylvia ergens in de buurt was, dan wist ze al dat Nicholas en 

ik hier waren. Haar zicht werd scherper bij zwak licht en haar 

reukzin was tienduizend keer beter dan die van mij. Rijen sensori-

sche zenuwcellen aan elke kant van haar lichaam zouden de veran-

deringen in de waterdruk al hebben bespeurd en de boodschap aan 

haar brein hebben doorgegeven. Naarmate ze dichterbij kwam, 

zou ze receptoren rond haar kop en snuit gebruiken om het elek-

trisch veld op te vangen dat door mijn hartslag en hersenactiviteit 

werd uitgezonden, een soort gps die haaien in staat stelde oceanen 

te doorkruisen door het magnetisch veld van de aarde te volgen. 
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Nicholas en ik waren op handsignalen en duikflessen aangewe-

zen, maar Sylvia was voortreffelijk uitgerust.

 Plotseling trok de aal zich als een geknapt elastiekje met een 

snelle ruk terug in zijn holletje. Ik verstrakte, op mijn hoede door 

de vissen die vliegensvlug naar boven schoten. Toen ik een trage 

pirouette maakte, merkte ik dat Nicholas hetzelfde deed. Ik was 

me ervan bewust hoe klein we waren in de onmetelijkheid van de 

Atlantische Oceaan. Terwijl ik een paar keer rustig ademhaalde, 

luisterde ik naar het gekraak in mijn ademautomaat en staarde in 

de verte, waar het water drie tinten aannam als een schilderij van 

Rothko: indigo, violet en vlak aan de oppervlakte lichtgroen.

 De haai kwam uit de stroken kleur tevoorschijn, met zijn staart 

heen en weer wuivend met de hypnotische slingerbeweging van 

een zakhorloge. Ik legde mijn hand verticaal boven op mijn hoofd, 

ons teken voor ‘haai’, wat ik vrijwel op hetzelfde moment deed als 

Nicholas.

 Toen de haai dichterbij kwam, zag ik het litteken op de tweede 

rugvin en de geschaafde snuit. Sylvia.

 Ze was niet alleen. Achter haar verscheen een tweede en daarna 

een derde haai. Kapitein en Jacques, twee andere citroenhaaien in 

mijn onderzoek.

 Nicholas en ik sloegen ze gade zonder te bewegen. Hoe vaak 

had ik al niet precies zo onder water gezweefd wanneer er een haai 

aan kwam? Maar het was altijd alsof het de eerste keer was. Sylvia 

zwom naar me toe, half ballerina, half stealthraket. Mijn adrenali-

ne schoot omhoog en ik merkte dat ik mijn adem inhield. Het was 

maar heel even, maar zelfs beginners wisten dat afwijken van het 

regelmatige ritme van in- en uitademen onverstandig was, omdat 

de luchtdruk in de longen daardoor gevaarlijk kon toenemen bij 

het opstijgen. Om de luchtknoop in mijn keel los te maken, adem-

de ik langzaam uit en begon ik haar lange, elegante lijf, haar huid 

met de kleur van schuurpapier te fotograferen. Toen ze langs me 

gleed, viel de hand waarmee ik mijn camera vasthield langs mijn 
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zij en deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik ging naast 

haar zwemmen.

 Op eerbiedige afstand naast haar borstvinnen voelde ik haar 

pure kracht in het water. Het geluid van haar beweging klonk als 

het gerommel van de donder in de verte, maar tegelijkertijd voelde 

ik het tegen me aan beven. Ik zwom instinctief, zonder na te den-

ken, drijvend op een half gedroomde plek, en wat er bij me op-

kwam, was een citaat dat in mijn oma’s hotel in kamer 202, de 

Keats-kamer, op de muur was gesjabloneerd: liefde is mijn 

religie – daarvoor kan ik sterven. De zee, de dieren, de 

haaien waren mijn religie. Daarvoor kon ik sterven.

 Sylvia draaide zich om en leek me belangstellend op te nemen, 

en het besef dat ze me plotseling had opgemerkt, was alsof ik wak-

ker werd. Hoewel ik verwantschap met haar voelde, mocht ik geen 

seconde vergeten dat ze tot agressie kon worden aangezet. Ik bleef 

stil drijven, liet haar wegzwemmen en legde mijn vlakke hand bo-

ven mijn borstbeen, terwijl zij door de blauwgrijze duisternis werd 

opgeslokt.

 Opgewonden trapte ik met mijn duikvinnen.

 Toen ik me naar Nicholas omdraaide, klemde hij de handvatten 

van zijn camera vast, en zijn gezicht was een afspiegeling van het 

mijne. De manier waarop zijn lippen zich rond zijn automaat ver-

breedden tot een glimlach weerspiegelde mijn eigen enthousias-

me.
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Wanneer iemand vraagt waarom ik van haaien hou, zeg ik dat het 

komt doordat ik op mijn twaalfde door een haai ben gebeten. Sta-

tistisch gezien vormden de kokospalmen rond het hotel een groter 

gevaar voor me dan de haaien die door de Golf zwommen. Kokos-

noten vielen hier als torpedo’s naar beneden, dus eigenlijk was het 

bijzonder vreemd dat ik niet een hersenschudding had opgelopen 

door een kokosnoot, maar was gebeten door een haai – een ruim 

vierhonderd miljoen jaar oude diersoort, ouder dan mensen, dino-

saurussen en bomen. Het was een zwartpunthaai, Carcharhinus lim-

batus, de haai die erom bekendstaat dat hij uit het water kan sprin-

gen en in de lucht om zijn as kan draaien, als hij zich vlak onder 

het oppervlak met vis voedt. De beet veroorzaakte een litteken van 

dertig centimeter met drieëndertig hechtingen, en een obsessie 

met haaien.

 Robin, die als een typische tweelingbroer reageerde, vormde 

het tegenwicht tegen mijn ziekelijke fascinatie door een angst voor 

haaien te ontwikkelen die aan verachting grensde. Ik verweet het 

Perri niet dat ze me terugstuurde naar dokter Marion, een kinder-

psychiater in Naples, en dat doe ik nog steeds niet, maar ik vroeg 

me wel af waarom Robins afkeer van haaien volkomen normaal 

werd gevonden, terwijl mijn haaienliefde als schadelijk werd be-

schouwd.

 Als je onder een auto komt, zou je dan monteur worden, vroeg 
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Robin vaak. Als er een steen op je kop valt, zou je dan geoloog 

worden? Stel dat je van het dak valt? Zou je daardoor dakdekker 

worden? Als je door een paard werd vertrapt, zou je dan jockey 

worden? Zijn lijst ambachten en ongelukken werd een running 

gag, zo’n grap die eigenlijk helemaal niet grappig was. Hij had het 

nooit verwerkt dat hij me bijna kwijt was geraakt, en na wat er met 

onze ouders was gebeurd, kon ik hem dat niet kwalijk nemen.

 Vroeger stelde ik me voor dat pap en mam, als ze nog leefden, 

de ongerustheid van Perri en Robin omdat ik een haaienliefhebber 

was geworden zouden hebben weggewuifd.

 Mijn vader was hoogleraar Engels en een ware zoon van Perri. 

Hij hield zo mogelijk nog meer van boeken dan zij, en hij had twee 

kleine dichtbundels gepubliceerd. Hij was de tegenpool van onze 

luchtvaartgerichte, technisch ingestelde moeder, die altijd met 

haar hoofd in de wolken zweefde, terwijl hij voortdurend met zijn 

hoofd over boeken van Keats, Shelley en Byron gebogen zat.

 Mam had haar vliegbrevet al twee jaar toen het ongeluk gebeur-

de. Om pap voor zijn verjaardag met een weekendje in Key West te 

verrassen had ze een 1980 Piper gecharterd, een vluchtplan inge-

diend en gezorgd dat Perri de zesjarige Robin en mij thuis in Jupi-

ter, Florida, zou ophalen. Hun toestel was in de Everglades neer-

gestort nog voordat we het hotel hadden bereikt, nog voordat we 

de lobby door en de trap op waren gerend, kibbelend over wie het 

bed bij het raam zou krijgen, nog voordat we haastig ons zwem-

goed hadden aangetrokken en naar het strand waren gehold, op-

getogen over de honderden Florida-vechtslakken die ’s nachts wa-

ren aangespoeld, gillend wanneer er een slijmerig deel van de slak 

op onze hand sijpelde.

 Er moest een moerasboot aan te pas komen om hun lichamen te 

bereiken. Volgens een rapport van de nationale vervoersveilig-

heidsraad was mam tijdens een onweersbui in windschering te-

rechtgekomen. Telkens wanneer er een klein vliegtuigje ronkend 

kwam overvliegen of wanneer iemand zelfs maar over een moeras-
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boot begon, zag ik nog heel lang daarna mijn ouders voor me zo-

als ze daar vastgegespt dood in hun stoel zaten, in de modder bij 

de alligators. Pas heel geleidelijk werd ik niet meer door dat beeld 

achtervolgd. Nu kan ik me mijn ouders weer voor de geest halen 

zoals ze voor het ongeluk waren: pap, die aan de keukentafel ge-

dichten voorlas die voor ons veel te hoog gegrepen waren. En 

mam, die ons op heldere avonden steevast mee naar buiten sleepte 

in een half mislukte poging om ons over de sterrenbeelden te le-

ren; dan lag ze naast ons op de veranda bij het zwembad en noem-

de ze ze op: Grote Beer, Kleine Beer, de Gordel van Orion.

 Na hun begrafenis had Perri ons huis in Jupiter verkocht, met 

de veranda waarop we mams sterren hadden opgenoemd en de 

keukentafel waaraan we naar paps poëzie hadden geluisterd, en 

ons meegenomen naar Palermo, zodat we bij haar in het Hotel van 

de Muzen konden wonen. Ze had vier kamers op de eerste verdie-

ping opgeëist, de tussenmuren eruit laten slopen en de ruimte in 

een appartement voor ons drieën laten ombouwen. ‘Het wordt een 

avontuur. Net als De Zwitserse familie Robinson,’ had ze gezegd. Om-

wille van twee kleine, verdrietige kinderen was ze in actie geko-

men. Avond na avond kropen we bij haar in bed, waar ze ons het 

verhaal van Johann David Wyss voorlas, gevolgd door Peter Pan, 

Alice in Wonderland, De geheime tuin en een schat aan andere klassie-

kers.

 Het verlies van pap en mam was voor ons allebei een grote klap, 

maar we hadden er ieder heel verschillend om gerouwd. Robins 

verdriet was stil en heimelijk, en kwam alleen naar buiten als hij 

onbewust schreeuwde in zijn slaap, terwijl het mijne openlijk en 

expressief was. Perri, radeloos en zelf niet in staat om ons te hel-

pen, had ons aan de zorg van dokter Marion toevertrouwd. Dat 

was mijn eerste confrontatie met therapie; jaren later, toen ik na de 

haaienbeet opnieuw in zijn spreekkamer zat, wist ik wat ik kon 

verwachten.

 Robin en ik hebben vaak uren naast elkaar op de groene bank 
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van dokter Marion gezeten. Robin zat er zwijgend bij en vertikte 

het om de tekeningen te maken die ons moesten helpen onze ge-

voelens te uiten. Hoe meer hij zich in zichzelf terugtrok, hoe meer 

ik praatte over alligators die rond het vliegtuig van onze ouders 

zwommen, over hun stevig dichtgetimmerde doodkisten. En hoe 

gedetailleerder mijn tekeningen werden. Soms leek het wel alsof 

alles wat er met Robin mis zou gaan met die tekeningen begon. 

Vooral met één tekening die uit een donker hoekje in mijn binnen-

ste opwelde. Terwijl Robin toekeek, had ik kleurpotloden uit de 

grote doos gepakt en begon ik het gebruikelijke horrortafereel te 

tekenen: een wirwar van groene jungle, een zwarte hemel, bruin 

water met slierten rood erdoorheen, een half gezonken grijs vlieg-

tuig en onder het water twee geknakte stokfiguurtjes.

 ‘Weet je zeker dat je niet ook wil tekenen?’ vroeg dokter Marion, 

terwijl hij Robin een blauw kleurpotlood toestak. ‘Je mag alles ma-

ken wat je maar wil. Wat dacht je van je kamer? Hoe ziet die eruit?’

 Robin keek hem woest aan, met zijn armen voor zijn zesjarige 

borst over elkaar geslagen, maar pakte toen toch het potlood van 

hem aan. Het zou best kunnen dat hij die dag zowaar iets had ge-

tekend – de knuffelkikker op zijn bed, de poster met The Empire 

Strikes Back aan de muur, de honkbalplaatjes op het prikbord –, 

maar hij werd afgeleid door de verrassende toevoeging van een 

piepklein derde stokfiguurtje dat ik naast de twee andere zat te te-

kenen.

 ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

 Ik kraste rode kronkels op het lichaampje.

 ‘Wie is het?’ vroeg Robin. Ik hoorde zijn paniekerige toon, maar 

ik gaf nog steeds geen antwoord.

 ‘Wil je het ons vertellen?’ vroeg dokter Marion. ‘Dat hoeft niet, 

maar je broer wil het graag weten.’

 ‘Dat ben ik,’ antwoordde ik. De tekening begon door mijn tra-

nen te vervagen. ‘Ik wil niet hier zijn als zij er niet meer zijn.’

 ‘Wil jij ook dood?’ Robins stem klonk ijl en ver weg, en opeens 
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barstte hij in tranen uit, een hevig krampachtig gesnik – de eerste 

tranen die hij had vergoten sinds onze ouders waren gestorven. 

Zijn hele lijf schudde, en toen ik zag wat ik had aangericht, begon 

ik met hem mee te snikken. Ik wist zelfs toen al dat ik niet meende 

wat ik had gezegd. Ik wilde niet echt dat ik ook in het vliegtuigje 

had gezeten, maar het leek alsof ik mijn grote verdriet alleen kon 

uiten en duidelijk kon maken hoe vreselijk ik pap en mam miste 

door dat te wensen.

 Dokter Marion zei dat het goed was om te huilen, maar dat had 

hij beter niet kunnen zeggen, want er kwam geen eind aan ons 

hartverscheurende gesnik. Uiteindelijk ging hij Perri uit de wacht-

kamer halen. Ze perste zich op de bank tussen ons in en sloeg haar 

armen om ons heen. Toen de huilbui eindelijk voorbij was, deed 

dokter Marion zijn best om aan Robin uit te leggen wat ik had be-

doeld, maar ik geloof niet dat Robin het ooit heeft begrepen. Mijn 

bekentenis kwam op hem over als verraad, als een wrede afwij-

zing. Daarna zijn we steeds apart naar dokter Marion gegaan. Ik 

heb nooit geweten wat er tijdens Robins sessies gebeurde. Met de 

onthulling van mijn vreselijke wens die dag begon mijn genezing. 

Mijn verdriet sloeg om van een ondraaglijke triestheid in een soort 

gelatenheid en ten slotte in gemoedsrust. Perri werd mijn grootste 

troost en intiemste vertrouwelinge. Maar in Robins nachtelijke 

angsten bleven de vliegtuigen neerstorten, hoewel onze ouders er 

niet meer in zaten; voortaan zat alleen ik erin. Hij schrok wakker 

terwijl hij mijn naam schreeuwde, één keer zelfs zo hard dat een 

hotelgast de receptie belde. Geschrokken van zijn geschreeuw 

kroop ik dan bij hem in bed en pakte onder de dekens zijn hand 

vast. ‘Ik dacht dat jij ook dood was,’ jammerde hij dan.

 Het jaar daarop kwam er een eind aan zijn nachtelijke angsten, 

die plaatsmaakten voor allerlei misdragingen en agressief gedrag: 

bijten en duwen van klasgenoten op onze nieuwe basisschool, een 

grote mond opzetten tegen de leraar, en één keer viel hij uit tegen 

Perri toen ze had gezegd dat hij zijn kamer moest opruimen. ‘Ver-
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tel me niet wat ik moet doen. Je bent mijn moeder niet!’ tierde hij.

 Op den duur kalmeerde hij en werd alles weer min of meer nor-

maal. Robin, Daniel en ik vormden ons bondgenootschap: we hin-

gen rond op het strand en dwaalden door het hotel. Ik herinner me 

Robins imitatie van Rocky Balboa voor hotelgasten, een van zijn 

vele ontluikende aantrekkelijke kanten, maar zijn verdriet scheen 

hij nooit helemaal te hebben verwerkt. Hij had er altijd moeite mee 

om over pap en mam te praten, alsof hij daar domweg niet aan kon 

denken.

 Dwarsliggen was zijn gebruikelijke manier om zijn verdriet te 

uiten, en ik geloof dat schrijven ook een uitlaatklep voor hem moet 

zijn geweest. Dat deed hij allebei, af en toe, met veel talent.

 Ik heb me altijd schuldig gevoeld over die tekening. Ik heb me 

altijd verantwoordelijk gevoeld.

 Perri zei vaak dat andere kinderen gewoon een schommel in 

hun achtertuin hadden, maar wij de Golf van Mexico. Het eiland 

en alles wat in de Golf zwom werd mijn Eden. En Daniel werd ook 

mijn Eden.

 Daniels moeder, Van, werkte bij de hotelreceptie wanneer ze 

geen balletles gaf. Daniel liep altijd met zijn ziel onder zijn arm 

door het hotel. Hij sjouwde met zijn skateboard en soms rolde hij 

ermee over de marmeren vloer in de lobby. Daniel was bijna een 

jaar ouder dan Robin en ik, en hij was de eerste vriend die we op 

Palermo maakten. Het duurde niet lang voordat we onafscheide-

lijk waren. Zijn vader was de honkbalcoach geweest van de mid-

delbare school op het eiland, en kennelijk een vrij goede vader. 

Totdat hij op een dag zomaar uit Daniels leven verdween – een 

ramp waar hij zelden over sprak. Dat Robin, Daniel en ik alle drie 

vaderloos waren – door verlating of door overlijden – was iets wat 

ons als tragische lijm met elkaar verbond op een manier die we 

geen van allen echt begrepen. Daniel werd voortdurend voor onze 

oudere broer aangezien, met een warrige bos donker haar net als 

wij, dat door de zon goudbruin was gebleekt. Robin vond het leuk 
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om voor Daniels broer te worden aangezien, maar ik wilde nooit 

Daniels zus zijn.

De haai viel op 30 juli 1988 aan, ’s ochtends vroeg, toen de lucht 

nevelig en het strand verlaten was. Daniel en ik waren naar de rand 

van het water gewandeld om een aangespoelde degenkrab te bekij-

ken toen ik een lange veer van een bruin-wit gestreepte visarend op 

een meter of tien in zee zag drijven. Misschien wilde ik indruk ma-

ken op Daniel door te laten zien hoe frank en vrij ik kon zijn, of 

misschien wilde ik alleen maar die schitterende veer hebben. Hoe 

dan ook, ik waadde in een short en een T-shirt door de golven tot-

dat het water als een koude ring rond mijn middel klotste.

 ‘Wat doe je?’ vroeg Daniel, die vanaf de oever naar me staarde.

 ‘Ben je soms bang dat je short een beetje nat wordt?’ vroeg ik 

plagerig, terwijl ik de veer van het wateroppervlak pakte en Daniel 

ermee naar me toe wenkte.

 Grijnzend stapte hij op me af, met zijn armen en blote schou-

ders omhoog om de kou te weren. Hij graaide de veer uit mijn 

hand en stak hem in het elastiekje van mijn paardenstaart. ‘Zo,’ zei 

hij.

 Ik voelde eraan met mijn hand en was me ervan bewust hoe 

dichtbij hij was, met zijn schouders vol sproeten, zijn gebronsde 

huid en zijn ogen zo blauw als een doktersvis. Ik ging op mijn te-

nen staan om hem te kussen en was verrast over hoe hij me terug-

kuste, over de zilte lucht op zijn lippen. Heel even voelde ik me 

duizelig, alsof de wereld waarin ik wakker was geworden opeens 

was verdwenen en ik iemand anders was geworden. Dat was op-

windend en eng.

 ‘Ik geloof dat ik altijd van je zal houden,’ zei ik.

 Daniel wierp een snelle blik naar het strand, waar Robin en Per-

ri bezig waren om strandstoelen neer te zetten onder de paalhut-

ten waarmee het zand voor het hotel bezaaid was. ‘Ik ook van jou,’ 

zei hij.
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 Plotseling struikelde hij in het water, alsof hij in zijn knieholten 

was gestoten. ‘Wat was dat?’ vroeg hij. Ik dacht dat hij me bang 

wilde maken, maar wat er ook tegen Daniel aan was gebotst, stoot-

te toen tegen mij aan. Ik verloor mijn evenwicht en viel onder wa-

ter, terwijl een raadselachtige kracht zich aan mijn been vasthecht-

te. Ik hield mijn adem in en maaide met mijn armen om te proberen 

regelrecht het water uit te vliegen, zoals de duikende zeevogels die 

ik vaak de lucht in zag spetteren. Ik kon het heel duidelijk zien: de 

bovenkant van de grijze haaienkop, zijn tanden in mijn been, de 

zwarte punt op de vin, de staart die heen en weer ging.

 Het was lawaaiig onder water – geluiden en trillingen die van 

onze lichamen af zwiepten. Het bloed gutste uit mijn been alsof er 

een busje traangas afging. Er schoot helemaal niets door mijn 

hoofd, alleen een woest oerinstinct om te blijven leven.

 Toen ik reikhalsde naar de oppervlakte, ving ik een glimp op 

van een haaienoog – een kleine, zwarte, starende nacht. Ik was er-

van overtuigd dat de haai spijt had dat hij zijn tanden in me had 

gezet, of kwam die gedachte pas later bij me op? Zijn oog verdween 

onder een lid dat van onderaf dichtging, en opeens was alles afge-

lopen, even plotseling als de opschudding was begonnen.

 De haai liet mijn been los en zwom weg. Ik had geen idee waar-

om. Nu weet ik dat hij het klassieke hit and run-gedrag vertoonde: 

een stoot, een enkele beet, om zich daarna terug te trekken wan-

neer hij beseft dat zijn prooi geen voedsel is, maar een vergissing.

 De beet was aanvankelijk merkwaardig pijnloos geweest, maar 

opeens trok er een brandend gevoel door mijn been. Ik wilde lucht 

hebben. Ik moest lucht hebben. Snakkend naar adem kwam ik bo-

ven water en probeerde te gaan staan, maar mijn rechterbeen wil-

de niet. Drijvend op mijn rug gebruikte ik mijn linkervoet om me 

tegen de oceaanbodem vooruit te duwen.

 Zwaar hijgend kon ik geen enkel geluid uit mijn keel krijgen. 

Mijn oren zaten dicht door het water. Ik dacht dat ik iemand hoor-

de roepen: ‘Maeve! Maeve!’ Daniel greep me onder mijn oksels en 
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begon me achteruitrennend naar de kust te trekken.

 ‘Een haai heeft me gebeten en is weggezwommen,’ zei ik kalm, 

alsof ik door een kwal was gestoken.

 Schor van paniek schreeuwde Daniel naar Perri. Water stroom-

de met een zilte prikkeling mijn neusgaten in, waardoor ik bijna 

stikte, maar de pijn in mijn been was vervaagd tot een vreemd 

brandend gevoel van mijn heup tot mijn tenen.

 Daniel legde me neer op het zand. Ik staarde naar hem toen hij 

zich vooroverboog, met zijn handen op zijn knieën en vochtige 

ogen. ‘Een haai heeft me gebeten en is weggezwommen,’ zei ik 

weer.

 Moeizaam richtte ik me op mijn ellebogen op en staarde naar 

mijn been. Mijn kuit was opengereten en bloederig als een ontle-

ding in de biologieles die gruwelijk verkeerd was gegaan. Ik plofte 

weer neer op het zand toen Perri ons bereikte. Ze veranderde in 

zo’n vrouw over wie je weleens hoort, die sterk wordt als een su-

perheldin en onverschrokken kordaat optreedt in een crisissituatie 

door een auto van een kind af te tillen en bevelen te blaffen als een 

generaal. ‘Robin, ren naar het hotel en bel het alarmnummer. Da-

niel, ga handdoeken halen!’

 Een randje duisternis begon alles te omhullen. Ik deed mijn 

ogen dicht om het te laten verdwijnen. Perri streek een web van 

haar uit mijn gezicht. ‘Maeve, liefje, doe je ogen open.’

 Ik concentreerde me op een V van pelikanen die langs de hoge 

blauwe hemelkoepel gleed, met bewegingloze vleugels, allemaal 

gereed om onmiddellijk te keren als hun leider van koers verander-

de.

 Daniel liet een zak handdoeken in het zand vallen en Perri draai-

de er eentje ineen en bond hem stevig om mijn dij. Haar korte haar 

zwaaide als een wit waas voor haar gezicht. ‘We moeten het bloe-

den stelpen,’ zei ze. Haar stem kreeg iets dringends.

 Zodra Perri druk op de wond uitoefende, barstte de doffe bran-

derigheid in mijn been weer in alle hevigheid los in een felle pijn. 
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Ik liet mijn hoofd opzijrollen, terwijl er een afschuwelijk snerpend 

geluid in mijn keel opsteeg. Ik begon met mijn armen te maaien.

 Robin plofte met een bleek en angstig gezicht naast me neer. 

Hij bracht zijn mond naast mijn oor. ‘Je redt het wel.’ Dat bleef hij 

maar herhalen: ‘Je redt het wel. Je redt het wel.’

 Perri boog zich over me heen en hield de zon tegen. Ze schreeuw-

de tegen de menigte die zich begon te verzamelen: ‘Ik heb een 

riem nodig!’ Ze trok hem stevig aan boven mijn knie. ‘Alles komt 

goed,’ zei ze. ‘Adem diep in. Kom op.’ Ze knikte naar me, en ik 

zoog mijn longen vol lucht alsof ik bijna verdronk. ‘Goed zo. Rus-

tig aan. Dat is prima.’

 Ze legde haar hand op mijn borst, en opeens ontspande zich 

iets in me. Ik voelde me veilig.

 ‘Laten we haar warm houden,’ zei ze, en onmiddellijk klapte er 

boven me een koraalkleurig zonnescherm open, waarna het hotel-

logo – een oesterschelp met een klein parelachtig boekje erin in 

blauw geborduurd – wapperend omlaagkwam.

 Speurend naar Daniel drukte ik mijn wang in het zand, en ik zag 

hem een eindje verderop staan. ‘De haai trok haar onder water,’ zei 

hij tegen Perri. ‘Ik probeerde bij haar te komen. Het ging allemaal 

zo snel. Ik... Ik kon haar niet bereiken.’

 ‘Hoelang is ze onder water geweest?’ vroeg Perri.

 ‘Weet ik niet. Vijf seconden? Tien?’

 Het had heel wat langer geleken.

 Veel later hadden Daniel en ik het erover hoe die dag voor hem 

was geweest, dat de Golf nooit zo diep of eindeloos had gevoeld 

als toen ik eronder verdween, hoe hij onder water naar me had ge-

zocht, bang voor wat hij zou aantreffen in het water met een wolk 

van bloed en omwoeld zand.

 In de seconden voordat ik het bewustzijn verloor draaide hij 

zich om en keek naar me. Ik zag dat hij de veer van de visarend 

vasthield die uit mijn haar was gegleden.
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Ik denk dat Perri bang was dat ik bezeten was geraakt van mijn 

aanvaller, de zwartpunthaai, maar dokter Marion verzekerde haar 

dat het weliswaar ongebruikelijk was wat ik doormaakte, maar dat 

het onschuldig was. Op een dag zat ik in zijn spreekkamer naast 

haar naar mijn schoot te staren, en toen ik opkeek en zag ik haar 

meelevend naar me kijken. Ze besloot ter plekke dat ze zich niet 

meer druk zou maken om de potten zout water die ik onder mijn 

bed verzamelde, de medicijnbekertjes die ik met haaientanden vul-

de en de tekeningen van haaienogen die ik aan de muur opprikte. 

Diezelfde avond hoorde ik haar aan Robin uitleggen dat de dokter 

zich geen zorgen om me maakte en dat hij dus ook niet ongerust 

hoefde te zijn. Hij deed zijn best, en uiteindelijk waagde hij zich 

zelfs met me de Golf in, maar hij bedacht telkens redenen waarom 

we snel weer het water uit moesten. Zijn angst dat iets in het water 

zou weghalen wat er nog van zijn familie over was, raakte hij nooit 

meer kwijt.

 Perri stuurde me keer op keer naar dokter Marion. Op mijn 

twaalfde had ik een heleboel verwarde en niet-verwarde gedach-

ten. Hallucinaties over het neergestorte vliegtuig van mijn ouders. 

Tegenstrijdige gevoelens over het feit dat Robin en ik in een hotel 

woonden, wat echt net iets uit De Zwitserse familie Robinson was en 

wat mijn vrienden maar raar vonden, en dat ik soms naar een nor-

maal huis verlangde. Ik bekende dat ik een hekel had aan het gril-

lige litteken op mijn kuit, maar dat ik het de haai had vergeven, die 

zich alleen maar als een haai had gedragen. Ik vertelde hem over 

Daniel, die me had gered. Daniel, van wie ik hield.

 Ik was veertien toen ik voor het laatst naar dokter Marion ging. 

We hadden zo’n tropische storm in augustus die heel snel op-

steekt rond Palermo. De regen striemde schuin tegen de ramen 

van zijn spreekkamer en in de verte bliksemde het. Toen ik schrok 

van een plotselinge donderslag vroeg hij of ik bang was voor on-

weer.

 ‘Nee, niet voor onweer,’ antwoordde ik.
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 Hij legde zijn pen op zijn schrijfblok neer. ‘Waar ben je dan 

bang voor?’ vroeg hij.

 ‘Iedereen denkt toch al dat ik gek ben. Ik wil niet dat u ook 

denkt dat ik gek ben.’

 ‘Ik zal je niet gek vinden, Maeve. Ik heb je nooit gek gevonden.’

 Enkele ogenblikken lang bleef ik zwijgen, doodsbang om het te 

zeggen. De woorden brandden een gat in mijn keel en voor het 

eerst had ik het gevoel dat het erger zou zijn om ze binnen te hou-

den dan om ze eruit te gooien. ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik... Ik wil alles leren 

over haaien. Als ik later groot ben, wil ik ze bestuderen. Ik wil ze 

echt begrijpen en weten hoe ze zijn. Ik leen de hele tijd boeken 

over Jacques Cousteau en over hoe het is om mariene bioloog te 

zijn. Dat is wat ik wil, maar ik ben bang dat mijn oma zal zeggen 

dat het niet mag. Ik ben bang dat het tussen mij en Robin in zal 

komen te staan. Dat Daniel en mijn vrienden zullen denken... nou 

ja, dat ik raar ben of zo.’

 Ik deed er het zwijgen toe, bang dat ik zou gaan huilen. Ik zat 

daar maar naar de regen te luisteren en te wachten tot dokter Ma-

rion iets zou zeggen, maar hij wachtte ook.

 ‘Ik ben heus niet stom,’ zei ik. ‘Ik weet wat de haai die dag met 

me had kunnen doen, maar dat deed hij niet. Hij liet me los. Hij 

had me aan flarden kunnen scheuren, maar hij liet me los. Dit jaar 

mocht ik een rol spelen in een toneelstuk op school, en mijn klas 

is naar het Edison Museum geweest en ik heb het dagboek van 

Anne Frank gelezen... Dat vond ik allemaal leuk. Maar wat ik voor 

haaien voel, heb ik nog nooit voor iets anders gevoeld.’

 ‘En wat voel je voor haaien?’

 Mijn verlangen om die vraag te beantwoorden, om het hardop 

te zeggen, was zo groot dat een stortvloed aan gevoelens in één 

klap door me heen spoelde, en de tranen die ik had ingehouden 

stroomden naar buiten.

 ‘Ik weet dat het raar is,’ zei ik, terwijl ik ze van mijn wangen 

veegde. ‘Maar ik voel me gelukkig. Wanneer ik aan haaien denk, 

voel ik me gelukkig.’
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 Glimlachend leunde hij achterover in zijn stoel. ‘Jacques Cous-

teau lijkt me een gelukkige vent. Ik durf te wedden dat Eugenie 

Clark ook gelukkig is. Heb je weleens van Eugenie Clark in Saraso-

ta gehoord?’

 Ik schudde mijn hoofd.

 ‘Ze noemen haar de haaiendame, vanwege haar onderzoek met 

haaien. Ze heeft ze getraind. Ze heeft ze zover gekregen dat ze een 

bel laten rinkelen. Kun je je dat voorstellen? En dan heb je nog Syl-

via Earle – die komt ook uit Florida. Heb je weleens van haar ge-

hoord?’

 ‘Nee.’

 ‘Ze is toevallig de enige die ooit solo over de oceaanbodem heeft 

gewandeld. Vierhonderd meter diep. Ze staat bekend als Hare 

Diepheid. Je zou ze eens moeten opzoeken.’

 ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, en het voelde alsof er iets in mijn borst 

openging. Een schelp.

 ‘Veel meer weet ik niet over oceanografen, maar ik weet wel één 

ding: als er iets is wat je het gevoel geeft dat je leeft, moet je er aan-

dacht aan besteden. Als het je gelukkig maakt, is het de moeite 

waard er iets mee te doen.’


