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27 augustus 1942
Washington, D.C.

Met een broekzak vol diamanten en de dood in het hart zag hij de
Russische sluipschutter en de Amerikaanse first lady elkaar de hand
drukken.

‘Een vrouwelijke sluipschutter, hoe verzinnen ze het? hoorde de
huurmoordenaar een fotograaf achter zich mompelen die zijn best
deed om een glimp op te vangen van de jonge vrouw die zojuist uit de
limousine van de ambassade was gestapt. Het leek wel of ze een beetje
schrok van al die flitsende camera’s, alsof het geweerschoten waren.
Ze draaide zich om en besteeg, omringd door een falanx van Sovjet-
Russische oppassers, het bordes van het Witte Huis. Ze is vast nep,’
snoof de fotograaf minachtend.

Toch konden we het niet laten om naar haar te komen kijken, dacht
de huurmoordenaar terwijl hij afwezig zijn valse perskaart tussen zijn
vingers heen en weer wipte. De kranten zouden normaal gesproken
hoogstens een paar regeltjes hebben gewijd aan de aankomst van de
Russische delegatie voor een internationale studentenconferentie, het
zoveelste goede doel van Eleanor Roosevelt. Zonder dat meisje in
haar keurige olijfgroene uniform zouden al die aan katers lijdende
journalisten en fotografen zeker niet voor dag en dauw uit bed zijn
gekomen om zich met de pen in de aanslag naar de ingang van het
Witte Huis te haasten.

‘Zeiden ze nou dat ze al vijfenzeventig doden op haar naam heeft
staan?’ vroeg een journalist van 7he Washington Post zich hardop af,
terwijl hij door zijn notitieboekje bladerde.

‘Ik dacht dat het er meer dan honderd waren...’

‘Meer nog,’ zei de huurmoordenaar. Hij klonk alsof hij uit het zuid-
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oosten van Virginia kwam. De zachte zuidelijke klinkers uit zijn ge-
boortestreek had hij zichzelf allang afgeleerd en meestal sprak hij nu in
een vlak, Midden-Atlantisch accent dat overal en nergens thuishoorde.
Maar afthankelijk van wie hij tegenover zich had, liet hij Virginia nog
regelmatig in zijn stem doorklinken. Mensen vonden dat een zuidelijk
accent betrouwbaar klonk en daarom hadden ze ook vertrouwen in
deze huurmoordenaar, een slungelige man van gemiddelde lengte, met
bruinblond haar, een hoekig gezicht en modderkleurige ogen. Meestal
liep hij met wat ongeslepen diamanten in zijn broekzak te rammelen.
Hij hield niet van banken. De mensen die hem inhuurden betaalden
contant en dat geld zette hij onmiddellijk om in edelstenen. Die wogen
minder dan contant geld en waren makkelijk te verbergen. Net als
kogels. Hij was achtendertig en deed dit werk al negentien jaar. Hij
had meer dan dertig slachtofters op zijn naam. Dat waren een hoop
diamanten en een heleboel kogels.

‘Hoe kan zo'n grietje nou meer dan honderd nazi’s doodschieten?’
vroeg een columnist naast hem zich af. Hij keek nog steeds naar de
Russische vrouw op het bordes van het Witte Huis. Terwijl de first
lady de rest van de Sovjetdelegatie welkom heette, stond ze een beetje
terzijde van een groepje diplomaten in donkere pakken. ‘Was ze geen
bibliothecaresse of studente of zo?’

‘De Russen laten blijkbaar ook vrouwen in het leger toe...’

In hun medische bataljons misschien, dacht de huurmoordenaar.
Maar zelfs het Rode Leger zou geen vrouwen als sluipschutters in-
zetten.

Maar toch was hij zelf ook een kijkje komen nemen, nietwaar? Hij
wilde de vrouw wier summiere levensbeschrijving hij inmiddels al uit
zijn hoofd had geleerd met eigen ogen zien: Ljoedmila Pavlitsjenko,
zesentwintig jaar, vierdejaars studente geschiedenis aan de universiteit
van Kiev en senior onderzoeksassistente bij de openbare bibliotheek
van Odesa. Voor de oorlog, althans. Sinds de oorlog: dertien maanden
actief aan het oostfront tegen de Duitse troepen.

Bijnaam: de Rode Dood.

‘Verdorie, hoeveel slachtofters had ze nou ook alweer gemaakt?’
De journalist van Zhe Washington Post bladerde nog steeds door zijn
aantekeningen. ‘Meer dan tweehonderd?’
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Driehonderdnegen, dacht de huurmoordenaar, maar hij geloofde
er niets van. Die kleine bibliothecaresse annex schooljuffrouw kon
onmogelijk een ervaren moordenaar zijn. Ze was gewoon een speciaal
voor deze studentendelegatie uitgekozen propagandapopje. En de
scherpschutter begreep heel goed waarom. Een knappe brunette met
telle, donkere ogen en een regelmatig, fotogeniek gezicht boven haar
met medailles behangen uniform. Precies het tegenovergestelde van
het lelijke manwijf dat Amerikanen zich bij vrouwen in het Rode Le-
ger voorstelden. De Sovjet-Unie had Amerikaanse hulp nodig en zat
dringend verlegen om positieve berichtgeving over de komst van deze
delegatie naar de VS. En dus hadden de Sovjets de meest aantrekkelijke
studenten gestuurd die ze vinden konden, onder wie deze vrouwelijke
sluipschutter die er zo tenger en aantrekkelijk uitzag naast dat lange
en knokige rotwijf van een Eleanor Roosevelt.

Tk ben blij dat u veilig en wel in Amerika bent aangekomen.” De
fotografen en journalisten waren ver genoeg naar voren gedrongen
om de first lady met haar overbeschaafde accent en paardengebit te
kunnen verstaan. ‘Namens mijn echtgenoot, de president, heet ik u
welkom in het Witte Huis. Hij verheugt zich erop jullie op een later
tijdstip te kunnen ontmoeten en nodigt jullie uit om jullie eerste dag
in de Amerikaanse hoofdstad onder ons dak door te brengen. Er zijn
nog maar weinig Sovjetburgers in het Witte huis te gast geweest. Dit
is een historisch moment in de vriendschap tussen onze landen.’

Ze maakte aanstalten om met de Russen naar binnen te gaan en
dat was dan dat. Het was nog geen halfzeven in de ochtend en de
hemel boven Washington was nog maar nauwelijks door de eerste
zonnestralen geraakt toen de journalisten, fotografen en één enkele
onopvallende huurmoordenaar zich verspreidden.

‘Een Russische sluipschutter die verwelkomd wordt in het Witte
Huis. Wie had dat ooit verwacht?’ bromde een grijzende journalist.
‘FDR zal daar nog spijt van krijgen.’

Daarvoor leeft hij niet lang genoeg meer, dacht de huurmoorde-
naar, terwijl hij de donkere krullen van Mila Pavlitsjenko nakeek, die
achter de first lady door de deur van het Witte Huis liep. Over negen
dagen, de laatste dag van die internationale conferentie, zou president
Roosevelt dood zijn.
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‘Ik zie de krantenkop al voor me,” mompelde de journalist van 7he
Washington Post, terwijl hij iets in zijn aantekeningenboekje schreef.
“Vrouwelijke sluipschutter uit Sovjet-Unie warm onthaald in Witte
Huis”’

De huurmoordenaar hoorde het glimlachend aan. Over tien dagen
zouden de krantenkoppen iets anders uitschreeuwen: FDR VERMOORD
DOOR VROUWELIJKE RUSSISCHE SLUIPSCHUTTER!

Dagboekaantekening van de first lady

De president wilde de Sovjetdelegatie samen met mij ontvangen,
maar hij is vanochtend gevallen. Ik klopte op de deur en kwam
binnen met een stapel memo’s en verslagen die hij lezen moest,
en zag nog net dat zijn kamerdienaar, die hem uit bed hielp, zijn
greep verloor. Franklin kwam hard op het tapijt van zijn slaapkamer
terecht. Als er andere mensen bij waren geweest, zou hij in lachen
zijn uitgebarsten, alsof het een goede grap was, een hilarische val-
partij als in een slapstick van Charlie Chaplin, en was hij met een
grappige opmerking weer overeind geklauterd. Maar in de privacy
van zijn eigen slaapkamer durfde hij te laten zien dat hij pijn had.
Op zulke momenten heb ik altijd het gevoel dat ik beter de andere
kant op kan kijken. Het voelt altijd een beetje als heiligschennis
als hij het trotse masker van president Franklin D. Roosevelt laat
vallen en zijn frustratie over de achteruitgang van zijn lichaam
zichtbaar wordt.

Zodra hij in zijn stoel zit, stel ik hem gerust. Ik zeg dat hij maar
rustig van zijn ontbijt moet genieten en stel voor de Sovjetdelegatie
alleen te ontvangen. Zijn agenda is toch al zo vol. Deze taak kan
ik in elk geval van hem overnemen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij
mij dankbaar is, ook al maakt hij een grap over zijn valpartij. ‘Beter
hier dan waar al die jakhalzen het zien.

‘Ze zouden heus niet durven te juichen, zeg ik op luchtige toon.

‘Maar ze zouden bidden dat ik niet meer overeind kwam.’

Ik hoor iets in zijn stem wat me niet bevalt, maar hij pakt de
ochtendkranten al en zet zich schrap voor de komende dag. Op de
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buitenwereld maakt hij een onoverwinnelijke indruk: met zijn van
zelfvertrouwen overlopende stem die als honing uit de radio stroomt
en zijn wereld-doorklievende profiel als een scheepsboeg, met zijn
naar voren stekende sigarettenhouder als boegspriet. Slechts wei-
nigen weten dat er een ijzeren wilskracht nodig is om die fagade
in stand te houden, zijn lichaam voort te drijven en zijn vijanden
op afstand te houden.

Terwijl ik in het vroege ochtendlicht naar buiten stap om deze
Sovjetdelegatie te ontvangen — een groep ondoorgrondelijke man-
nen in donkere pakken en tot mijn verbazing ook één ernstig kij-
kende jonge vrouw (men zegt dat ze sluipschutter is?) — hoop ik
maar dat het genoeg zal zijn.
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Vijt jaar eerder

November 1937
KIEV, SOVJET-UNIE

Mila



Ik was nog geen soldaat. We waren nog niet in oorlog. Ik kon me nog
niet voorstellen dat ik ooit iemand van het leven zou beroven. Ik was
gewoon een doodsbange moeder van eenentwintig. Als je moeder
bent, kan de paniek je binnen een oogwenk naar de keel grijpen. Zoals
wanneer je de kamer rondkijkt en je kind nergens ziet.

‘Rustig, Mila,” begon mijn moeder. ‘Niet boos worden -’

‘Waar is Slavka?” Ik had mijn gewatteerde handschoenen en be-
sneeuwde jas nog niet eens uitgetrokken, maar mijn hart bonsde al in
mijn keel. Daar lag de half voltooide fabriek van blokjes op de vloer
van het appartement, daar lag zijn stapeltje beduimelde kinderboeken.
Maar nergens zag ik mijn stevige donkerharige kereltje van vijf.

“Zijn vader kwam langs. Hij wist dat hij zijn afspraak had gemist -

‘Fijn dat Aleksej dat toe wilde geven,’ zei ik boos. De tweede af-
spraak om onze echtscheiding officieel te maken. De tweede afspraak
waarop mijn man niet was komen opdagen. Het kostte me telkens
maanden om de vereiste leges van vijftig roebel bij elkaar te sparen, en
het duurde telkens weken voor ik een afspraak kon maken op het door
achterstanden geplaagde bureau. Daarna volgde een urenlang wachten
in een koude en bedompte gang in de hoop een glimp op te vangen
van de blonde lokken van mijn man... en dat allemaal voor niets. De
woede smeulde in mijn maag. Als Sovjetburger moest je toch al veel
te vaak veel te lang in rijen staan!

Mijn moeder veegde haar handen droog aan haar schort en wierp
me met haar donkere ogen een smekende blik toe. ‘Het speet hem
vreselijk, Malisjka. Hij wilde Slavka op iets lekkers trakteren. Hij heeft
hem de afgelopen jaren nauwelijks gezien. Zijn eigen zoon nog wel -

En wiens schuld is dat? wilde ik haar toeroepen. Het lag niet aan
mij dat Aleksej geen rol speelde in het leven van onze zoon. Het was
mijn man zelf, die ongeveer twee maanden nadat onze zoon de naam
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Rostislav Pavlitsjenko had gekregen, tot de conclusie was gekomen dat
hij niet voor huwelijk en vaderschap in de wieg was gelegd. Maar op
het lieve, mooie gezicht van mijn moeder was nog hoop te lezen en ik
slaagde erin mijn boze woorden in te slikken.

Haar stem klonk begripvol. ‘Misschien mist hij die afspraken wel
met een reden.’

‘Die reden heeft hij zeker, zei ik. ‘Hij wil me aan het lijntje houden.’

‘Misschien hoopt hij dat het nog goed komt tussen jullie.’

‘Mama, begin alsjeblieft niet opnieuw...”

‘Hij is arts, Mila. De beste chirurg van de Oekraine, zei je =

‘Dat is zo, maar -

‘Een man met goede vooruitzichten. Met zijn eigen flat in plaats van
een gedeeld appartement, een goed salaris, een partijlid. Dat mag je
niet zomaar weggooien.” Mijn moeder viel terug op de bekende argu-
menten. Ze was het niet eens geweest met de manier waarop Aleksej
en ik begonnen waren. Ze had het te snel gevonden en vond hem te
oud voor mij. Daar had ze gelijk in, maar ze wilde ook graag dat ik
warm was en geen honger leed. Je zei altijd dat hij niet te veel drinkt
en je nooit geslagen heeft, ging ze verder. ‘Misschien is het niet de man
van je dromen, maar de vrouw van een chirurg hoeft nooit in de rij te
staan voor brood en zijn kinderen ook niet. Je bent te jong om je de
hongersnood te herinneren. Je was nog klein... maar een vrouw heeft
er alles voor over om te zorgen dat haar kinderen geen honger lijden.’

Ik wierp een blik op mijn versleten handschoenen. Alles wat ze zei
was waar. Dat wist ik best.

Maar ik wist ook dat ik het een eng idee vond dat mijn jongetje
alleen bij zijn vader was.

‘Mam, waar zijn ze?’

De schietbaan stelde niet veel voor, niet veel meer dan een verbouwde
opslagruimte met tralies voor de ramen, een kleine wapenkamer, een
rij houten schietschijven met doelwitten erop en mannen met pistolen
die met hun voeten uit elkaar stonden of met geweren op hun buik
lagen... en tussen hen stond een lange blonde man met een klein jon-
getje: Aleksej Pavlitsjenko en de kleine Rostislav Aleksejevitsj. Mijn

maag maakte een sprongetje van opluchting.
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‘ledere man moet kunnen schieten,” hoorde ik Aleksej tegen mijn
zoon zeggen toen ik dichterbij kwam. Hij liet Slavka zien hoe hij het
veel te grote geweer moest vasthouden. Hij sprak op de belerende toon
die ik zo goed van hem kende. Mijn man deed niets liever dan dingen
uitleggen aan mensen die minder wisten dan hij. ‘Maar om een echte
expert te worden, moet je natuurlijk ook aangeboren talent hebben.’

‘Wat voor talent, papa?’ Slavka keek met grote ogen op naar deze
blonde man die hij nauwelijks kende. Een man die toen hij pas zes
weken oud was zonder om te kijken de deur uit was gelopen.

‘Geduld, een scherp oog, een vaste hand en gevoel voor het wapen in
je hand. Daarom is papa zo'n goede schutter. Hij heeft het gevoel van
een chirurg.’ Slavka zette nog grotere ogen op en Aleksej glimlachte.
‘Probeer het maar ~

‘Slavka,’ riep ik langs de schutters lopend, er goed op lettend dat ik
achter ze bleef. ‘Geef dat geweer terug. Je bent nog te jong voor zo'’n
zwaar wapen.’

Slavka schrok en zette een schuldig gezicht op, maar Aleksej was
niet verbaasd over mijn plotselinge verschijning en mijn boze gezicht.
‘Hé daar, zei hij kalmpjes, een blonde haarlok van zijn hoge voorhoofd
vegend. Hij torende boven me uit: zesendertig jaar, slank en blond.
Ontspannen glimlachend liet hij zijn witte tanden zien. ‘Wat zie je er
mooi uit, rosjka.’

Ik deed geen moeite om hem te vragen me niet zo te noemen. Hij
wist best dat ik een hekel aan dat koosnaampje had. De eerste week
dat we getrouwd waren had ik het nog wel vertederend gevonden als
hij me zijn broodkruimpje noemde — ‘Omdat je zo'n leuk klein ding
bent, Mila!’— maar het duurde niet lang voor ik erachter kwam dat een
kruimeltje iets was wat je in de vuilnisbak gooide. Afval.

‘Je had Slavka niet zonder mij mee naar buiten moeten nemen,’ zei
ik in plaats daarvan op zo neutraal mogelijke toon. De angst golfde
nog door me heen, ook al wist ik nu dat mijn kind veilig en gezond
was. Ik was niet echt bang dat Aleksej ons kind zou proberen af te
pakken, maar toch hoorde je zulke verhalen soms. In de fabriek waar
ik werkte toen Slavka nog een baby was, was de dochter van een van
de bankwerksters door haar ex-man van school gehaald en zonder
waarschuwing meegenomen naar Leningrad. De vrouw had gehuild
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en gescholden, maar ze had haar dochter nooit teruggekregen, want
haar man had vriendjes bij de partij. Dat soort dingen gebeurden.

‘Rustig maar, Mila.” Aleksej lachte nu nog breder en daardoor sloeg
de angst in mijn onderbuik om in woede. Hij had heel goed geweten
dat ik bang zou zijn. Hij wist het en genoot er een beetje van. ‘Wie
anders dan zijn vader moet een jongen leren schieten?

Tk kan ook schieten. Ik kan -

‘Ach, het maakt ook niet uit.” Weer zo'n geamuseerde blik. Je bent
er. Om de pret te bederven.’

Ik zag hem knipogen naar een of andere vriend die achter me stond.
Vrouwen! betekende die knipoog. Ze gunnen je ook nooit een pleziertje,
hé? Terwijl ik haastig mijn handschoenen en winterjas uittrok, was ik
me er pijnlijk van bewust dat ik als enige vrouw tussen al die schutters
stond. De andere vrouwen stonden allemaal achter in de zaal om voor
hun broers en vriendjes te klappen als ze het doel raakten. De mannen
van de Sovjet-Unie, van Lenin tot de laagste arbeider, hadden er altijd
de mond van vol dat mannen en vrouwen in alle maatschappelijke
sectoren schouder aan schouder moesten staan, maar als het om de
zorg voor kinderen ging, of de afwas, of om applaus, was het mij allang
duidelijk dat dat vooral viouwenwerk was. Niet dat ik me daar erg druk
over maakte. Het was gewoon een feit. Het was altijd al zo geweest.

‘Mamoesjka? Slavka keek me met een bezorgde blik aan.

‘Geef dat geweer alsjeblieft terug,’ zei ik rustig terwijl ik hem een
aai over zijn bol gaf om te laten zien dat ik niet boos was. ‘Dat geweer
is nog veel te groot voor jou.’

‘Helemaal niet,’ zei Aleksej verontwaardigd, terwijl hij het geweer
pakte. ‘Als je hem zo betuttelt wordt hij nooit een echte man. Kijk goed
hoe ik het laad, Slavka...

Aleksej laadde de T0Z-8 met snelle en behendige handbewegingen.
Het waren die handen die mij meteen waren opgevallen toen ik hem op
die dansavond voor het eerst had ontmoet. De handen van een chirurg.
Lange vingers, nauwkeurig, vaardig en geconcentreerd. ‘Wat? Kun je
soms geen nee zeggen als een lange blonde man naar je lacht?” had
mijn moeder gezegd toen ik haar vertelde dat ik zwanger was. Maar ik
was niet voor Aleksej Pavlitsjenko’s lengte of charme gevallen, en zelfs
niet voor zijn handen. Nee, het waren zijn bekwaambheid, zijn ambitie
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en zijn doelgerichtheid geweest. Daarin verschilde hij enorm van de
jongens van mijn eigen leeftijd, die alleen lol trapten en stoere praatjes
hadden. Aleksej was geen jongen meer, maar een man van boven de
dertig die wist wat hij wilde. En als hij iets wilde, trainde hij daarvoor,
werkte hij daarvoor en kreeg hij het ook. Dat had ik die eerste avond
al meteen gezien, ook al was ik nog jong en giechelig in mijn dunne
paarse jurkje. Ik was nog maar net vijftien geweest.

En negen maanden later was ik moeder.

Ik stuurde Slavka naar de kapstok achter in de zaal om mijn jas op te
hangen en wendde me weer tot Aleksej. Je bent niet op onze afspraak
gekomen.’Ik moest mijn best doen om mijn stem neutraal te houden.
Ik mocht niet boos klinken. Dat zou hij alleen maar grappig vinden.
‘Ik heb bijna drie uur op je gewacht.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is me ontschoten. Ik heb het erg
druk, rosjka.

Je weet dat we om de scheiding officieel te maken allebei aanwezig
moeten zijn. Je wil niet meer met me getrouwd zijn, dus waarom kom
je niet opdagen?’

‘Tk zal het goedmaken,’ zei hij op luchtige toon.

Een van zijn vrienden in de rij schutters zag hoe ik keek en begon
te grinniken. Ze wil het niet door jou goed laten maken!” Achter me
werd gelachen.

‘Laat mij het maar met haar goedmaken,” mompelde iemand. Aleksej
grijnsde naar de mannen achter mij.

‘Ik zal een nieuwe afspraak maken om de echtscheiding officieel te
maken,’ zei ik zo kalm als ik kon. Zorg nou maar dat je er bent. Het
is binnen een paar minuten gepiept.’ Ik was er niet trots op dat ik zo'’n
puinhoop van mijn leven had gemaakt. Moeder op m’n vijftiende, een
paar maanden later alweer uit elkaar, en bijna gescheiden op m’n eenen-
twintigste. Maar gescheiden zijn was beter dan vastzitten in het vagevuur
waarin ik nu al zes jaar klem zat, tussen getrouwd en niet getrouwd zijn.

‘Kijk toch niet zo zuur, Mila. Je weet dat ik je maar een beetje plaag.’

Aleksej porde me speels in de ribben, maar net hard genoeg om
pijn te doen, ondanks mijn wollen trui. Je ziet er trouwens goed uit.
Stralend, bijna... Is dat waarom je scheiden wil? Heb je een ander?’

Hij plaagde nog steeds, het was nog steeds spel, maar zijn stem had
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nu een scherpere klank. Hij wilde mij weliswaar niet meer, maar vond
het ook geen prettig idee dat iemand anders me misschien wel wilde,
laat staan dat iemand me kreeg.

Tk heb niemand, zei ik. Als ik wel een ander had gehad, had ik hem
dat niet verteld, maar het was niet zo. Met mijn studie aan de univer-
siteit, mijn Komsomol-bijeenkomsten en de zorg voor Slavka kreeg
ik hoogstens vijf uur slaap per nacht. Waar moest ik de tijd vandaan
halen voor een nieuwe man?

Me nog steeds aankijkend legde Aleksej het geweer van de ene in
de andere hand. Zit je nu in je derde studiejaar?’

‘Mijn tweede.’ Ik studeerde geschiedenis aan de universiteit van Kiev.
Voor mijn studentenkaart had ik heel hard moeten werken: een jaar
avondstudie en daarnaast ploegendiensten achter de draaibank bij de
munitiefabriek. In die periode moest ik genoegen nemen met hoogstens
vier uur slaap per nacht, maar het was het waard geweest. Ik deed het
allemaal voor Slavka, voor zijn toekomst en de mijne. ‘Aleksej, als ik
een nieuwe afspraak kan maken —

‘Aleksej! riep iemand verder in de rij mannen. Hij bekeek me van
top tot teen. ‘Is dit je vrouwtje?’

Mijn man drukte me even tegen zich aan. ‘Vertel haar wat een goede
schutter ik ben, Serjozja. Ik maak geen indruk meer op haar. Zo gaat
dat als je getrouwd bent, he?’ Aleksej zag hoe ik keek en bukte zich
om zijn neus tegen mijn oor te drukken. Tk plaag je maar, £roska. Doe
niet zo boos.’

Te man schiet heel goed. Je moet hem eens met de TOZ-8 zien!’

‘Gewoon een eenvoudig grendelgeweer, zei Aleksej terwijl ik me
onder zijn arm uit wurmde. ‘We noemen het de Melkasjka.’

Tk weet hoe het heet.’ Tk was geen expert, maar was met de schiet-
club van de fabriek naar de schietbaan geweest en wist wel het een en
ander over vuurwapens. ‘De T0Zz-8 is goed voor een afstand van 120
tot 180 meter —

‘T0z-8, mondingssnelheid 320 meter per seconde, goed op 120 tot
180 meter,’ zei Aleksej zonder naar me te luisteren. ‘De grendel -

‘Dat weet ik. Ik heb ermee —

Hij legde het geweer aan, richtte, en er klonk een schot. Zie je, bijna
precies in de roos.’
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Ik beet zo hard op mijn tong dat het pijn deed. Ik wilde mijn zoon
pakken en naar buiten stormen, maar Slavka stond te treuzelen bij de
kapstokken. Hij luisterde naar twee mannen die op luide toon over
politiek discussieerden en ik wilde niet weggaan zonder zekerheid. De
zekerheid dat Aleksej wel aanwezig zou zijn bij mijn volgende afspraak
voor de echtscheiding.

‘Vroeger ging je niet zo vaak naar de schietbaan. Waarom wil je hier
zo goed in worden? Ik sprak op een toon alsof ik met tegenzin moest
toegeven dat hij een erg goede scherpschutter was. ‘Je bent chirurg
en weet wat er met spieren en organen gebeurt als die door een kogel
getroffen worden. Je hebt weleens verteld dat je zulke verwondingen
moest herstellen.’

‘Besef je wel dat er oorlog komt? Hij laadde de Melkasjka weer. ‘Als
het zover is, moet iedereen kunnen schieten.’

Tij niet.” Op een dag wordt het oorlog, zei mijn vader al zo lang als
ik me kon herinneren. Maar het was nog steeds niet gebeurd. ‘Als het
oorlog wordt, word jij geen soldaat.’

Mijn man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat ik dat niet kan?’

‘Een chirurg zoals jij is veel te waardevol om naar het front te stu-
ren, zei ik snel. Ik wist dat ik een fout had gemaakt. We woonden al
zo lang niet meer bij elkaar dat ik vergeten was dat ik zijn ijdelheid
moest strelen. Jij gaat een veldhospitaal leiden. Jij hoeft niet als een
blinde aap op commando de trekker over te halen.’

De frons verdween en hij hief het geweer op. ‘Oorlog biedt een man
kansen, Mila. Kansen die hij in het normale leven nooit krijgt. Ik wil
er klaar voor zijn.’

Hij schoot nog eens, maar dit keer net niet in de roos. ‘Goed schot,
papa,’ zei Slavka, die diep onder de indruk aan kwam hollen.

Aleksej haalde zijn hand door zijn haar. Twee jonge meiden achter
in de zaal stonden hun krullen rond hun vingers draaiend naar hem
te kijken. Misschien had mijn man hun bewonderende blikken in de
gaten, want hij ging op zijn hurken naast zijn zoon zitten en zei: Tk
zal je laten zien hoe het moet.’

Dat was ook het eerste wat hij tegen mij had gezegd. Tegen de
kleine Mila Belova die net vijftien was geworden en, betoverd door
de muziek, het gelach en de paarse jurk die rond haar benen sliertte,
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door een tochtige danszaal was gelopen. Ik danste met een vriendin.
Samen keken we naar de jongens die zich uitsloofden op de dansvloer,
maar toen was er een langzamer en formeler nummer ingezet... en had
een bijzonder lange man met blond haar me bij mijn vriendin weg-
getrokken en me in zijn armen genomen. ‘Tk zal je laten zien hoe het
moet...” had hij gezegd. Later had hij zijn jas voor me uitgespreid op
het gras buiten de danszaal en had hij gezegd dat hij van plan was een
groot man te worden. ‘De naam Pavlitsjenko zal bekend worden van
Moskou tot Vladivostok.’

Tk zie het al voor me,” had ik lachend geantwoord. ‘Aleksej Pavlit-
sjenko, Held van de Sovjet-Unie!” Hij gloeide van de ambitie, zo fel
zelfs dat hij me verblindde. Als ik er nu aan terugdacht, hier in het
grijze winterlicht van de schietbaan, hoe hij kort daarna mijn hand
had gepakt en die ergens heen bracht terwijl hij zei: Ik zal je nog iets
anders leren... Tja. Voor zijn ambitie kon ik nog altijd bewondering
hebben, ook al had ik nu een hekel aan hem, maar van de betovering
die ik toen had gevoeld was niets meer over.

‘Nee, nee, zei Aleksej tegen Slavka. Zijn stem klonk nu ongeduldig.
‘Je moet de kolf niet laten hangen. Zet hem stevig tegen je schouder -

‘Hij is nog te klein,’ zei ik zachtjes. Zijn arm is niet lang genoeg.’

‘Hij is zeven. Hij kan een geweer vasthouden als een man -

‘Hij is pas vijt.

‘Kin omhoog, Slavka. Je bent geen baby. En niet bang zijn!’ zei hij
streng.

‘Sorry, papa.” Het kostte mijn zoon grote moeite om de zware kolf
van berkenhout omhoog te houden, maar hij deed erg zijn best om
zijn blonde vader, die hij zelden zag, trots te maken.

Zo?

Aleksej moest lachen. ‘Kijk toch eens, net een bang konijntje.” Hij
legde zijn vinger over Slavka’s mollige vingertje op de trekker en drukte.
Slavka schrok van de terugslag, maar Aleksej lachte alleen maar. ‘Je
bent toch niet bang voor zo'n klein knalletje?’

‘Zo is het genoeg.’ Ik pakte het geweer en trok Slavka tegen me aan.
‘Aleksej, Slavka en ik gaan nu naar huis. Ik zou graag zien dat je naar
de volgende afspraak voor de echtscheiding komt.’

Ik was te kortaf geweest. Ik had moeten smeken. Kun je alsjeblieft

25



komen? Je komt toch wel? De voorzichtige woordkeus van een vrouw
die op haar tenen rond een man loopt die de overhand heeft en met
die hand zou kunnen uithalen. Geen dichter koos zijn woorden ooit
zorgvuldiger.

Aleksej kreeg een harde blik in zijn ogen. Je zou me juist moeten
bedanken, 4rosjka. Wie moet er anders een man van dat kereltje ma-
ken?’ Hij keek op Slavka neer. Tk weet nog goed dat hij een baby was
en dat ik na een twaalf uur durende operatie thuiskwam en hij nog
steeds wakker was en lag te huilen. “Hij kan niet slapen,” jammerde
je dan, “hij kan niet slapen.” Heel anders dan ik. Ik kan overal slapen.’
Hij keek me even aan en sprak toen met zachte stem verder, zodat
niemand anders het kon horen. ‘Wat moet ik daaruit opmaken, Mila?

‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’ Ik voelde Slavka rillend tegen me
aan staan. Hij snapte niet wat er gebeurde, maar voelde de spanning.
Hij wilde met zijn treintje spelen, dat wist ik zeker. Hij wilde naar de
kleine, maar knusse bovenwoning van zijn oma, naar de glanzende
samowaar en naar de lepel jam die ze hem zou geven. Ik wilde hem
hiervandaan halen, maar juist toen ik de Melkasjka aan Aleksej wilde
geven en weg wilde lopen, zei hij iets wat me stokstijf stil deed staan.

‘Die jongen slaapt niet zoals ik, wil ik maar zeggen. Hij heeft ook
mijn haar niet, of mijn ogen...” Aleksej haalde zijn schouders op en
sprak zachtjes verder. ‘Als man ga je je dan bepaalde dingen afvragen,
over zo'n kind.’

‘Hij lijkt op mijn vader,” antwoordde ik op ijzige toon.

‘Hijj lijkt ongetwijfeld op iemand.” Aleksej stak zijn handen in zijn
zakken, alsof het hem allemaal onverschillig liet. ‘Misschien wil je
daarom wel van me af. Je hebt geen nieuwe man in je leven, maar
misschien was er al een man in je leven voor we elkaar ontmoetten ~

‘Haal mijn jas, morzjik,’ viel ik hem ruw in de rede terwijl ik Slavka
met een duwtje in zijn rug naar de kapstokken stuurde.

‘— want als ik naar dat jongetje kijk dat mijn naam draagt, vraag ik
me toch het een en ander af.’” Aleksej keek onze zoon na — énze zoon —
die onzeker naar de rij met jassenhaken liep. Tk vraag het me echt af’

Ik stond nog steeds met de Melkasjka in mijn handen. De berken-
houten kolf was nog vochtig van Slavka’s nerveuze handjes. Mijn nagels
boorden zich in het hout, maar eigenlijk wilde ik ze in Aleksejs hoge
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jukbeenderen slaan. Ik wilde hem toeschreeuwen dat hij best wist dat
ik v66r hem niemand anders had gehad, want ik was rechtstreeks van
de schoolbanken naar zijn bed gegaan en had vervolgens dit kind naar
buiten geduwd. Maar als ik uithaalde, zou hij mijn polsen pakken en net
iets te hard knijpen. Dan zou hij grinnikend iets zeggen als: ‘Vrouwen
en hun uitbarstingen ook altijd...’

‘Kijk dat gezicht nou eens!” Aleksej schudde grijnzend zijn hoofd.
‘Krosjka, ik maakte maar een grapje. Kun je nog lachen?’

‘Misschien niet, nee,’ zei ik, ‘maar ik kan wel schieten.’

Ik hief het geweer op, draaide me om, mikte met behulp van keep
en korrel op de verste schietschijf en haalde de trekker over. Mijn
oren tuitten en toen ik de Melkasjka weer liet zakken, zag ik in mijn
verbeelding de plek waar de kogel het doel geraakt had: precies in de
roos, beter dan de pogingen van mijn man. Maar —

‘Leuk geprobeerd,’ zei Aleksej geamuseerd. ‘Misschien raak je vol-
gende keer het doel wel.’

Zijn vrienden hadden alles gezien en barstten in lachen uit. Ik
werd knalrood. Ik kan heus wel schieten, wilde ik uitroepen. 1k was met
de schietclub van de fabriek een paar keer naar de schietbaan geweest
en had toen vaak raak geschoten. Ik had geen grote indruk gemaakt,
maar had het doelwit niet gemist. Geen één keer.

Maar nu wel. Misschien omdat ik boos en opgefokt was. Omdat ik
die grijns van Aleksejs smoel wilde vegen.

‘Moet je jezelf nou toch eens zien. Zo'n serieus meisje met zo'n
groot geweer.’ Aleksej griste de Melkasjka uit mijn hand en trok mijn
kin omhoog alsof ik een ondeugend kind was, alleen dan wel zo hard
dat het pijn deed. ‘Wil je het nog eens proberen, £rosjka? Dan moet je
eerst springen!” Hij hield het geweer hoog boven mijn hoofd en had
een vreemde glans in zijn ogen. ‘Spring dan!’

Ook andere mannen op de schietbaan begonnen nu te lachen.
‘Spring dan, koekoesjka! Spring!’

Ik was niet van plan om te springen. Ik wendde me naar Slavka die
met mijn jas kwam aanlopen en wurmde me erin. Tk laat het je wel
weten wanneer ik een nieuwe afspraak heb gemaakt.’

Zoals je wilt.”Hij haalde zijn schouders op en herlaadde, grijnzend

naar de twee meiden in de rij met toeschouwers, de Melkasjka. Ze
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lachten terug. Zo gaat dat met jonge meiden. Ze zijn snel onder de
indruk. Van een lang en slank postuur, blond haar, ambitie en grote
dromen. Zo was ik vroeger ook. Maar nu was ik eenentwintig en een
boze moeder met handen die naar buskruit roken en rode wangen van
schaamte. Ik was niet langer onder de indruk van foute mannen met
een oppervlakkige charme.

Toen we in de schemering door Kiev liepen, hield Slavka met zijn
wantje stevig mijn hand vast. De uit de metaalgrijze lucht dwarrelende
sneeuw bleef in mijn wimpers steken. ‘Steek je tong uit en probeer
een sneeuwvlok te vangen,’ zei ik tegen mijn zoon. Hij was erg stil.
‘Warme pelmeni met zure room als we thuiskomen?’ probeerde ik,
maar hij liep zwijgend verder door de vuile sneeuw. Af en toe haalde
hij zijn schouders op.

‘Morzjik, zei ik plagerig. Kleine walrus, betekent dat. Zo noemde
ik hem al toen hij nog aan de borst lag. Hij had in elk geval gegeten
als een walrus.

‘Papa vindt me niet leuk,” mompelde hij.

‘Het ligt niet aan jou, morzjik. Je vader vindt eigenlijk niemand
leuk, zelfs mij niet.” Mijn vingers beefden in mijn gewatteerde hand-
schoenen. ‘Je hoeft papa niet meer te zien, Slavka. Je hebt geen papa
nodig. Je hebt je baboesjka, je dedoesjka.’ Mijn ouders waren het er niet
mee eens geweest dat Aleksej en ik uit elkaar gingen, maar hadden
me wel weer in huis opgenomen. Ze waren gek op Slavka en hadden
voor hem gezorgd, zodat ik in de fabriek kon werken en kon leren voor
mijn examens. ‘En je hebt mij, Slavka. Je mama, die altijd trots op je is.’

‘Maar van wie leer ik dan schieten? Daar heb ik een papa voor no-
dig die...” Slavka wist niet hoe hij verder moest. Hij was pas vijf en de
begrippen die zijn vader had rondgeslingerd waren nieuw voor hem
geweest: een echte man, een echte man van dat kereltje maken, je betur-
telt hem te veel. Hij had alleen begrepen dat zijn vader hem niet goed
genoeg vond.

Ik keek naar zijn donkere bos haar. ‘Dat leer ik je wel.’

‘Maar jij schoot mis,’ riep mijn zoon.

Ik had misgeschoten omdat ik een fout had gemaakt: ik had me laten
opjutten. Maar dat zou niet nog eens gebeuren. Dat kon ik me niet
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veroorloven. Ik had al een keer een enorme vergissing begaan door me
in de armen van de verkeerde man te werpen en daardoor was mijn hele
leven van de rails geraakt. Nu had ik een zoon en als ik nog eens zo'’n
fout maakte, zou ik hem in mijn val meeslepen. Ik haalde diep adem en
ademde langzaam weer uit. Tk zal niet meer misschieten. Nooit meer.’

‘Maar...

‘Rostislav Aleksejevitsj.’ Ik sprak hem op formele toon aan, liet hem
stilstaan in het licht van een straatlantaarn en ging met mijn handen
op zijn tengere schoudertjes op een knie voor hem in de sneeuw zitten.
Mijn hart bonsde weer. Ik had de houten schietschijf gemist, maar nu
mocht ik geen fout maken. ‘Vanaf vandaag ben ik jouw papa. Ik ben
jouw papa en mama tegelijk. Ik zal je alles leren wat je leren moet om
later een goede man te worden.’

‘Maar dat kan je niet.’

‘Waarom niet?” Hij had een onzekere blik in zijn ogen en ik ging snel
verder. ‘Weet je wat het betekent om een goede man te zijn, Slavka?’

‘Nee.

‘Hoe weet je dan dat ik je dat niet leren kan? Vrouwen herkennen
een goede man meteen als ze die zien.” Vooral als ze eerst met een man
als Aleksej te maken hebben gehad. ‘Niemand kan je beter leren wat een
goede man is dan een goede vrouw. Dat beloof ik je.’

Slavka keek achterom naar de schietbaan. Er viel sneeuw op zijn
lange, donkere wimpers. ‘Kun je me leren hoe ik moet schieten?’ fluis-
terde hij.

Tk heb vandaag dan wel gemist, maar dat is geen probleem. Jouw
mama gaat nu ook al soms naar de schietclub. Als ik flink oefen kan
ik zelfs in aanmerking komen voor de scherpschutterscursus.” Dat
had ik tot nu toe niet overwogen, want ik had het al zo druk met mijn
universitaire studie. Wie was er nou zo gek om zich ook nog eens drie
keer per week te verdiepen in de fijne kneepjes van de ballistiek en
wapenkunde? Schieten was slechts een hobby. Ik gaf blijk van goed
burgerschap door deel te nemen aan een door de staat goedgekeurde
vorm van recreatie. Ik was erheen gegaan omdat mijn vriendinnen dat
ook deden. Na ons werk of na een bijeenkomst van de jeugdbeweging
van de communistische partij vuurden we wat schoten af. Daarna ging
ik met ze naar de film, of vaker nog gewoon naar huis om voor Slavka
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te zorgen. Ik had het nooit erg serieus genomen.

Maar daar kwam nu verandering in, zo besloot ik op dat moment.
Een certificaat als scherpschutter. Daarmee zou die arrogante grijns wel
van Aleksejs gezicht verdwijnen. En belangrijker nog: het zou Slavka
duidelijk maken dat ik meer was dan alleen zijn zachte, lieve mamoesjka
die zo van hem hield. Want ik moest hem behalve schieten nog zo veel
meer leren, als ik een goede man van hem wilde maken. Hij moest
hard leren werken en de vrouwen in zijn leven beter behandelen dan
zijn vader... Maar een certificaat als scherpschutter? Dat zou inderdaad
een mooi begin zijn.

Bovendien moest ik terugdenken aan die nogal agressieve, bezit-
terige blik in Aleksejs ogen. Hij wilde me niet meer, maar wilde ook
niet dat iemand anders me kreeg.

Het was misschien niet zo'n slecht idee als ik mezelf beter leerde te
verdedigen. En mijn zoon.

‘Hij noemde me een baby!’ riep Slavka. Tk ben geen baby!”

Mijn hart kromp ineen en ik drukte hem stevig tegen me aan. ‘Nee,
dat ben je niet.’ Jij bent geen baby, je vader is een klootzak. Maar wij samen
hebben hem niet nodig. Mijn zoon had mij en ik zou hem alles geven
wat hij nodig had. Op een dag zouden we ons eigen appartement heb-
ben, een muur vol boeken, een toekomst. Ik vond het niet nodig dat
mijn naam overal bekend werd, zoals Aleksej graag wilde. Ik had geen
behoefte aan roem en roemruchte daden. Ik wilde mijn zoon gewoon
het leven geven dat hij verdiende.

Maak dus geen fouten meer, zei die ijzige stem in mijn hoofd. En dus
deed ik een belofte aan mezelf: Niet vandaag, niet morgen. Nooit meer.
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