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‘Dit boek is een liefdesbrief aan het leven, de liefde,
en bovenal aan de stad Londen!” Daily Mirror
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London, with love

Vertaald door Erica Feberwee



9 september 1986
Station High Barnet

High Barnet was de laatste stop. De eindbestemming van de
Northern Line. Maar het voelde als het begin van niets en ner-
gens. Alsof de wereld daar ophield. Het station lag niet eens echt
in Londen.

Terwijl ze vanaf High Barnet over de steile weg omhoogploe-
terde, vervulde het feit dat ze LLondenaar was Jen met trots. Het
vormde een wezenlijk, onvervreemdbaar onderdeel van wie ze was,
net als haar blauwe ogen en haar afkeer van groente, behalve toma-
ten en komkommers. Hoewel, volgens haar vader vielen tomaten
onder fruit en komkommers bestonden voornamelijk uit water,
aldus haar moeder, en bovendien bezaten ze weinig voedingswaarde,
dus misschien kon ze eens een courgette proberen, want courgettes
leken een beetje op komkommers en waren een bron van vitamine
C en kalium. Jen’s repliek luidde onveranderlijk dat ze wel een
sinaasappel nam als ze vitamine C nodig had. Want dat ze altijd
het laatste woord wilde hebben, vormde 66k een wezenlijk, onver-
vreemdbaar onderdeel van wie ze was.

Wat Londen betrof, Jen mocht zichzelf dan graag zien als een
kind van de stad, als een kind van die verrukkelijke poel van verderf,
in werkelijkheid waren niet de smoezelige stegen van Soho haar
habitat, maar de keurige straten van een brave buitenwijk: Mill Hill.



De wijk had weliswaar een Londense postcode, maar de bescheiden
tweekapper uit de jaren dertig waar Jen woonde met haar ouders en
de tweeling — haar jongere broers en hellegebroed van het zuiverste
water — was zo goed als het laatste huis voordat Londen eindigde
en Hertfordshire begon.

En terwijl ze dat natuurlijk ook in Londen had kunnen doen, had
Jen ervoor gekozen voor haar A-/evels naar Barnet College te gaan. In
Hertfordshire. Maar dat deed niets af aan wie ze was, had ze besloten.

Zoals ze die zomervakantie nog veel meer had besloten, en het
draaide allemaal om de nieuwe versie van haarzelf.

In plaats van Jennifer heette ze nu Jen. En dat was ze nu ook.

Een Jen.

Jen.

Die drie letters hadden iets onverzettelijks, iets grimmigs, maar
ook iets mysterieus. De naam Jen contained multitudes, zoals Bob
Dylan zong. Oftewel, als Jen bezat ze een veelzijdige persoonlijk-
heid met talloze facetten. Althans, dat hoopte ze.

Op de middelbare school hadden er nég zes Jennifers bij haar in
de klas gezeten, maar ze waren allemaal Jenny genoemd, of ze het
leuk vonden of niet. Zij was voor het merendeel van haar klasgeno-
ten Jenny R geweest, vanwege Richards, haar achternaam. Maar het
groepje meisjes dat er alles aan had gedaan om te bewijzen dat je
schooljaren niet noodzakelijk de mooiste tijd van je leven waren, had
haar Rooie Jenny genoemd. En ze hid helemaal geen rood haar! Het
was warm, glanzend kastanjebruin. Het was echter zinloos om op
dat subtiele verschil te wijzen wanneer je door vijf meisjes achterna
werd gezeten door gangen waar het stonk naar ontsmettingsmiddel
en gekookt vlees; meisjes die je bijnaam scandeerden wanneer je je
in de kleedkamer bibberend verschool achter je handdoek en die
je bij de bushalte in een hoek dreven.

Het was dan ook niet verwonderlijk dat Jen een grondige stu-
die had gemaakt van gewrichtsreuma, zodat ze met de opgedane
kennis de gymnastiekleraar kon wijsmaken dat het kraakbeen in
haar knieén bezig was af te nemen en dat ze, in plaats van netbal
of kastie te spelen, beter met een leerzaam boek in de schoolbiblio-
theek kon gaan zitten.



Maar dat lag nu allemaal achter haar. De middelbare school was
nog slechts een herinnering; een opeenvolging van onaangename
incidenten die ze al begon om te smeden tot een reeks vermakelijke
anekdotes om de pijn, de eenzaamheid van haar vroege adolescentie
te maskeren.

Inmiddels kon ze de persoon zijn aan wie ze in de weekends had
gewerkt, in de beslotenheid van haar kamertje in het imitatie-tudor
jarendertighuis van haar ouders, waar de soundtrack van het leven
bestond uit het verkeerslawaai van de snelweg die langs de tuin liep,
en het gedender van treinen over de spoorlijn voorbij de snelweg.

Jen had zich bij het modelleren van haar nieuwe zelf laten inspi-
reren door alle boeken die haar dierbaar waren, van Balletschoenen
door Noel Streatfeild tot De glazen stolp van Sylvia Plath, en door
alle muziek die ze — onder de dekens met haar transistorradio — in
de John Peel Show had beluisterd. Maar de nieuwe Jen was pas echt
helemaal af sinds ze een paar dagen eerder uitgebreid had gewin-
keld met het geld dat ze had verdiend met babysitten en met een
vakantiebaantje bij een kopieerwinkel in Edgware. Bovendien had
ze eenmalig een bedrag aan kleedgeld gekregen van haar ouders,
die maar al te goed beseften hoezeer ze het met hun oudste kind
en enige dochter hadden getroffen. Jen mocht dan altijd het laatste
woord willen hebben, en ze mocht er dan al vroeg — op veront-
rustend jonge leeftijd — een gewoonte van hebben gemaakt om
de kamer uit te stormen, de trap op te stampen en met deuren te
slaan, maar daar bleef het bij. Ze tolereerde haar broers, Martin en
Tim; ze kwam uit school meteen naar huis; als ze haar huiswerk
af had, begon ze vast met koken — zonder groenten — en omdat ze
geen aansluiting vond bij haar klasgenoten en daardoor geen echte
vriendinnen had, ging ze zelden uit. Dankzij het ontbreken van de
slechte invloed van leeftijdsgenoten had ze nog nooit een drup-
pel alcohol gedronken; ze rookte niet, ze hing niet met jongens in
het park rond of op het station, laat staan dat ze ooit ongewenst
zwanger was geworden.

Haar moeder had dan ook nauwelijks bezwaar aangetekend
tegen wat Jen beschouwde als essentiéle kleding voor de volgende
fase in haar leven: Barnet College. Haar nieuwe garderobe bestond



uit een buitengewoon essentiéle Levi’s 501, waarvan ze de pijpen
twee keer omsloeg zodat haar Dr. Martens beter te zien waren, en
verder twee gestreepte T-shirts en een aantal rokken en jurken in
opzichtige kleuren en dessins, afkomstig van tweedehandswinkels
en door haar oma tot boven de knie korter gemaakt. Verder had ze
een reusachtig, wijdvallend vest — een echte Aran — uit de kast van
haar vader gepikt, samen met een jas: de Crombie die hij als tiener
had gedragen. Om de transformatie compleet te maken had ze
bij Boots de volledige make-uplijn van Seventeen gekocht — geen
doosjes meer met tig kleurtjes van ‘Marks & Sparks’, zoals ze die
altijd met Kerstmis kreeg. En ten slotte had ze de gebruikelijke
schoolspulletjes aangeschaft: potloden, pennen, schriften en map-
pen.

Vandaag droeg ze haar DM’s en haar Levi’s met een T-shirt van
'The Smiths en het vest. Terwijl ze langs een snackbar liep, langs het
gerechtsgebouw, langs een krantenwinkel, begon ze licht te trans-
pireren. Begin september was het nog veel te warm voor een harig,
dik wollen vest, maar ze wilde een verpletterende eerste indruk
maken. Vandaag was de eerste dag van de rest van haar leven. De
middelbare school lag achter haar. Het college stond voor vrijheid;
voor een leven zonder roosters, zonder presentielijsten; een leven
waarin je niet werd uitgejouwd terwijl je door de gangen liep.

Het college was een nieuw begin. Althans, dat zou het moeten
zijn. Maar een halfuur later, toen de groep voor het 4-/eve/ Engelse
literatuur zich verzamelde in een lokaal op de eerste verdieping, had
Jen het gevoel dat ze onzichtbaar was. Niemand had oog voor haar,
en ze had nog wel doelbewust Bonjour tristesse— in het Frans! —voor
zich op tafel gelegd. Ze had het gekocht bij een tweedehandswinkel
in Paddington, en ook al had ze bij haar eindexamen een voldoende
gehaald voor Frans, het viel niet mee om ook maar iets van /es f7a-
vailles de Cecile te begrijpen. En wat had het voor zin om te doen
alsof ze Bonjour tristesse in het Frans las, als niemand het zag? Als
niemand dacht: Wat een intrigerend meisje. En wat cool! Ik hoop
dat ze mijn vriendin wil worden.

Anders dan op de middelbare school, waar de ouderwetse tafels
met een uitsparing voor een inktpotje en een scharnierend blad in
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keurige rijen stonden, vormden de tafels en stoelen hier een slordig
hoefijzer, met aan het hoofd de docent. Geen leraar! Er waren in
totaal twintig studenten. Twee per tafel. Jen zat naast Miguel, een
potige knul van gemengde afkomst met een lijzig Amerikaans ac-
cent; hij had zijn stoel weggedraaid om te kunnen klieren met zijn
vrienden aan de tafel naast de hunne.

Jen zat met haar ogen neergeslagen en keek strak naar het an-
dere boek dat ze had meegenomen: een bloemlezing van Engelse
gedichten uit de periode 1900-1975. In het introductiepakket dat de
studenten hadden ontvangen, had de opdracht geluid een gedicht
uit de bloemlezing te kiezen dat hen aansprak.

Met een hand onder haar kin luisterde Jen naar haar medestu-
denten, bij wie het werk van John Betjeman duidelijk populair was.
In het bijzonder zijn ‘Liefdeslied van een onderofficier’. Rob, een
broodmagere slungel met pruillippen en een vetkuif, had gekozen
voor ‘Laat dit mijn grafschrift zijn’, van Philip Larkin, ook al stond
dat niet in de bloemlezing. ‘Want mijn pa en ma hebben mij ook
behoorlijk genaaid,’ vertelde hij om duidelijk te maken waarom het
gedicht hem aansprak.

Jen wrong onder de tafel nerveus haar handen terwijl een knap
meisje aan de andere kant van het lokaal ‘De vuurrede’ declameerde
uit Het barre land van T.S. Eliot; ze deed het zo vloeiend, zo dwin-
gend dat Jen vermoedde dat ze deel uitmaakte van de groep die
theaterstudies deed, een groep met wie Jen een sterke affiniteit
voelde, ook al liet ze liever onverdoofd haar blindedarm weghalen
dan dat ze op het toneel ging staan.

‘Jen? Wat heb jij gekozen?’

Het was haar beurt om haar stoel naar achteren te schuiven, te
gaan staan en de blikken van negentien volstrekt ongeinteresseerde
studenten te trotseren. En de geduldige, berustende blik van Mary,
hun docent. Mary was ergens in de twintig; ze droeg een lange,
soepelvallende gebloemde jurk, ze had verrassend — en ongepast —
openhartig verteld over haar vriend, en ze dwong Jen’s respect af
door autoriteit uit te stralen zonder autoritair te zijn.

‘Een gedicht van Sylvia Plath. “Lady Lazarus”.’ In haar hoofd

kon Jen voordragen als de besten. Maar voor een klas met studenten
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wilde ze het alleen maar zo snel mogelijk achter de rug hebben, met
als gevolg dat ze het gedicht monotoon opdreunde en slecht te ver-
staan was. Het ontging haar niet dat Mary haar lippen samenkneep
als om een glimlach te verbijten. Maar de glinstering in haar ogen
verried haar. Die suggereerde dat er elk jaar wel een studente bij
zat, een boekenwurm zonder aansluiting met de groep, die ervan
overtuigd was dat Sylvia Plath het tegen hdar persoonlijk had.

Dus zo bijzonder was ze niet, begreep Jen. Dat deed niets af aan
het feit dat ‘Lady Lazarus’ haar lievelingsgedicht was, geschreven
door haar lievelingsdichteres, en terwijl ze las, terwijl ze de woor-
den als veren van haar lippen blies, werd haar stem geleidelijk aan
luider, helderder, gevoelvoller. Niet alleen door het gedicht, door
de woorden van een vrouw die zo veel onrecht was aangedaan, een
vrouw die zo was vernederd en omlaaggehaald, dat ze amper een
paar maanden nadat ze het gedicht had geschreven, zelfmoord had
gepleegd, maar ook door de emoties van een meisje van zestien,
door de strijd die het leven op die leeftijd was. Net als Sylvia Plath
had ook Jen rood haar, en net als de dichteres was ook zij een
tragische figuur.

Toen ze klaar was met haar voordracht, bleef het geruime tijd
stil. Precies zeven seconden, telde Jen.

‘Prachtig! Mary tuitte haar lippen alsof ze opnieuw een glimlach
moest verbijten.

Jen liet zich op haar stoel vallen. Ze voelde zich ineens heel
klein en maakte zich nég kleiner door zich diep over haar tafel te
buigen, met haar volle gewicht op haar ellebogen en haar handen
voor haar gezicht.

Jen mocht dan ook rood haar hebben, ze was Sylvia Plath niet —
‘en de mannen eet ik gaar’. Ze moest er niet aan denken! Maar ze
kauwde wel op een haarlok, een nerveuze gewoonte die ze nog
altijd niet was ontgroeid.

Er moest nog één gedicht worden voorgelezen, door...

‘Nick?” Mary keek hem aan. Je was vorige week niet bij de ori-
entatiebijeenkomst.’

‘Dat klopt.’

Jen was zo geobsedeerd geweest door haar eigen voordracht, dat
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ze hem tot op dat moment niet had opgemerkt. Maar ineens zag
ze alleen hem! Ineens leek het alsof alle anderen waren verdwenen,
of nog slechts het decor, het geluid op de achtergrond vormden.

Hij was lang en slungelachtig en zat met zijn magere armen over
elkaar geslagen, zijn benen voor zich uitgestrekt. Op een strakke
spijkerbroek met daaronder laarzen met puntneuzen droeg hij een
leren jack; een echt leren jack, net als James Dean op een foto die
bij Jen aan de muur hing. Zijn donkere haar was zo lang dat hij
het uit zijn gezicht kon strijken, waardoor zijn scherp afgetekende
jukbeenderen zichtbaar werden. Het deed Jen denken aan cheekbones
like geometry, zoals Lloyd Cole zong in ‘Perfect Skin’. Rechts boven
zijn mond zat een klein schoonheidsvlekje. En één vluchtige maar
allesziende blik was voldoende om te weten dat ze tot het einde
der tijden haar lippen op dat minuscule vlekje zou willen drukken.

Ze wendde haar blik af. Haar gezicht stond in vuur en vlam. Niet
dat ook maar iemand het zag. Iedereen keek naar hem. Naar Nick.
Omdat hij prachtig was, maar ook iets gevaarlijks had, en omdat
hij de confrontatie aanging met Mary, ondanks de autoriteit die ze
uitstraalde zonder autoritair te zijn.

‘En als ik nou zeg dat er niet één gedicht in stond dat me aan-
sprak?” Hij hield het boek bij zijn oor, alsof het een schelp was
waarin hij het ruisen van de golven kon horen.

‘Dan zeg ik dat je het niet echt hebt geprobeerd,’ zei Mary.

Jen voelde zich iets minder ellendig toen ze zag dat de docent
opnieuw haar lippen tuitte, alsof ook dit — een mooie, opstandige
jongen die rebelleerde tegen het voorgeschreven lesmateriaal — iets
was wat zich elk jaar voordeed. Misschien speelde ze tijdens de
lunch wel studentenbingo met de andere docenten. Iz heb bingo!
Want ik had ook een Sylvia-Plath-meisje.

‘En Louis MacNeice dan? Ooit, misschien over een jaar of tien,
begrijp je de diepgang van ~

‘Misschien. Maar dat is dan pas over tien jaar. Nick legde het
boek neer en pakte een gettoblaster van onder zijn tafel. ‘Er zijn ook
andere soorten poézie. Ik doe de stekker in het stopcontact, oké?’

Zonder Mary’s antwoord af te wachten, een geamuseerd ‘Doe
wat je niet laten kunt’, stond hij op en keek om zich heen, op zoek
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naar een stopcontact. Er zat er een pal achter Jen, die zich moest
bedwingen om niet achterstevoren in haar stoel te gaan zitten, iets
wat de anderen wel deden, waarop ze ongegeneerd toekeken terwijl
Nick op zijn hurken ging zitten om de stekker in het stopcontact
te steken.

Jen had geen idee wat een jongen zoals Nick aansprak. Iets van
Allen Ginsberg misschien? Nee, hij was meer een type voor Rim-
baud. Of misschien Baudelaire. En als dat zo was, waarom kon hij
dan niet gewoon, net als iedereen, iets voorlezen?

Het geluid van een knop die krachtig werd ingedrukt, klonk
als een startschot door het lokaal, gevolgd door gekraak, gesis en
het geluid van een tamboerijn die ritmisch de subtiele akkoorden
begeleidde die Jen zo vertrouwd waren. Een vrouwenstem met een
sterk Duuits accent zong T'll Be Your Mirror’, het derde nummer op
de B-kant van The Velvet Underground {3 Nico. Een nummer over
de liefde. Over iemand die alles zag wat jij voor de buitenwereld
niet wilde weten. En die je daar niet om veroordeelde. Integendeel.
Een nummer over iemand die van je hield...

Jen draaide zich alsnog om in haar stoel. Nick zat nog altijd op
zijn hurken en sloeg het ritme op zijn knie. Zijn gezicht ging half
verscholen achter zijn donkere haar, en Jen slaakte een zucht. Heel
zachtjes, nauwelijks hoorbaar. En toch sloeg hij zijn ogen op, alsof
hij die verplaatsing van lucht had gevoeld. Hij keek haar strak aan,
en ze kon zich pas losrukken toen Miguel naast haar zijn elleboog
stootte aan de rand van de tafel. En hartgrondig vloekte.

Het nummer was afgelopen. Nick trok — uitdagend? — zijn wenk-
brauwen naar haar op, toen was het moment voorbij.

En ze wenste dat het allemaal nooit was gebeurd.

‘Dat was het voor vandaag. Donderdag verwacht ik twee blad-
zijden over het gedicht dat je had gekozen, zei Mary terwijl de
studenten hun spullen in hun tas stopten. ‘Rob en Nick, dat zijn
dus twee bladzijden over een gedicht uit de bloemlezing!”

Jen vluchtte het lokaal uit naar de meisjes-wc’s. Het was er druk
tijdens de wisseling van de lessen, maar even later had ze de ruimte
voor zich alleen zodat ze zichzelf ongestoord in de spiegel kon bekij-
ken. Ze experimenteerde met een groene camouflagecréme om haar
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rode wangen te maskeren, maar het resultaat oogde nogal ongezond
doordat ze de juiste verhouding foundation-camouflagecreme nog
niet te pakken had.

Dat viel gelukkig te corrigeren met poeder. Ze ging aan de slag
met de witste compact die Boots in de collectie had, maar het ge-
zicht dat haar vanuit de spiegel aankeek, was nog altijd te blozend
naar haar smaak. En te rond. Veel te rond. Een vollemaansgezicht!
Vervolgens bracht ze nég meer eyeliner aan en nég meer mascara,
zonder te weten welk effect ze wilde bereiken. Ze wist alleen dat
ze het nog niet had bereikt.

Terwijl ze zorgvuldig haar lippen stiftte met Miners frosted lilac,
ging de deur open en kwam het meisje binnen dat uit Hez barre
land had voorgedragen. Toen ze Jen zag bleef ze met een ruk staan,
alsof ze haar hier, voor de spiegel in de wc’s, niet had verwacht.
Uiteindelijk knikte ze naar Jen, die de koude kraan aanzette zodra
het meisje in een van de toilethokjes verdween, om hun beiden een
génante situatie te besparen.

Eigenlijk had ze toen meteen weg willen gaan, maar ze werd
tegengehouden door een veegje uitgelopen mascara en door een
stem uit het hokje. ‘Wat vond jij daar nou van?’

Jen zou né6it een gesprek beginnen terwijl ze zat te plassen.
Dat voelde niet goed. Wanneer ze met haar oma ging winkelen,
vond ze het ook altijd z6 génant als die op de wc bij John Lewis
iets tegen haar zei.

‘Waarvan? Jen moest hard praten om boven het geluid uit te
komen van de wc die werd doorgetrokken.

‘Van die jongen. Nick.”De deur ging van het slot en zwaaide open,
de blik van het meisje kruiste opnieuw die van Jen in de spiegel.
‘Wat een arrogante eikel! Z6 pretentieus! Trouwens, wat was dat
nummer dat hij liet horen?’

“Tll Be Your Mirror”, van The Velvet Underground. Het staat
op dat album met die banaan op de hoes.’

Het meisje schudde ongelovig haar hoofd. Ze was heel slank,
een elfachtig wezentje in een zwart-wit gestreept shirt, zwarte 501
en op zwarte DM’s. Haar glanzende gitzwarte haar was in een
paardenstaart gebonden, haar diepbruine ogen waren ook zonder
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enorme hoeveelheden mascara en eyeliner reusachtig en vloeibaar,
als de ogen van een hinde. ‘Nooit van gehoord, zei ze minachtend,
terwijl elke band die in de New Musical Express werd geinterviewd
met bewondering over The Velvet Underground sprak. Jen had
verwacht dat hun muziek vooral hersenloze herrie zou zijn, met
amper een melodie, of zelfs helemaal zonder. Maar toen ze met een
platenbon de gok had genomen en het album met de banaan op de
hoes had gekocht, bleken de elf nummers haar tot in het diepst van
haar ziel te raken. Of eigenlijk tien nummers. Met ‘Heroin  had ze
niets, want ze was fel antidrugs. Tk zal het eens aan Rob vragen,’
vervolgde het meisje. ‘Die weet alles van muziek. Hij luistert altijd
naar de John Peel Show, zegt-ie.

Daar luister ik ook altijd naar! Jen zei het niet hardop, ze knikte
alleen maar.

‘Nou heb je nog steeds niet gezegd wat je van hem vond. Van
Nick.” Het meisje keek Jen gretig aan, alsof haar antwoord alles
zou verklaren.

Jen dacht eraan hoe hij achter haar stoel langs was gelopen. Ze
had hem niet kunnen aankijken, maar was zich wel pijnlijk be-
wust geweest van zijn nabijheid. Dat kleine vlekje net boven zijn
mond stond voorgoed op haar netvlies gebrand, net als de welving
van zijn jukbeenderen, de manier waarop zijn haar over zijn ogen
viel, en dat ze in die ogen had willen verdrinken toen hij het naar
achteren streek.

‘O, weet ik veel. Dat soort jongens is het niet voor mij, zei ze
zonder nadenken. Maar het was wel de waarheid. Nick leek ouder
dan de rest, en terwijl ze Rob ook woest aantrekkelijk vond, her-
kende ze bij hem de boodschap die hij afgaf met zijn spuuglok en
zijn T-shirt van The Smiths. Tegenover Nick voelde ze zich alleen
maar heel klein, volstrekt onbeduidend. ‘Dat soort jongens... Ze
zijn niet... Ik geloof niet...

‘Vond je het niet onuitstaanbaar arrogant wat hij deed?” hield
het meisje vol.

Maar het probleem was niet alleen zijn arrogantie, besefte Jen,
ook al kon het nauwelijks arroganter: bij Engelse literatuur een
nummer van The Velvet Underground laten horen in plaats van een
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gedicht voordragen van — noem maar eens wat — Siegfried Sassoon.

En het probleem was ook niet dat jongens zoals Nick niet vielen
op meisjes zoals zij.

Het probleem was zijn zorgeloosheid, zijn nonchalance, zijn
onverschilligheid. Van dat soort jongens kwam alleen maar narig-
heid. Niet dat Jen daar ervaring mee had. Ze had helemaal geen
ervaring met jongens.

Maar wel met mensen die zich niets aantrokken van wat anderen
van hen vonden. Daar had ze een ruime ervaring mee. De meisjes
op school, die haar het leven de afgelopen vijf jaar zuur hadden
gemaakt. Sue van de overkant, die alles zei wat in haar opkwam,
ook al waren het doorgaans ongefundeerde roddels over de rest van
de straat. Stan, haar opa, die de verschrikkelijkste dingen zei zonder
zich af te vragen wat hij daarmee aanrichtte. Toen Jen als vijfjarige
in haar eerste bikini over het strand van Southend paradeerde, had
hij haar een biggetje genoemd en geweigerd het terug te nemen
toen ze begon te huilen. En hij was zelfs stug blijven volhouden toen
zijn vrouw, Jen’s oma, en zijn dochter, Jen’s moeder, hem de wind
van voren gaven. Dat gebeurde zelden; het was gemakkelijker om
niet tegen hem in te gaan. Maar tot op de dag van vandaag vroeg
Jen zich af of ze eruitzag als een biggetje wanneer ze nieuwe kleren
paste en in de spiegel keek. Triest genoeg kwam ze, dankzij die
slechte ervaring, doorgaans tot de conclusie dat het antwoord ja was.

Dus als het ging om onverschilligheid, om de pijn die onverschil-
ligheid kon aanrichten, dan kon Jen daarover meepraten. En daarom
had ze besloten bij Nick buiten de vuurlinie te blijven.

‘Het is gewoon niet iemand met wie ik bevriend zou kunnen
zijn,’ verklaarde ze resoluut.

‘Precies! Dat heb ik net zo! Het meisje nam Jen doordringend
op en fronste licht bij het zien van haar frosted lila lippenstift. Ten
slotte knikte ze. “Trouwens, ik ben Priya. Waarom kom je niet bij
ons? Ga je mee?

Jen pakte haar zwarte schoudertas, versierd met badges, terwijl
Priya een beetje ongeduldig de deur openhield, met een gezicht
alsof anderen dat doorgaans voor hdar deden.

‘Wie zijn dat? “Ons”? vroeg Jen.
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‘Ons’, dat waren, behalve Priya, Rob en George, de laatste een
mindere versie van Rob, met dezelfde spuuglok en hetzelfde T-shirt
van The Smiths, maar zowel molliger als slungelachtiger. Met een
glimlach op zijn brede, open gezicht trok hij in de kantine de stoel
naast zich naar achteren.

‘Wat vind jij de beste drie nummers van The Smiths? vroeg hij
gretig bij het zien van de badges op Jen’s tas.

Dit was wat ze zich van college had voorgesteld! George en zij
bespraken hun favoriete nummers van The Smiths en waarom 7Zhe
Queen Is Dead een beter album was dan Meat Is Murder. Rob had
haar aanvankelijk slechts een zuinige glimlach geschonken, maar
het duurde niet lang of hij praatte ook mee. Alleen Priya zei niets,
ook al probeerde Jen keer op keer haar bij het gesprek te betrekken.

‘En vertel eens, nieuwe vriendin, hoe heet je? vroeg Rob toen
Jen naar Frans moest. De rest bleef nog een tijdje in de kantine
rondhangen.

‘Tk ben Jen, antwoordde ze resoluut, alsof er nooit een andere
versie van haar had bestaan.

En zo had ze ineens vrienden. Wat ze in vijf jaar middelbare school
niet voor elkaar had gekregen, lukte haar op college meteen de
eerste ochtend.

In hun vrije uren ging ze met Priya naar Boots om alle kleuren
oogschaduw op de rug van hun hand uit te proberen, of naar de
piepkleine Topshop, ook al hing daar week in, week uit dezelfde
kleding in de rekken. Of ze zaten in de kantine, terwijl Priya non-
stop commentaar leverde op iedereen die kwam langslopen. Wie
ze aardig vond, dat was maar een kort lijstje, met daarop alleen de
studenten beeldende kunst en een heel select groepje extraverte
types die net als zij theaterstudies deden.

De lijst van wie ze niet aardig vond, was veel langer. Alle studen-
ten ‘die te onnozel zijn om A-levels te doen’. Zoals de meisjes die toe-
risme deden of de meisjes van haar & visagie, met hun blondeerspray
en stonewashed jeans. Maar ook de jongens van elektrotechniek &
loodgieterswerk, luidruchtige rouwdouwers bij wie onderling nog
weleens klappen vielen; soms onschuldig, maar lang niet altijd.
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Het liefst had Priya het over Rob. Wat hij die dag aanhad. Wat
hij die dag tegen haar had gezegd. Hoe hij daarbij had gekeken.
Wat hij éigenlijk had bedoeld met wat hij zei. Daaraan wijdde ze
uitvoerige, langdurige analyses. ‘Niet dat ik hem leuk vind. Hij heeft
van die dikke lippen. Ze zijn mij te vlezig.’

Rob had helemaal geen vlezige lippen. Zijn lippen waren vol-
strekt normaal. Maar dat zei Jen niet hardop. Want zelfs zij met
haar totale gebrek aan ervaring met jongens, laat staan met zoenen,
begreep dat Priya hem wel degelijk leuk vond.

Wanneer Jen niet met Priya op stap ging, dan liep ze met George
alle tweedehandswinkels in Barnet High Street af. Het waren er
een stuk of acht, en ze namen er om de dag een kijkje. Soms wel
vaker. Of ze wipten binnen bij Our Price, de platenwinkel op de
hoek, waar ze neerbuigend werden bekeken door de jongens die
er werkten. Vandaar ging het naar Harum Records, aan de andere
kant van de hoofdstraat, met personeel dat wél aardig was, en met
bovendien een bak met oude singletjes, afgeprijsd naar zestig pence.

Ze sloten doorgaans af in het café tegenover het college met
een kop koffie en een scone. Jen lustte geen kofhie, maar ze was nu
zestien, dus het werd hoog tijd dat ze iets anders leerde drinken
dan warme chocolademelk.

Je trekt bij elke slok een gezicht alsof je gaat huilen, zei George
altijd. Maar ze vond het belangrijk om haar smaak te ontwikkelen,
en dus betaalde ze vijfenzestig pence voor een kop bitter slootwater
dat ze tegen heug en meug naar binnen werkte. Het leidde haar
bovendien af van George, die hun cafébezoekjes aangreep om het
over Priya te hebben. Hoe mooi ze was, wat een prachtig lang,
glanzend haar ze had, en zou ze strenge ouders hebben, want hij
was geen racist, maar Indiase ouders waren doorgaans erg streng,
dus misschien moest Priya het niet wagen om met een jongen thuis
te komen, maar stel dat ze dat wel mocht, dacht Jen dan dat hij
een kans maakte?

‘Heeft ze tegen jou weleens iets gezegd? vroeg hij dan hoopvol.

En dan nipte Jen nog eens aan haar koffie, vertrok haar gezicht
en schudde haar hoofd. “‘We hebben het eigenlijk nooit over jon-

gens. Hoogstens om te zieken over die gasten van elektrotechniek.”
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Rob werd niet genoemd, maar diep in zijn hart moest George
toch weten dat Priya hem niet zag staan.

Soms sloot zelfs Rob zich aan bij hun tocht langs tweedehands-
winkels en platenzaken. ‘Heb je dat nog niet gelezen? vroeg hij
dan verbijsterd wanneer Jen in de winkel van het North London
Hospice triomfantelijk een boek uit de molen plukte. Ongeacht
wat voor boek het was. Van Teder is de nacht tot Val naar de top, zijn
reactie was altijd dezelfde.

‘Tk vond wat ze vroeger maakten beter, zei hij ook altijd wanneer
George zijn zuurverdiende geld — hij werkte in het weekend in de
kantine van een ziekenhuis, waar hij vooral werd uitgelachen door
zijn oudere, vrouwelijke collega’s — uitgaf aan een nieuwe single die
hij de vorige avond in de John Peel Show had gehoord. ‘O, het is
niet echt slecht, dat nummer. Maar een beetje... Nou ja, gewoon
niet zo veel bijzonders.’

Met hun groepje van vier hadden ze zelfs hun eigen tafel in de
kantine; tegen de muur, vlak bij de studenten beeldende kunst,
maar niet zo dichtbij dat het leek alsof ze van hen onder de indruk
waren. Maar dat waren ze natuurlijk wel. Nou ja, een heel klein
beetje. Want de studenten beeldende kunst waren ouder en cooler.
Misschien niet allemaal, maar Jen moest de eerste nog tegenkomen
die niét cool was. De meisjes droegen overalls vol met verfvlekken
en een fleurige sjaal om hun hoofd. En de jongens... O, de jongens!
Ze hadden allemaal een leren jack, en ze hielden voortdurend een
sigaret tussen hun lange, slanke vingers geklemd. Gauloises of een
ander zwaar merk.

De studenten beeldende kunst leken op Nick. Dus Jen was niet
verbaasd toen ze zag dat hij met hen optrok. Priya was — niet zo
discreet — aan het spitten gegaan en had ontdekt dat Nick al eerder,
op een jongensschool, een jaar 4-/evels had gedaan. Met bedroevend
slechte resultaten. En met als gevolg dat hij alles moest overdoen,
met medestudenten die jonger waren dan hij en die hij dan ook
amper een blik waardig keurde.

Meestal ging Jen op de fiets naar college, een ritje van precies
vierentwintig minuten. Bij aankomst zette ze haar fiets in het rek,
naast de ingang van beeldende kunst, helemaal achteraan op de
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campus. Tussen beeldende kunst en het hoofdgebouw lag een be-
scheiden vierkant begroeid met gras. Nu het, met de herfst op
komst, steeds kouder en vochtiger werd, werd er nog maar weinig
gebruik van gemaakt. Wanneer Jen haar fiets neerzette zag ze Nick
doorgaans ineengedoken op het stenen muurtje langs het gras zitten,
samen met een paar andere jongens terwijl ze nog snel een laatste
sigaret rookten. Nick hield zijn sigaret tussen duim en wijsvinger,
alsof hij gewend was te moeten verbergen dat hij rookte. Niet dat
ook maar iemand daar aandacht aan schonk. Er mocht zelfs gerookt
worden in de kantine.

Jen schonk er ook geen aandacht aan. Althans, ze deed alsof.
Toen ze besefte dat ze de komende twee jaar bij Engels met Nick
Levene in de groep zou zitten, was ze blij met haar besluit dat hij,
net als erwten en pasteltinten, niet haar ding was. Ze zou een jongen
als Nick Levene nooit aanspreken. Ze zou hem hoogstens van een
afstand gadeslaan. Daar moest ze het mee doen. En dat vond ze
niet erg, zo'n onbeantwoorde liefde. Integendeel. Ze was maar al te
vertrouwd met bitterzoete gevoelens voor jongens met wie ze nooit
één woord had gewisseld. Dus als ze ’s ochtends vuurrood werd
wanneer ze hem en zijn kunstvrienden op het muurtje zag zitten,
dan kwam dat doordat ze net vierentwintig minuten had gefietst.
En doordat ze geen tijd had gehad om camouflagecréme op te doen.

Niks aan de hand.
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12 december 1986
Station Brixton

Het collegeleven kabbelde plezierig voort. Jen was blij met de vak-
ken die ze deed. Ze was blij dat ze eindelijk vrienden had om mee
op te trekken, ook na school en in de weekends wanneer ze niet
hoetde te babysitten. Ze was blij met haar leven; blij dat ze niet
langer permanent een knoop in haar maag had.

Ja, het was allemaal dik voor elkaar. Totdat bekend werd dat The
Smiths een concert zouden geven in de Brixton Academy.

Het kon niet anders of de geschiedenis kende militaire veld-
tochten waarover minder strategisch overleg was gevoerd dan over
het bemachtigen van kaarten voor The Smiths. Na veel heen-en-
weergepraat werd het aan George en Rob toevertrouwd om op de
dag dat de kaarten in de verkoop gingen naar de Brixton Academy
te gaan. Op hun beurt waren Jen en Priya urenlang zoet met be-
denken wat ze zouden aantrekken, en ze werden het uiteindelijk
eens over een iets minder nonchalante versie van wat ze normaliter
droegen: bloemetjesjurk, zwarte panty, DM’s. Meer werk gingen ze
er niet van maken. Het moest er vooral niet uitzien alsof ze extra
aandacht aan hun uiterlijk hadden besteed. Want dat deed de rest
van het publiek ook niet.

Op de grote dag — vrijdag 12 december in het jaar Onzes Heren
1986, Jen zou de datum het liefst boven haar hart hebben laten
tatoeéren — hadden George en zij zich voorgenomen al vroeg in de
rij te gaan staan en meteen helemaal naar voren te rennen, naar het
podium, zodra de deuren opengingen. Vervolgens zouden ze een
plekje vrijhouden voor Priya en Rob, die de docent theaterstudies te
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hoog hadden zitten om te spijbelen. Jen en George zouden van geen
wijken weten tot ze compleet waren. ‘Aan het eind van het optreden
lukt het misschien wel om op het podium te komen,’ zei George
hoopvol toen ze in de lunchpauze naar buiten liepen. Het was
voor hen allebei de eerste keer dat ze spijbelden, maar één gemist
uur geschiedenis zou vast geen invloed hebben op hun resultaten
wanneer ze over anderhalf jaar examen deden voor hun A4-/evel.

In de ondergrondse bespraken ze het concert. Welke nummers
'The Smiths zouden spelen. Of ze nieuwe nummers zouden heb-
ben. Of het waar was dat Johnny Marr bij een auto-ongeluk zijn
goddelijk-geniale gitaarvingers had geblesseerd, waardoor hij mis-
schien helemaal niet zou spelen. George probeerde zoals altijd het
gesprek op Priya te brengen, maar dat drukte Jen meteen de kop in.
Toen ze Priya de vorige dag haar weekendtas meegaf — Priya’s vader
zou hen na het concert komen halen, en Jen zou bij haar blijven
slapen — had haar vriendin een langdurige monoloog afgestoken
die eindigde met: ‘George begint me op mijn zenuwen te werken.
Hij zit me voortdurend aan te gapen. Het is geen verwaandheid,
Jen. Echt niet. Maar het zou niet werken, George en ik.’

‘Dat snap ik.’Jen had zich op de vlakte gehouden, want als Priya
er zo over dacht, dan zou ze dat zelf tegen George moeten zeggen.
Jen paste ervoor als boodschapper te fungeren. Al was het maar
omdat het met boodschappers doorgaans slecht afliep.

Dus zodra George begon te zwijmelen over Priya, gaf Jen hem
een harde por en wees naar het andere eind van het rijtuig. ‘Is hij
niet van The Jesus & Mary Chain?

George draaide zijn hoofd honderdtachtig graden, zijn ogen
begonnen te schitteren. Toen zuchtte hij teleurgesteld. ‘Nee. Volgens
mij is het gewoon een fan. Een heel toegewijde fan.’

Ze waren om even voor tweeén in Brixton, en terwijl ze het
station uit liepen, keken ze waakzaam om zich heen. Om te begin-
nen lag Brixton in South London, en dat was voor hen een soort
buitenland. Bovendien hadden zich er het jaar daarvoor hevige
rellen voorgedaan. Dus ze hielden serieus rekening met de mo-
gelijkheid dat er nu, hartje winter,’s middags om twee uur, met
molotovcocktails zou worden gegooid. Maar dat gebeurde niet.
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Het publiek onderscheidde zich in niets van dat in elke willekeu-
rige winkelstraat in Londen. Schuifelende oude vrouwen met hun
boodschappenkarretje; twee mannen achter een kraam met groente
en fruit die luidkeels hun koopwaar aanprezen: Zes sinaasappelen
voor een pond! Tomaten! Wie maakt me los?’; een groepje jongens
in schooluniform die elkaar in de ribben porden en liepen te duwen.

Behalve dat hij zich zorgen had gemaakt over rellen, had George
zich ook afgevraagd of hij nog wel wist hoe hij bij de Academy
moest komen. Maar vanuit het station liepen ze er recht tegenaan.
Hij wilde meteen in de rij gaan staan, maar zo lang was de rij nog
niet, zei Jen, en het zou nog een eeuwigheid duren voordat de deuren
opengingen. En dus gingen ze naar een Wimpy. George drukte Jen
op het hart om niets te drinken en alleen iets te eten. Anders moest
ze tijdens het concert naar de we.

‘Daar hebben wij mannen geen last van.” Hij trok een afkeurend
gezicht terwijl Jen van haar sinaasappelsap nipte, dat ze bij haar
patat en haar hamburger — zonder ketchup, zonder augurk, zon-
der sla — had besteld. ‘Wij zijn net kamelen. We kunnen het uren
ophouden.’

En ook al had hij geprotesteerd toen Jen voorstelde om iets te
gaan eten, dat verhinderde hem niet om een compleet lunchmenu
naar binnen te werken, met toe een donut met slagroom en cho-
coladesaus. Dat alles weggespoeld met liters cola.

Toen ze uitgegeten waren ging Jen naar de wc, ook al hoefde ze
niet. Ondertussen klakte George ongeduldig met zijn tong en keek
hij nadrukkelijk op zijn horloge. Hij had duidelijk geen oma die
hem had geleerd dat je beter te vaak naar de wec kon gaan dan te laat.

Uiteindelijk sloten ze aan bij de rij die zich om het gebouw van
de Academy slingerde. George probeerde te tellen hoeveel mensen
er al stonden; mensen die hun op weg naar het podium voor de
voeten zouden kunnen lopen. Jen huiverde doordat ze geen jas droeg
— haar moeder zou haar vermoorden! — maar alleen haar leukste
bloemetjesjurk met daaroverheen een zwart vest, waar de ijzige
decemberwind dwars doorheen blies. Achter hen in de rij stonden
twee jongens die helemaal uit Newcastle waren gekomen, en Jen
luisterde mee terwijl ze met George in gesprek waren. Hoewel,
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gesprek... Het kwam erop neer dat ze beurtelings de naam van een
band riepen, hoe onbekender hoe beter, en vervolgens afwachtten
hoe er werd gereageerd. Ze wilden geen van drieén door de mand
vallen als fan van een band die niet cool was, dus de reactie was
doorgaans negatief. Alle bands waren verschrikkelijk. Behalve The
Smiths.

Tij komt natuurlijk alleen omdat je verlietd bent op Morissey,’
sneerde een van de jongens uit Newcastle tegen Jen. Die verwachtte
dat George het voor haar zou opnemen, maar dat deed hij niet.
Daarop hervatten de jongens hun eindeloze geleuter over de hoes
van ‘What Difference Does It Make? Jen snakte naar het moment
dat de deuren opengingen en ze de jongens eindelijk konden dum-
pen. Trouwens, de verleiding was groot om George ook te dumpen.

Meer dan een uur later steeg er een schor gejuich op en zette
de rij zich in beweging. Al schuifelend kwamen ze steeds dichter
bij de deur. Tegen de tijd dat ze vooraan stonden, lieten ze haastig
hun kaarten zien en werden ze gefouilleerd op opnameapparatuur —
gerver! Maar toen George haar hand pakte, vergat Jen bijna dat ze
boos op hem was en renden ze naar binnen, de zaal in, die nog zo
goed als leeg was. Ze stormden naar het podium, zo'n vijftig meter
verderop. Helemaal vooraan lukte niet, maar wel een plekje op de
tweede rij. Jen sloeg haar handen in elkaar en sprong opgewonden
op en neer. Ze stonden zo dichtbij dat Morrissey haar wel méést
zien als het publiek naar voren drong. Misschien zou hij zelfs haar
hand pakken en haar op het podium trekken...

Binnen een halfuur stroomde de zaal vol en vormde zich achter
hen een zee van gezichten. De vloer helde naar beneden richting
het podium, en terwijl Jen uitkeek naar Priya en Rob, zag ze dat er
achter in de zaal mensen bij de bar stonden en dat er ook publiek
op de balkons zat.

‘Waarom zou je naar een band willen als je gaat zitten? Dan kun
je je kaartje beter weggeven. Aan iemand die écht voor de muziek
komt,’ zei ze nijdig.

‘Die mensen zijn veel te oud voor The Smiths, verklaarde George
vernietigend, en Jen’s laatste restje boosheid verdampte terwijl ze
eendrachtig tot de conclusie kwamen dat het ontzettend sneu was
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dat mensen van boven de dertig nog naar een concert gingen waar
ze vanwege hun leeftijd niet meer van konden genieten.

‘Ze proberen wanhopig jong te blijven.’ Jen snoof minachtend.
Toen zweeg de muziek en werden de lichten gedimd. Haar hart
ging als een razende tekeer. De hand van George sloot zich strak
om de hare, maar hij liet haar los toen er een band opkwam. Niét
'The Smiths. Die lieten nog op zich wachten.

‘Pete Shelley. Hij zat in de Buzzcocks, vertelde George.

Alsof zij dat niet wist! Ze werd meteen weer kwaad op hem.

Toen het publiek naar voren golfde, kostte het Jen de grootste
moeite om overeind te blijven. Ze had nog nooit helemaal vooraan
gestaan bij zo'n belangrijk concert. Het enige concert waar ze ooit
naartoe was geweest — het was een geheim dat ze zou meenemen
in haar graf —was van Duran Duran in de Wembley Arena. Samen
met haar moeder! En ze hadden helemaal bovenin gezeten, pal
onder het dak.

Uiteindelijk kreeg ze door hoe ze met het publiek moest mee-
bewegen, en bij ‘Ever Fallen in Love’ zong ze uit volle borst mee.
Het had iets bevrijdends om een nietig onderdeel te vormen van
een reusachtig geheel. Ze waren hier allemaal om dezelfde reden,
ze hadden een gemeenschappelijk doel dat hen verbond, en Jen
had — misschien wel voor het eerst — het gevoel alsof ze er echt
bij hoorde. Het waren wel niet The Smiths, nog niet, naar het was
bijna perfect. Totdat George zich naar haar toe boog. ‘Jezus, ik
moet naar de plee!’

Jen was niet onder de indruk. ‘Dan zal je het toch echt moeten
ophouden.’

Tijdens de rest van het voorprogramma lukte het George er
een knoop in te leggen, maar toen Pete Shelley met zijn band het
podium verliet en het publiek losbarstte in een ongeduldig gebrul,
schudde hij wanhopig zijn hoofd. Tk moet echt! Hou mijn plaats
vrij.’

‘Hoe stel je je dat voor? En trouwens, waar zijn Rob en Priya?
Maar George was al opgeslokt door het publiek.

Z.e was niet alleen, hield Jen zichzelf voor. Ze waren allemaal met
elkaar verbonden, ze waren één in hun liefde voor dezelfde band,
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dezelfde vier mensen en de muziek die ze maakten.

Het publiek wachtte af. Jen was aan alle kanten ingeklemd door
lichamen. Ze voelde haar opwinding stijgen, van de zolen van haar
DM’s die aan de plakkerige vloer kleefden tot haar kruin; haar haren
waren doorweekt van het zweet.

En het publiek wachtte nog steeds. Er werd gegild, geschreeuwd,
van spanning en ongeduld, toen roadies de instrumenten het po-
dium op droegen, setlijsten op de vloer plakten en de hoogte van
de microfoons aanpasten.

Net toen Jen zich afvroeg of het er ooit nog van ging komen,
werden de lichten opnieuw gedimd en klonken de eerste getokkelde
akkoorden van “Take Me Back to Dear Old Blighty’uit de geluids-
boxen, het oude variéténummer dat een nieuwe bestemming had
gekregen als intro van Zhe Queen Is Dead. Jen voelde de adrenaline
door haar bloed jagen, want daar waren ze!

Mike Joyce gaf een woeste roftel op de drums, en de rest van de
band viel in. Door het geraas in haar hoofd en het gebrul van het
publiek herkende Jen het nummer pas toen Morrissey, gestoken in
een zwart jasje, begon te zingen.

De opeengepakte massa scheurde uiteen, Jen werd heen en weer
geduwd en geslingerd, haar kostbare plek ingenomen door jon-
gens. Nee, geen jongens. Mannen. Potige kerels, die wild om zich
heen schopten en het gedeelte voor het podium veranderden in
een moshpit. Het werden er steeds meer, ze rukten van achteren
op uit de menigte. Jen kreeg een elleboog tegen haar hoofd. Een
reusachtige kerel, een kop groter dan zij, beukte haar in de ribben,
en plotseling wilde ze alleen nog maar weg.

Ze had helemaal niet gemerkt dat er nauwelijks meisjes voor-
aan stonden; dat het publiek om haar heen bestond uit een woeste
massa, gedreven door testosteron en XY-chromosomen.

Terwijl ze zich door het gedrang werkte en wanhopig probeerde
gebruik te maken van nauwelijks zichtbare openingen in de menigte,
werd ze op schokkende wijze geconfronteerd met het feit dat ze een
meisje was. En niet alleen schokkend, ook pijnlijk, toen iemand haar
zo hard in haar borst kneep dat ze haar adem inhield en zeker wist
dat ze de volgende dag bont en blauw zou zien. Om weg te komen
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boorde ze haar nagels zo diep als ze kon in de grijpende hand.

Toen ze opnieuw probeerde de uitgang te bereiken, kwam ze
vrijwel onmiddellijk weer vast te zitten in een kluwen van deinende
lijven en maaiende armen. Een beker drank stootte tegen haar
schouder, een hand greep tussen haar benen. Ze keek op, recht in
een lachend, wellustig gezicht, en stampte zo hard als ze kon op
de voet van de man, waarop hij haar losliet en haar zo'n harde zet
gaf dat ze bijna tegen de grond sloeg.

Ze probeerde wanhopig zich staande te houden. Als ze viel,
kwam ze nooit meer overeind. Tenminste, niet zonder dat al haar
botten waren gebroken. Ze begreep niet hoe het kon. Amper een
uur geleden waren ze nog allemaal één geweest, en nu moest ze
vechten voor haar leven. Ze gleed uit over plassen bier, klampte
zich vast aan de mensen om haar heen, totdat ze opnieuw een hand
voelde die haar vastpakte.

‘Wil je weg? riep iemand in haar oor.

Ta!’ schreeuwde ze.

De ander pakte haar hand, boog zich als een menselijk schild
over haar heen en loodste haar strompelend over de hellende vloer
naar achteren, tot waar het publiek zich niet langer gedroeg als
een horde barbaren maar genoot van de muziek en meebewoog,
meezong, intens gelukkig. Jen betrapte zich op een wilde, onre-
delijke haat.

‘Gaat het een beetje? vroeg haar redder.

Zweet prikte in haar ogen. Ze wreef erin, maar het was zinloos.
Haar hand was ook bezweet, en terwijl ze besefte dat het zweet
uit haar haren droop, begon het tot haar door te dringen dat ze
van een bloedige en vroegtijdige dood was gered. Door niemand
minder dan Nick Levene.

Tk ken jou.”Ze was zo schor dat ze zich nauwelijks verstaanbaar
kon maken. ‘Van college.’

‘O, ben jij het?” Hij haalde zijn vingers door zijn haar en keek
aandachtig naar haar rode, bezwete gezicht. ‘Maar nogmaals, gaat
het een beetje?”’

‘Ja hoor. Ik mankeer niks, verklaarde ze resoluut, en ze knikte zo
heftig dat de doorweekte punten van haar haar tegen haar wangen
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sloegen. Nou ja, roder kon ze niet meer worden. ‘Maar bedankt.
Sorry. Nou mis je het concert.’

Net als zij. Ze had er maanden van gedroomd. Van deze avond
waarop ze zich in dezelfde ruimte zou bevinden als haar idolen,
waarop ze dezelfde lucht zou inademen als zij. Maar het was alle-
maal anders gelopen dan ze had verwacht. En nu verwachtte ze dat
Nick zou weggaan. Ze verkeerde tenslotte niet langer in levensge-
vaar. Maar hij bleef bij haar staan terwijl de band nog altijd speelde.

Ondanks de afschuwelijke ervaring in de moshpit werd ze on-
middellijk weer gegrepen toen de band “There Is a Light That Never
Goes Out’ inzette, zowel door de muziek als door de overweldi-
gende, ondraaglijke emoties die het nummer bij haar opriep, waarin
de dood, samen met de geliefde, werd verwelkomd.

Ze keek opzij, naar Nick, en hij keek terug. Heel even deelden ze
iets heel wezenlijks, iets heel volmaakts en waarachtigs. Hij knikte,
als om duidelijk te maken dat hij het ook zo voelde. Toen keerde
hij zich weer naar het podium. Maar ze waren niet langer twee
vreemden die toevallig allebei Engelse literatuur deden voor hun
A-level. De rest van het concert beleefden ze samen.

Toen The Smiths na een triomfantelijke vertolking van ‘Panic’
het podium verlieten, keerde Nick zich weer naar Jen. ‘Ga je met
de ondergrondse naar huis?” Hij moest schreeuwen om boven het
uitzinnige applaus uit te komen.

Jen was nog altijd als betoverd, dus het duurde even voordat ze
kon schakelen naar de wereld buiten de zaal, naar lange ritten met
de ondergrondse en naar de vrienden die ze was kwijtgeraakt.

Tk krijg een lift,” schreeuwde ze terug, en ze keek om zich heen
alsof Priya uit de menigte tevoorschijn zou komen. Maar dat ge-
beurde niet, en voordat Jen zich kon afvragen waar ze zou kunnen
zijn, kwamen The Smiths terug voor een opwindend “The Queen
Is Dead’ als toegift, met de gitaar als een dissonerende muur van
geluid, terwijl Morrissey een bord omhooghield waarop hij twee
biertjes bestelde.

Nick keek naar Jen, en zij keek naar hem. Zullen we?’ Hij stak
zijn hand uit, en ook al zat ze onder de blauwe plekken, ook al
bonsde haar enkel en zou ze de volgende morgen wakker worden
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met een blauw oog, ze liet zich door hem meetrekken, het publiek
in, om te dansen. Het was alsof ze walsten op ‘Come Dancing’, van
'The Kinks. Hij draaide haar in het rond, en zij hem, ze dansten
wang tegen wang en zongen luidkeels mee, zij met een zere keel,
totdat de muziek abrupt zweeg, Morrissey zijn T-shirt over zijn
hoofd trok en Jen plotseling stilstond. In de armen van Nick. Hij
liet haar onmiddellijk los. Ineens voelde het ongemakkelijk.

Tk zou maar eens op zoek gaan naar je lift, zei hij, maar de band
kwam opnieuw terug. Jen en Nick stonden naast elkaar tijdens
‘William It Was Really Nothing’, en hun armen raakten elkaar bij
het afsluitende, allerlaatste nummer: ‘Hand in Glove’.

Johnny Marr boog zich over zijn gitaar, als om de laatste noten
eruit te wringen. Morrissey pakte de microfoonstandaard alsof hij
hem de zaal in ging slingeren. Maar dat deed hij niet, en toen was
hij ook verdwenen. The Smiths waren weg. En ze kwamen niet
meer terug.

Het zaallicht ging aan.

Jen knipperde met haar ogen, als een mol die voor het eerst
boven de grond kwam. Mensen werkten zich langs hen heen naar
de uitgang, maar Nick en zij bleven staan, nog altijd gevangen in
de betovering van de muziek, van het vreemde halve uur dat hen
had samengebracht...

‘Oké, ik moet mijn spullen uit de garderobe halen.” Zonder nog
iets te zeggen, zonder zelfs maar een knik of een groet, draaide
Nick zich om en liep weg.

...en ineens waren ze niet meer samen.

Jen’s schoenen kleefden aan de vloer. Ze trok ze los en liep met
zuigende, zompige geluiden naar de deur. Haar jurk plakte aan
haar huid; haar zwarte vest, dat ze om haar middel had gebonden,
was verdwenen; haar hele lichaam deed pijn. Net als toen Stan,
haar opa, honend had opgemerkt dat de perzikyoghurt die al sinds
mensenheugenis in de koelkast stond, nog prima te eten was, dat
Jen zich niet zo moest aanstellen. De daaropvolgende vierentwintig
uur had ze kotsend boven de wc gehangen, met het gevoel dat haar
ribben met schuurpapier waren bewerkt. Zo voelde ze zich nu ook.

Ze strompelde de zaal uit en liet haar blik door de chaos in de
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foyer gaan. Priya was nergens te bekennen, net zomin als Rob en
George, en ofschoon ze zweette als een pakpaard en behoorlijk
wat vocht moest zijn kwijtgeraakt, moest ze toch naar de wc, wat
betekende dat ze achteraan moest aansluiten bij de lange rij voor
de dames.

Bij de pijn in haar beurse lijf voegde zich een beginnende paniek.
Zonder Priya kon ze hier niet weg. Verlangend dacht ze aan het
reusachtige huis in Winchmore Hill, waar schone kleren op haar
wachtten en waar alles lag wat ze nodig had voor een logeerpartijtje.
Maar logeerpartijtjes waren iets voor kinderen. Ze bleef gewoon
een nachtje slapen.

Het enige wat ze bij zich had was haar vervoerpas, haar tasje
met wat kleingeld en haar voordeursleutels. Het zat allemaal in
de geldriem van haar oude schooluniform, die ze van haar moeder
onder haar jurk had moeten omdoen. Jen had hevig geprotesteerd,
maar inmiddels besefte ze dat haar tas onvermijdelijk dezelfde weg
zou zijn gegaan als haar vest. Het liefst zou ze Jackie bellen om
haar dat te vertellen, maar eigenlijk gewoon om de stem van haar
moeder te horen. Dan zou ze waarschijnlijk in huilen uitbarsten en
opbiechten dat ze de anderen kwijt was. Dat ze moederziel alleen
was gestrand in South London, waar een jaar eerder afschuwelijke
rellen waren geweest.

Het was een verleidelijke gedachte, ook al was het al na tienen
en lag haar moeder doorgaans om halftien in bed, met het licht uit.
Ze keek zelfs om zich heen, op zoek naar een telefooncel. En toen
zag ze hen. Ze stonden met z'n drieén aan de zijkant van de foyer.
Verstild tot een tableau dat geen uitleg behoefde. Priya beet op haar
lip en had haar armen over elkaar geslagen, Rob keek schaamteloos
triomfantelijk, met zijn arm om Priya’s middel, en George liet zijn
hoofd hangen. Op dat moment nam hij zijn bril af om met de rug
van zijn hand over zijn ogen te vegen.

Jen deed een stap in hun richting, op het punt om te zeggen:
Waar waren jullie nou?, maar ze kwam niet vooruit doordat iemand
haar bij haar pols greep.

Tk zou het niet doen.” De stem van Nick klonk zacht en dwin-
gend. Maar deze keer hoefde Jen niet gered te worden.
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‘Dat zijn mijn vrienden.’

‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Hij glimlachte somber. ‘Het ziet
eruit als een ingewikkelde driehoeksverhouding, en dat is doorgaans
de nekslag voor een vriendengroep.’

Jen wendde zich af en strompelde naar George. Hij had haar
nodig. Zijn gezicht stond verdwaasd; in een stripverhaal zouden
er sterretjes rond zijn hoofd zijn getekend. ‘Wat is er aan de hand?’
vroeg Jen, ook al was dat vrij duidelijk.

Tij zou het tegen hem zeggen.’ Priya’s ogen leken reusachtiger,
glanzender dan ooit. ‘Dat had je beloofd.’

Ik heb helemaal niks beloofd, protesteerde Jen.

Priya hijgde van ongeloof.

Nu bemoeide ook Rob zich ermee. ‘Waarom zou je erom liegen?’
Voor iemand die altijd alles beter wist, over boeken, over muziek, hield
hij zich nu behoorlijk in. ‘Priya zei dat jij met George zou praten.’

Bij het horen van zijn naam wierp George een gekwetste blik
op Jen, als een jong vogeltje dat uit het nest was gevallen en zich
angstig afvroeg wat ze zou doen. Of ze hem zou doodtrappen of
terugzetten in het nest. Je had het me al honderd keer kunnen
vertellen,’ zei hij, en dat was waar, want hij was minstens honderd,
zo niet duizend keer over Priya begonnen.

‘Ik heb hier niks mee te maken.’Jen zette opstandig haar handen
in haar zij. ‘Er is me nooit gevraagd om iets tegen George te zeggen,
en dat heb ik dus ook niet gedaan.’

‘Maar ik heb je wel gevraagd of je dacht dat ik een kans maakte
bij Priya...

Daar had hij gelijk in, maar dan was Jen altijd snel over iets an-
ders begonnen, juist omdat ze er niet in betrokken wilde worden.
Bovendien wist ze wel leukere dingen om het over te hebben.

‘Volgens mij hoopte je dat jij kans maakte bij Rob.” Priya snoof,
alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘Dat was je goed uitgekomen.
Ik met George, jij met Rob...”

‘Maar ik val helemaal niet op jou, zei Rob. Elk woord dat hij
zei, betekende een deuk in haar eigenwaarde, zelfs al viel zij ook
bepaald niet op hem. ‘En trouwens, dat heb je goed verborgen
weten te houden.’
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‘Het was anders maar al te duidelijk,’ verklaarde Priya.

Er was maar één ding heel duidelijk, dacht Jen, namelijk dat
Priya een trut was. Hoe noemde Mary dat ook alweer, iemand die
sluw en achterbaks en gewetenloos was, zoals Iago in Othello?
Machiavellistisch. Priya was een machiavellistische trut. Maar wel
een machiavellistische trut bij wie Jen die nacht zou blijven slapen.

‘Volgens mij zijn we allemaal erg... Nou ja, we zijn allemaal in
de war. Misschien kunnen we het er beter morgen over hebben. Of
maandag. Nog beter.’Jen probeerde redelijk te blijven, ook al kookte
ze inwendig om het onrecht dat haar werd aangedaan. Tk val ook
niet op jou, Rob. We zijn gewoon vrienden. Net zoals George en
ik vrienden zijn. He, George?

Ze gaf hem een vriendschappelijke por, maar hij deinsde achteruit
alsof ze hem op het litteken van zijn tbc-prik had gestompt. ‘Rot
op, Jen!" hakkelde hij.

En dat zei George? Onbeholpen, altijd vriendelijke en beleetde
George? Jen was geschokt. Ze had hem nog nooit zo giftig mee-
gemaakt. En het was des te schokkender omdat het tegen haar
was gericht.

George maakte zich wankelend uit de voeten en baande zich
onvast een weg door de nu snel afnemende drukte. Als Jen niet beter
had geweten, zou ze hebben gedacht dat hij dronken was. Maar
hij had ooit doodziek en met barstende koppijn een hele dag op
bed gelegen na een half glas shandy. Dat had hij haar zelf verteld.

Ta. Rot op, Jen,’ zei Priya nu ook, en toen begreep Jen het ein-
delijk. Het was gemakkelijker om héddr de schuld in de schoenen te
schuiven dan toe te geven dat ze met de gevoelens van George had
gespeeld, terwijl ze van meet af aan haar zinnen op Rob had gezet.

‘Dat lijkt me inderdaad het beste, Jen. En ik doe met je mee,
klonk een stem achter Jen. Blijkbaar stond Nick daar al een tijdje
en was hij getuige geweest van haar vernedering, van de lasterlijke
beschuldigingen die haar in het gezicht waren geslingerd. ‘Als Priya
je niet mee naar huis neemt...’

‘Over mijn lijk,” verklaarde die dramatisch, wat haar een wan-
trouwende blik van Rob opleverde, maar dat was zijn verdiende

loon, dacht Jen haatdragend.
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‘Als we niet opschieten missen we de laatste trein.” Nick gebaarde
in de richting van de uitgang.

‘Nou, laten we dan maar gaan,’ zei Jen op een toon alsof ze
dagelijks de laatste trein nam, terwijl ze nog nooit zo laat uit was
geweest. Zonder af te wachten of Nick haar volgde, liep ze naar
de deur en zette ze zich schrap tegen de ijzige wind die haar tege-
moetkwam. Als ze onderkoeld raakte, hoefde ze maandag tenminste
niet naar college.
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