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1

Sio bhan

Hij is er niet.
 Sio bhan ademt langzaam uit door haar neus. Ze mikt op kalmte, maar 
het is meer dolle stier dan zen.
 Hier heeft ze dus een ontbijtafspraak met een vriendin voor afgezegd. 
Ze heeft haar haar gekruld en haar lippen gestift en haar benen gescho-
ren (en niet gewoon tot aan de knie, maar helemaal, voor het geval hij 
zin had om onder tafel een hand over haar dij te schuiven).
 En nou is hij er verdomme niet.
 ‘Ik ben niet boos,’ zegt ze tegen Fiona. Ze zijn aan het facetimen. Ze 
facetimen altijd – Sio bhan gelooft heilig in de kracht van oogcontact. 
Bovendien vindt ze het prettig als tenminste íémand ziet hoe fantastisch 
ze er vandaag uitziet, ook al is het haar huisgenootje maar. ‘Ik heb me 
erbij neergelegd. Het is een man, ergo: hij heeft me laten zitten. Wat had 
ik dan verwacht?’
 ‘Je draagt seksmake- up,’ zegt Fiona turend naar het scherm. ‘Het is 
nog niet eens negen uur ’s ochtends, mens.’
 Sio bhan haalt haar schouders op. Ze zit in zo’n tentje dat zich voor-
staat op hoe apart ze zijn, iets wat ze altijd al in alles en iedereen intens 
irritant vindt, en er staat een halflege latte met havermelk en een dubbel 
shot espresso voor haar op tafel. Als ze had geweten dat ze een blauwtje 
zou lopen op Valentijnsdag had ze wel gewone melk genomen. Voor 
Sio bhan is alleen vegan als ze in een goed humeur is.
 ‘Seks is ons ding,’ zegt ze.
 ‘Zelfs op een ontbijtdate?’
 Ze hadden eigenlijk nog nooit een ontbijtdate gehad. Maar toen ze 
hem vertelde dat ze voor een flitsbezoekje naar Londen zou komen, had 
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hij gezegd: Heb je anders toevallig zin om morgenochtend met me te ont-
bijten…? Een ontbijtdate voorstellen was absoluut een dingetje – en nog 
wel op V-day. Over het algemeen vinden hun dates plaats in hotelka-
mers, meestal na elf uur ’s avonds; ze zien elkaar altijd de eerste vrijdag 
van de maand, plus af en toe een bonusdag als zij toevallig in Londen is.
 Geeft niks. Is genoeg. Sio bhan wíl niet vaker dan dat – hij woont in 
Engeland, zij woont in Ierland. Ze hebben het allebei druk. Hun regeling 
werkt perfect.
 ‘Weet je zeker dat je niet nog even vijf minuten wilt wachten?’ zegt 
Fiona terwijl ze een koket handje voor haar mond houdt bij het door-
slikken van een hap cornflakes. Ze zit aan hun keukentafel, haar haar 
nog in de slaapvlecht. ‘Misschien is hij gewoon te laat?’
 Sio bhan voelt even intense heimwee naar haar appartement, al is ze 
pas een dag weg. Ze mist de vertrouwde citroengeur in hun keuken, de 
rust van haar walk-in-closet. Ze mist de versie van zichzelf die nog niet 
de fout had begaan te hopen dat haar favoriete scharrel misschien wel 
iets meer zou willen.
 Ze drinkt haar latte zo achteloos mogelijk. ‘Hou op. Hij komt niet,’ 
zegt ze schouderophalend. ‘Ik heb me erbij neergelegd.’
 ‘Denk je niet dat je een beet je te snel de hoop opgee–’
 ‘Fi. Halfnegen, zei hij. Het is nu tien voor. Hij heeft me laten zitten. 
Het is beter als ik het gewoon…’ – ze slikt – ‘… accepteer en doorga met 
m’n leven.’
 ‘Oké dan,’ zegt Fiona met een zucht. ‘Nou. Drink je koffie op, vergeet 
niet dat je fantastisch bent, en kick some ass, vandaag.’
 Sio bhan schudt haar haar naar achteren en net op dat moment loopt 
er een man achter haar langs. Hij stoot tegen haar stoel aan. De koffie 
wiebelt in zijn hand, er valt een piepkleine spetter op Sio bhans schou-
der. Die zakt in de postbusrode stof van haar jurk en laat een vlek achter, 
twee druppeltjes, als een puntkomma.
 Het heeft alles in zich om tot iets romantisch te leiden. Een fractie van 
een seconde denkt Sio bhan daar, als ze zich omdraait, over na – hij is 
best een soort van aantrekkelijk, lang, het soort man van wie je verwacht 
dat hij een grote hond en een harde lach heeft. Dan zegt hij:
 ‘Holy moly, je steekt nog een keer iemand de ogen uit met al dat haar!’
 En Sio bhan besluit: nee, ze is te slecht gehumeurd voor grote, impo-
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sante kerels die niet meteen sorry zeggen omdat ze koffie op haar dure 
jurk hebben gemorst. Een woeste zelfingenomen hitte verspreidt zich 
door haar borst en ze is er blij om, opgelucht zelfs – dit is precies wat ze 
nodig heeft.
 Ze pakt hem bij de arm, heel lichtjes maar. Hij vertraagt zijn pas en 
fronst een beet je; ze blijft expres even stil voor ze zegt wat ze te zeggen 
heeft.
 ‘Je bedoelde zeker: O jee, het spijt me, toch?’ zegt ze. Haar stem klinkt 
suikerzoet.
 ‘Pas op je tellen, man,’ zegt Fiona door de telefoon, die nu tegen de 
wiebelende terracotta bloempot midden op tafel leunt.
 Hij past niet op. Dat had Sio bhan je zo kunnen vertellen.
 ‘Waar moet ik precies o-jee-spijt van hebben, Rapunzel?’ vraagt hij. 
Hij volgt haar blik naar de koffievlek op haar schouder en grinnikt har-
telijk. Hij knijpt zijn ogen overdreven tot spleetjes alsof er niets te zien 
valt: hij wil grappig doen, en als je in een goeie bui was, zo’n plantaardi-
ge-melk-bui, dan had Sio bhan het spelletje misschien wel meegespeeld. 
Maar helaas voor de man met de koffie had Sio bhan net een blauwtje 
gelopen op Valentijnsdag.
 ‘Deze jurk kost bijna tweeduizend euro,’ zegt ze. ‘Wil je het geld me-
teen overmaken, of liever in termijnen?’
 Hij moet keihard lachen. Een paar stelletjes kijken hun kant op.
 ‘Heel geestig,’ zegt hij.
 ‘Ik maak geen grapje.’
 Zijn glimlach verdwijnt en dan gaat het pas echt los. Hij is de eerste 
die zijn stem verheft. Zij laat hem de jurk zien op net-a-porter. Hij 
trekt het niet meer en maakt haar uit voor brutale kakmadam, wat haar 
prima uitkomt want dat geeft haar nog voor vijf minuten munitie om op 
hem af te vuren, en Fiona lacht op haar telefoonschermpje en heel even 
vergeet Sio bhan bijna dat ze in haar eentje in een stomvervelende koffie-
zaak zit met-zonder date.
 ‘Wat ben jij toch hard, Sio bhan,’ zegt Fiona vol genegenheid als Sio-
bhan weer op haar stoel gaat zitten.
 De man is kwaad weggelopen nadat hij een tientje op haar tafeltje 
heeft gesmeten ‘voor de stomerij’. Iedereen zit naar haar te staren. Sio-
bhan gooit die glanzende blonde lokken die de bron van deze ruzie wa-
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ren over haar schouder en wendt haar gezicht naar het raam. Kin om-
hoog. Borsten naar voren. Benen over elkaar.
 Met haar hoofd zo gedraaid is Fiona de enige die kan zien dat ze haar 
best doet om niet te gaan huilen.
 ‘En, hielp dat?’ vraagt Fiona.
 ‘Tuurlijk. Plus het heeft me tien pond opgeleverd. Wat zal ik daar eens 
van kopen?’ Sio bhan haalt haar neus op en trekt de menukaart van de 
andere kant van het tafeltje naar zich toe. Ze ziet op haar horloge hoe 
laat het is: precies negen uur. Pas negen uur en ze heeft nu al de rotste 
dag ooit. ‘Het “zonnige eitje”, misschien? Of een “keep smiling”-smoothie 
met boerenkool?’
 Ze legt haar hand met een klap op de kaart en schuift hem weer van 
zich af. Het stel aan het tafeltje naast haar schrikt ervan en bekijkt haar 
een beet je angstig.
 ‘Godsamme, dit is echt de allerslechtste zaak om een blauwtje te lopen 
op Valentijnsdag,’ zegt ze. De warme woede in haar borst is nu weg en 
wat rest is alleen dat smorende gevoel, die eenzame, drukkende pijn van 
naderende tranen.
 ‘Waag het niet om je dit aan te trekken,’ zegt Fiona. ‘Hij is een lul als 
hij jou laat zitten.’
 ‘Hij ís ook een lul,’ zegt Sio bhan fel, met een haperende stem.
 Fiona valt stil. Sio bhan heeft het vermoeden dat ze haar de tijd gunt 
om zichzelf bij de kladden te pakken, dus nu wil ze al helemaal niet dat 
de twee druppels die in haar wimpers hangen over haar wangen gaan 
rollen.
 ‘Ik weet dat je je er veel van had voorgesteld, lieverd,’ zegt Fiona voor-
zichtig. ‘Heb je überhaupt al eens… Was dit niet je eerste echte date 
sinds Cillian?’
 Sio bhans gezicht vertrekt en ze geeft haar nederlaag toe terwijl ze over 
haar ogen wrijft. ‘Denk je nou echt dat ik al drie jaar geen date meer heb 
gehad?’
 Fiona wacht geduldig af; ze weten allebei dat dat inderdaad zo is. Fio-
na zou alleen beter moeten weten dan dat hardop te zéggen.
 Uiteindelijk slaakt Fiona een zucht en zegt: ‘Dus hij kan bij het oud 
vuil?’
 ‘Hij is al oud vuil. Ik ben klaar met hem,’ zegt Sio bhan.
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 Hij zal de dag berouwen dat hij haar heeft laten zitten. Sio bhan weet 
nog niet precies hoe, maar ze bedenkt wel iets. En wat het ook maar is, 
leuk zal hij het niet vinden.
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2

Miranda

09.03 uur en er is niemand komen opdagen.
 Miranda knaagt aan de binnenkant van haar duimnagel en leunt ach-
terover tegen haar auto terwijl ze met een laars tegen de band tikt. Ze 
trekt haar paardenstaart strak. Checkt de veters van haar laarzen. Ze 
doorzoekt haar rugzak om te zien of ze alles heeft: twee flesjes water, 
haar klimset, de handzaag die haar ouders haar voor haar verjaardag 
hebben gegeven, met haar naam in het handvat gegraveerd. Alles keurig 
aanwezig, geen enkel item dat op magische wijze uit haar tas is gespron-
gen ergens op de twintig minuten durende reis vanaf haar appartement.
 09.07 uur en dan klinkt eindelijk het geknerp van banden op het grind. 
Miranda draait zich om als Jamies pick-uptruck stilstaat, knalgroen met 
het enorme logo van J. Doyle. Miranda’s hart hamert als een specht en ze 
gaat wat meer rechtop staan als Jamie en de rest van de ploeg uitstappen.
 Jamie schenkt haar een brede glimlach als ze dichterbij komen. ‘AJ, 
Spikes, Trey, dit is Miranda Rosso,’ zegt hij.
 Twee van de mannen geven Miranda een blik die ze goed kent: de 
gejaagde, nerveuze blik van jongens die goed te verstaan is gegeven dat 
ze niks ongepasts mogen zeggen. Trey is klein en stevig, met druilerige, 
diepliggende ogen. Spikes is een kop groter dan Trey met de bouw van 
een rugbyspeler: een enorme brede borstkas onder zijn groezelige, ver-
bleekte T-shirt. Ze knikken allebei naar haar en richten hun aandacht 
meteen op de boom op de hoek van het stukje grond waar ze geparkeerd 
staan.
 En dan is daar nog AJ. Hij schenkt Miranda een heel ander soort blik: 
zo’n van-top-tot-teen-blik van een man die hoort: ‘Gedraag je in de 
buurt van dat nieuwe meisje’ en die dat opvat als een uitdaging.
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 Miranda is gewaarschuwd voor AJ. Hij heeft nogal een reputatie. Die 
AJ heeft meer vrouwen gehad dan hij bomen heeft beklommen, had Mi-
randa’s oude baas haar gemeld toen ze zei dat ze wegging om zich bij 
Jamies team te voegen. Gezicht van een engel, hart van een volkomen 
harteloze klootzak.
 Dus heeft Miranda zich al schrap gezet voor die priemende groene 
ogen, die bebaarde kaak, de gespierde, getatoeëerde armen. Ze is klaar 
voor het ene opgetrokken wenkbrauwtje als ze elkaar aankijken, die blik 
die zegt: Vrouwen zoals jij lust ik rauw voor het ontbijt.
 Ze is alleen níét helemaal voorbereid op die kleine Cockapoo-pup in 
zijn armen.
 Ze weet niet wat ze ziet. AJ aait onverstoorbaar het hondje over zijn 
koppie, alsof het volkomen normaal is om met een piepkleine puppy 
naar je werk te komen.
 ‘O, ja, dit is Rip,’ zegt Jamie niet bepaald enthousiast. ‘Nieuwe hond. 
Blijkbaar kan hij niet alleen thuisblijven, toch, AJ?’
 ‘Hij heeft last van verlatingsangst,’ zegt AJ en hij tilt Rip wat hoger 
tegen zijn brede, gespierde borst.
 Miranda moet heel erg haar best doen om niet te glimlachen. Haar 
plan voor het omgaan met AJ is om hem volkomen te negeren – ze heeft 
gemerkt dat dat meestal de beste strategie is bij arrogante types. Maar… 
damn, wat een schattige pup is dat. Ze kan nooit weerstand bieden aan 
van die hondjes die een beet je op kleine teddybeertjes lijken, met van 
die krullerige vachtjes en mopsneusjes.
 ‘Hoi Rip,’ zegt ze en ze steekt een hand naar hem uit zodat hij aan haar 
kan snuffelen. ‘Hoi mannetje.’
 Rips staartje begint tegen AJ’s zij te kwispelen en Miranda doet haar 
best om niet te smelten.
 ‘Hij vindt je leuk,’ zegt AJ, een stem als honing, een gladde blik die 
nog eens over Miranda’s lichaam glijdt en Miranda’s hersenen trappen 
op de rem. Die puppy mag dan nog zo snoezig zijn, ze schenkt zo veel te 
veel aandacht aan de torso van de man die hem vast heeft. Dit was niet 
haar strategie.
 ‘Hoi,’ zegt ze als ze wegkijkt van Rip en haar glimlach tot Trey en Spikes 
richt. ‘Leuk jullie te ontmoeten, jongens.’
 ‘Rosso is een topklimmer,’ zegt Jamie en hij geeft Miranda een klap op 
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haar rug. ‘Jullie hadden haar moeten zien tijdens de klimchallenge. Nog 
nooit iemand zo snel een boom in zien gaan. Heb je je eigen klimspullen 
bij je?’
 ‘Hm-hm,’ zegt Miranda en ze knikt naar haar rugzak.
 ‘Ik stuur jou die hoge daar in,’ zegt Jamie. ‘De klant wil dat de kroon 
met een derde wordt uitgedund.’ Hij gebaart naar de zilverberk die uit-
torent boven de voortuin van het landhuis waar ze voor geparkeerd 
staan. Het is een iele boom die meebuigt en duikt op de wind. ‘Laat die 
jongens maar eens zien hoe het moet.’
 ‘Tuurlijk,’ zegt Miranda en ze zit al gehurkt bij haar rugzak om haar 
valbeveiligingstuig eruit te halen.

Er is niks wat haar zo’n kick geeft als klimmen.
 Toen Miranda vijftien was, liep ze een keer uit school naar huis en 
hoorde ze mannen schreeuwen in de verte. Ze liep op het geluid af naar 
de drie boomchirurgen die aan het trainen waren op de landbouw-
school die vlak bij haar eigen middelbare school stond. Er stond een rij 
pijnbomen, hoog en prachtig, en aan de takken daarvan hingen gele en 
oranje touwen. De mannen boven haar bewogen door de bomen als 
Tarzan, sprongen over vertakkingen en klemden stammen tussen hun 
knieën, achteroverleunend in hun tuig. Eentje hing zelfs ondersteboven.
 Het was nooit bij Miranda opgekomen dat je bomenklimmer van be-
roep kon worden.
 De instructeur had haar zien kijken en haar verteld over de open dag 
die de week erop zou zijn. Dan kon ze het zelf eens proberen. Zodra ze 
voelde hoe het valbeveiligingstuig haar gewicht hield, zodra ze haar eer-
ste tak had bereikt en omlaagkeek naar de grond die wazig beneden 
haar lag, was ze verkocht.
 Tien jaar later is ze niet alleen bomenklimmer van beroep, maar is ze 
een heel erg goede bomenklimmer. En al snappen haar ouders nog 
steeds niet waarom hun oudste dochter per se zulk gevaarlijk werk wil 
doen dat ze al op dag één te horen kreeg dat ze haar levensverzekering 
moest gaan regelen, toch waren ze met enige tegenzin blij voor haar, 
voornamelijk omdat je zo duidelijk aan Miranda kan zien hoe harts-
tochtelijk veel ze van haar werk houdt.
 Zodra ze boven in die berk zit, met haar klimlijn die haar gewicht kan 
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houden om de hoogste tak geslingerd, vergeet Miranda die hele Trey en 
Spikes en AJ. Ze vergeet zelfs Carter, hun lunchdate, de outfit die zorg-
vuldig opgevouwen onder in haar rugzak zit, klaar voor gebruik. Twaalf 
meter hoog in een boom zitten is doodeng, hoeveel ervaring je ook hebt, 
en als je het doet is er verder geen ruimte voor wat dan ook. Dan gaat het 
alleen nog maar om jou en de touwen en de wind en de boom die om je 
heen ademt en voorkomt dat je valt.
 AJ is aan de voorkant van het huis een heg aan het snoeien, terwijl Rip 
enthousiast om zijn voeten dartelt. Eerst blijft Jamie nog even een oogje 
in het zeil houden bij Miranda, maar na een halfuur gaat hij AJ helpen. 
De andere jongens zijn op de grond aan het werk, doen het zware sjouw-
werk, stoppen de takken in de hakselaar. De ochtend vliegt voorbij te 
midden van loeiende kettingzagen en dwarrelend zaagsel.
 Miranda zeilt langs de klimlijn omlaag en komt hard terecht, met 
haar hakken in de grond aan de voet van de boom. Het touw komt keu-
rig los en blijft nergens hangen. Het is een goeie ochtend geweest. Haar 
haren raken los uit de staart; er plakken wat lokken tegen haar voor-
hoofd als ze haar helm af trekt.
 ‘Niet slecht,’ zegt AJ als ze langs hem loopt, op weg naar Jamie.
 ‘Bedankt,’ zegt ze en ze lacht naar Jamie. ‘Alles oké, baas?’
 ‘O, nou weet ik het weer,’ zegt Jamie met twinkelende ogen als hij 
overeind komt met een arm vol takken van de hazelaar. Hij is inmiddels 
eind veertig, niet meer als snelste hoog in de boom, niet degene die de 
risico’s neemt. Maar hij heeft nog altijd die scherpte. Een echt goede 
boomchirurg is iemand die precies aan de juiste hoeveelheid adrenaline 
verslaafd is. Of net iets te veel, maar dan moet hij wel geluk hebben. ‘Jij 
bent om halftwee weg, toch? Voor je date?’
 Miranda slaat het zaagsel van haar werkbroek. Ze draagt bretels, want 
dit soort veiligheidsbroeken zijn voor mannen ontworpen en zijn dus 
altijd veel te ruim in de taille. Een vriendin die ze tijdens haar opleiding 
heeft leren kennen gaf haar de tip dat bretels haar zouden redden van de 
vernedering. Want zonder die dingen kon je broek zomaar ineens op je 
enkels hangen.
 ‘Yep! Lunchafspraakje,’ zegt ze terwijl ze de kettingzaag losmaakt en 
in de laadbak van Jamies pick-uptruck legt. ‘Het is nou eenmaal Valen-
tijnsdag.’
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 ‘Daar herinnerde mijn vrouw me vanochtend ook aan, ja,’ zegt Jamie 
en hij trekt een gezicht.
 ‘Een lunchafspraakje?’ vraagt AJ achter haar.
 Ze draait zich niet om. ‘Mijn vriendje wil me zien als ik klaar ben met 
mijn eerste klus voor Jamie.’
 ‘Of hij heeft een andere dame voor het avondslot geboekt,’ zegt AJ.
 Miranda is niet snel gek te krijgen. Ze gaat ervan uit dat mensen er 
vast een reden voor hebben als ze zich zakkig gedragen en dat het geen 
zin heeft om te happen. Maar ze weet ook dat tolerantie kan worden 
opgevat als zwakte, vooral als je een vrouw bent. Ze slikt.
 ‘En wat zijn jouw plannen dan voor vanavond, AJ?’ vraagt ze en ze 
kijkt hem net lang genoeg aan om zijn snelle, scheve glimlach te zien als 
reactie op haar vraag. ‘Ook een spannende date?’
 ‘Hangt ervan af.’
 ‘Waarvan?’ Miranda trekt haar staart los en haalt haar vingers door 
haar haar om het te ontwarren. Ze heeft dik en donker haar dat kroest 
rondom haar gezicht en in pijpenkrulletjes valt en dat bijna altijd klit.
 ‘Of ik jou vanavond van Jamie mee uit mag vragen voor een borrel.’
 ‘AJ!’ blaft Jamie. ‘Wat hebben we nou afgesproken toen we hierheen 
reden?’
 Miranda kijk AJ heel even in de ogen. Hij zit haar te pesten, of mis-
schien stelt hij haar op de proef. Maar achter zijn blik schuilt oprechte 
opwinding en Miranda realiseert zich met een schok dat hij het nog 
zou doen ook – hij zou haar mee uit nemen voor een borrel. En daarna 
zou hij haar mee naar huis nemen. Deze bloedmooie, levensgevaarlijke 
man.
 Best vleiend, eigenlijk. Al weet ze best dat hij alles pakt wat beweegt.
 ‘Waarom niet? Ik weet dat je vanavond vrij bent,’ zegt AJ en hij vouwt 
zijn getatoeëerde armen over elkaar. Zijn biceps zijn gigantisch.
 Miranda weet vrij zeker dat hij die armen alleen maar zo houdt zodat 
zij dat kan zien.
 Ze blijft hem strak aankijken. ‘Geen interesse,’ zegt ze en ze lacht erbij. 
‘Maar toch bedankt.’ Dan draait ze zich weer om naar Jamie. ‘Morgen-
ochtend zeven uur, hè? App je me het adres nog even?’
 ‘Geen interesse!’ kirt Jamie. ‘Wanneer heb je dat voor het laatst ge-
hoord van een meisje, AJ?’

Drie dates 336 -- 3e zetproef.indd   16Drie dates 336 -- 3e zetproef.indd   16 15-08-22   14:5515-08-22   14:55



17

 AJ haalt zijn schouders op, buigt om Rip op te pakken en Miranda 
voelt zijn blik nog steeds als ze wegloopt.
 ‘Is alweer een poosje geleden,’ zegt hij. ‘Maar uiteindelijk krijg ik ze 
altijd.’
 Daar moet Miranda om lachen. ‘Behalve deze,’ zegt ze opgewekt over 
haar schouder. ‘Ik ben al bezet.’
 ‘Door Meneer Lunchafspraakje,’ roept AJ. ‘Ben jij even een geluksvo-
gel.’

Ze ís ook een gelukvogel. Sterker nog, ze kan het zelf vaak nauwelijks 
geloven. Carter is het soort man dat iemand als zij nooit een blik waar-
dig zou keuren: hij is zo volwassen, heeft een goedbetaalde baan, draagt 
echte maatpakken. En hij is superknap. Knap op een grotemensenma-
nier, niet zoals die slonzige AJ. Carter heeft een rond brilletje en een 
rechte, mannelijke kaak en zo’n glimlach waar je ter plekke van smelt.
 Ze hebben elkaar leren kennen via Reg, een van de jongens met wie 
Miranda eerst werkte. Die speelde voetbal met Carter, en Miranda was 
vorig jaar een keer met Reg in de pub toen het halve team langsgekomen 
was voor een biertje nadat ze een balletje hadden getrapt. Carter was fris 
gedoucht, had zijn pak weer aan omdat hij er niet aan had gedacht ge-
wone kleren mee te nemen voor na de wedstrijd, en hij viel op als een 
stralend baken tussen de rest. Een en al grote glimlach en halfnat haar. 
Terwijl de rest van die gasten geintjes maakte over zijn outfit hield hij 
zijn hoofd zo’n beet je schaapachtig schuin. Zijn brillenglazen vingen het 
lamplicht van de pub en Miranda’s hart maakte een sprongetje. Dat 
schuine hoofd wees erop dat er nog een jongetje schuilging onder die 
breedgeschouderde volwassene; het maakte hem toegankelijker.
 Miranda bleef maar naar hem staren en uiteindelijk had hij het door 
en schonk hij haar een vragend grijnsje, een vriendelijker uitnodiging 
dan ze had verwacht. Hij zal wel gewend zijn dat vrouwen zich aan zijn 
voeten storten, had ze gedacht, maar hij leek verder niks te verwachten. 
Ze had Reg uiteindelijk gevraagd hen aan elkaar voor te stellen, met de 
moed van drie glazen bier en giechelig van het halve lachje dat Carter 
haar geschonken had. Rosso, Carter, Carter, Rosso, had Reg gezegd. Car-
ter, geef haar wat te drinken. Deze dame verdient het om netjes behandeld 
te worden.
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 Nu, vijf maanden later, leek Carter zich nog steeds aan Regs opdracht 
te houden – het restaurant waar hij haar mee naartoe neemt voor hun 
valentijnslunch is zo’n tent waar ze de prijzen niet op de menukaart heb-
ben staan en waar ze duur servies hebben. Het is een heel eind van Er-
stead, het forenzenstadje in Surrey waar Miranda woont. Ze kleedt zich 
om in de McDonald’s om de hoek, smeert wat lippenbalsem en mascara 
op. In de drie minuten die het kost om naar het chique restaurant te lo-
pen voelt ze zich heel wat, maar zodra ze naar hun tafeltje loopt, weet ze 
hoe kinderlijk en underdressed ze is, in haar blauwe overgooier en afge-
trapte pumps. Alle andere vrouwen zijn super elegant.
 Miranda tilt haar billen van de stoel om stiekem haar jurk wat omlaag 
te trekken, verborgen onder het tafelkleed. Ze hebben klasse in dit res-
taurant, dus Valentijn doen ze hier subtiel: wat rozenblaadjes op de ta-
fels, net wat meer kaarsen dan anders, de sfeer een tikje zelfgenoegzaam.
 Miranda was een beet je te laat, dus het duurt even voor ze merkt dat 
het al dik na twee uur is en dat er nog altijd geen spoor van Carter te 
bekennen is. Hij is altijd te laat, dus het verbaast haar niet. Maar rond 
halfdrie, als de ober haar vraagt of ze niet vast iets wil drinken, bestelt ze 
een colaatje – het begint ongemakkelijk te voelen om hier tussen al die 
verliefde stelletjes te zitten, spelend met haar servet en tikkend met haar 
voeten.
 Ze stuurt Carter een appje: Waar ben je?! Xx

 Dan nog eentje: Je bent echt veel te laat.

 En dan: Carter? Hallo?

 Langzaam, heel langzaam verandert ze van een vrouw die op haar 
date zit te wachten in een vrouw die een blauwtje loopt. Er is zo op het 
oog niets veranderd – ze zit er nog, kijkt veel te vaak op haar telefoon, 
drinkt haar glas te snel leeg. Maar iedereen kan zien dat haar status met 
de seconde meer omslaat, en als Miranda drie kwartier aan dat tafeltje 
heeft gezeten zonder een spier te vertrekken is ze iemand geworden met 
wie je medelijden hebt.
 Uiteindelijk trekt ze dat stilzitten niet meer. Met elke minuut die 
voorbij tikt wordt het onrustige ik-moet-iets-doen-gevoel in haar lede-
maten sterker, ook al heeft ze vanochtend nog zo hard gewerkt. Ze 
neemt zich voor om te wachten tot tien over drie, en redt het tot vijf 
over, voor ze naar de bar loopt om haar drankje te gaan betalen.
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 Ze kan er niet meer omheen: hij heeft haar laten zitten.
 Er zal een volkomen redelijke verklaring voor zijn, denkt ze. Een of 
ander grappig verhaal. Hij zal het haar vertellen met de stemmetjes van 
alle betrokkenen – hij is ontzettend goed in accenten. Het Italiaanse ac-
cent van haar vader kan hij echt supergoed nadoen, en als hij die gast 
imiteert uit Miranda’s flat die uit Liverpool komt, zou je zweren dat hij 
het is. Later gaan ze hierom lachen. Het gaat een van hun verhalen wor-
den, zo van: Weet je nog die keer dat je me liet zitten met Valentijn?
 Maar nu, op dit moment, is het best stom. Miranda bijt op haar lip 
terwijl ze op haar bonnetje wacht. Ze weet dat ze het Carter zal verge-
ven. Waarschijnlijk heeft ze het hem al vergeven, in afwachting van zijn 
geweldige excuus. Maar voor nu is het even heel fijn om zich voor te 
stellen dat zij het soort vrouw is dat niet zo snel vergeeft. Het soort 
vrouw dat zegt: Dit soort shit pik ik dus niet. Als jij me laat zitten, dan ben 
ik er klaar mee. Het is over.
 Rond halfvier komt Miranda thuis en heeft ze nog steeds geen be-
richtje gehad van Carter. Ze mist haar oude huisgenote – ze zou nu echt 
iemand kunnen gebruiken die vol medeleven een kopje thee voor haar 
zet. Ze staat in het midden van de kamer te luisteren naar het verkeer 
buiten, en vraagt zich af of Carter heeft besloten dat ze toch niet de ware 
was, wat hem betreft.
 Dit slaat nergens op, Miranda Rosso, houdt ze zichzelf voor terwijl ze 
haar pumps uittrekt. Doe even normaal.
 Het is nog niet eens vijf uur – nog meer dan genoeg dag over. Ze gaat 
stofzuigen, koken en dan vroeg naar bed. Het heeft geen zin nu hier te 
staan mokken. Wie is daar nou ooit iets mee opgeschoten?
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