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Voorwoord

In de herfst van 1939 leek niets Hitler nog tegen te kunnen houden.

De Duitse strijdkrachten verzonden gecodeerde boodschappen met behulp 
van handcijfers en teleprintercodes, maar vooral met de Enigma-machine, 
een draagbare rotormachine die militaire berichten omzette in onbegrijpelijk 
koeterwaals dat als morsecode via de radio werd verzonden en pas weer 
kon worden gedecodeerd door de ontvanger te velde.

De geallieerden onderschepten veel van deze versleutelde berichten, maar 
aanvankelijk slaagden ze er niet in ze te ontcijferen. De Duitsers dachten 
dat Enigma niet te kraken was.

Daar vergisten ze zich in.
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Proloog

8 november 1947 
Londen

Het raadsel kwam met de middagpost. Het was verzegeld, smoezelig 
en schokkend tegelijk.

Osla Kendall was zesentwintig. Ze had donker haar en kuiltjes in 
haar wangen en stond met een chagrijnig gezicht midden in een piep-
klein flatje in Knightsbridge dat eruitzag of het juist gebombardeerd 
was door Duitse Junkers. Ze was slechts gehuld in een onderjurk van 
Franse kant. Humeurig keek ze naar de stapels zijde en satijn waar 
het meubilair vol mee lag. Nog twaalf dagen voor het huwelijk van de 
eeuw!, luidde de schreeuwende kop in de Tatler van die ochtend. Osla 
werkte voor Tatler en had de verschrikkelijke column zelf moeten 
schrijven. Wat trekt U aan?

Ze pakte een jurk van roze satijn met kristallen kraaltjes. ‘En jij 
dan?’ vroeg ze aan de jurk. ‘Straal jij uit: “Ik zie er gewoon fantastisch 
uit en het kan me niets schelen dat hij met een ander trouwt”?’ In 
de etiquettelesjes op haar jongedamesschool was dat probleem nooit 
aan de orde gekomen. En welke jurk ze ook aantrok, iedereen in de 
zaal zou weten dat Osla en de bruidegom voor de huidige bruid op 
de proppen kwam –

Er werd geklopt. Osla trok snel een ochtendjas aan. Haar appar-
tement was piepklein, maar iets groters kon ze zich niet veroorloven 
van haar salaris bij Tatler. Niet als ze op zichzelf wilde wonen én ook 
nog overal dichtbij wilde zijn. ‘Geen dienstmeisje, lieverd? Geen por-
tier?’ Haar moeder was geschokt geweest. ‘Kom toch bij mij wonen 
tot je een man hebt gevonden. Wat moet je nou met een báán?’ Maar 
tijdens de oorlog had ze altijd kamers met anderen moeten delen en 
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nu was Osla bereid om desnoods in een kast te wonen, als ze maar op 
zichzelf kon zijn.

‘Er is post, juffrouw Kendall.’ De puisterige puberdochter van haar 
hospita stond voor de deur. Haar blik viel meteen op de jurk die nog 
over Osla’s arm hing. ‘O! Draagt u die bij het koninklijk huwelijk? U 
ziet er vast prachtig uit in roze!’

Prachtig is niet goed genoeg, dacht Osla terwijl ze het stapeltje 
brieven aannam. Ik wil een prinses naar de kroon steken, een echte, 
een met kroontje op haar hoofd geboren prinses, en dat is onmogelijk.

‘Hou op,’ zei ze hardop tegen zichzelf zodra ze de deur achter zich 
gesloten had. ‘Geen zelfmedelijden, Osla Kendall.’ Overal in Groot-
Brittannië piekerden vrouwen over de vraag wat ze zouden dragen op 
het grootste feest sinds de overwinning op Duitsland. De Londenaren 
zouden uren in de rij staan om de met bloemen versierde rijtuigen 
langs te zien komen, maar Osla had een uitnodiging voor Westmin-
ster Abbey. Als ze daar niet dankbaar voor was, was ze net een van 
die afschuwelijke verwende meiden uit Mayfair die het zo vréselijk 
vermoeiend vonden om het huwelijk van de eeuw te moeten bijwonen 
en klaagden dat het zó’n gedoe was om de diamanten uit de bankkluis 
te moeten halen. Wat hadden bevoorrechtte mensen het toch zwaar.

‘Het wordt mieters,’ zei ze knarsetandend, terwijl ze terugliep naar 
haar slaapkamer en de roze jurk over een lamp gooide. ‘Gewoon mie-
ters.’ Londen zou schuilgaan achter vlaggen en confetti. De opwinding 
over het huwelijk zou de novemberkilte en de naoorlogse somberheid 
verdrijven. Het sprookjeshuwelijk tussen prinses Elizabeth Alexandra 
Mary en haar knappe luitenant Philip Mountbatten (voorheen prins 
Philip van Griekenland) luidde het begin van een nieuw tijdperk in, 
waarin hopelijk een einde zou komen aan de rantsoenering en je weer 
zo veel boter op je scones kon smeren als je zelf wilde. Osla vond het 
een prima idee om dit nieuwe tijdperk in te luiden met een groot 
feest. Tenslotte zou bijna iedere andere vrouw vinden dat het voor 
Osla ook als een sprookje was geëindigd. Ze kon trots zijn op wat ze 
in de oorlog voor haar land had gedaan, hoewel ze daar nooit, maar 
dan ook nooit, met iemand over mocht praten. Ze had een eigen ap-
partementje in Knightsbridge dat ze van haar eigen salaris betaalde, 
een kast vol jurken in de laatste mode, en ze schreef luchtige stukjes 
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in Tatler. En ten slotte had ze ook nog een verloofde die een ring met 
een fonkelende smaragd om haar vinger had geschoven. Dat mocht 
ze niet vergeten. Nee, Osla Kendall had geen reden tot klagen. En dat 
gedoe met Philip was alweer jaren geleden.

Maar als ze een excuus had kunnen verzinnen om de stad uit te 
gaan – een reden om zich op een andere geografische locatie te be-
vinden (de Sahara, de uitgestrekte ijsvlakten van de Noordpool, waar 
dan ook) – op het moment dat Philip zijn blonde kop boog en zijn 
huwelijksgeloften deed aan de toekomstige koningin van Engeland, 
had ze die kans met twee handen aangegrepen.

Terwijl ze een hand door haar donkere, ongekamde krullen haalde, 
nam ze de post door. Uitnodigingen, rekeningen… en een vierkante, 
smoezelige envelop. Er zat geen brief in, alleen een afgescheurd velletje 
papier met een blok betekenisloze letters erop geschreven.

Even leek de grond onder haar voeten weg te zakken en was Osla 
weer terug: de geur van op cokes gestookte kachels en natte wollen 
truien in plaats van meubelwas en zijdepapier. Het gekras van pen 
en potlood in plaats van het geruis van het Londense verkeer. Wat 
betekent Klappenschrank, Os? Wie heeft het Duitse woordenboek?

Ze vroeg zich niet af wie dat briefje had gestuurd. Haar oude re-
flexen traden onmiddellijk in werking, reflexen die zeiden: stel geen 
vragen, maar ga aan de slag. Haar vingers gleden al langs de haastig 
in een vierkant genoteerde letters. Een Vigenère-cijfer, zei een zachte 
vrouwenstem in haar herinnering. Met een sleutel ontcijfer je die als volgt. 
Maar het kan ook zonder…

‘Niet door mij,’ mompelde Osla. Zij was niet een van die bollebozen 
geweest die codes konden ontcijferen met alleen een eindje potlood 
en wat lateraal denkvermogen.

Het poststempel op de envelop kende ze niet. Geen handtekening, 
geen adres. De letters van het Vigenère-cijfer waren zo haastig neer-
gepend dat het handschrift onherkenbaar was. Ze draaide het velletje 
om en zag nu een stukje van een voorgedrukt briefhoofd, alsof het uit 
een officiële blocnote was gescheurd.

clockwell sanatorium
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‘Nee,’ fluisterde ze, ‘nee…’ Maar ze pakte al een potlood uit de eerste 
de beste lade. Nog een herinnering, van een vrolijke stem: De doodsklok 
werd geluid, maar de vijand kon het niet horen – Engelse meiden zwoegden 
in Bletchleys ivoren toren!

Osla wist al wat de sleutel was: meiden.
Ze boog zich over het papier en ging aan de slag. Langzaam ont-

hulde het versleutelde bericht zijn geheimen.

‘Stonegrove 7602.’
Osla hield haar adem in toen die woorden via de krakerige lijn 

helemaal vanuit Yorkshire haar oren bereikten. Ongelooflijk dat je aan 
twee woorden genoeg kon hebben om iemands stem te herkennen, 
ook al had je die al jaren niet meer gehoord. ‘Met mij,’ zei Osla na een 
korte stilte. ‘Heb je het ook gekregen?’

Het bleef even stil. ‘Tot ziens, Osla,’ zei haar vroegere vriendin 
koeltjes. Geen ‘Met wie spreek ik?’ Ze wist meteen wie belde.

‘Niet ophangen, mevrouw… Hoe je tegenwoordig ook moge heten.’
‘Niet meteen boos worden, Os. Ben je soms uit je doen omdat je 

over twee weken niet met je prins trouwt?’
Osla beet op haar lip voor ze iets gemeens terug kon zeggen. ‘Ik bel 

niet zomaar. Heb je die brief gekregen of niet?’
‘Welke brief?’
‘De Vigenère. De mijne noemt jouw naam.’
‘Ik kom net thuis na een weekend aan zee. Ik heb de post nog niet 

bekeken.’ Er klonk geritsel van papier op de achtergrond. ‘Luister, 
waarom bel je mij? Ik wil niet –’

‘Het is van haar, snap je? Uit het gesticht.’
Een doodse, verbijsterde stilte.
‘Dat is onmogelijk,’ klonk het uiteindelijk. Osla wist dat ze allebei 

aan hun vroegere vriendin dachten. Het derde lid van het glorieuze 
drietal dat ze tijdens de oorlog hadden gevormd.

Weer geritsel, een scheurend geluid, en toen hoorde Osla Mab 
geschrokken inademen en wist ze dat er in het verre Yorkshire ook 
een versleutelde brief was bezorgd. ‘Ontcijfer hem zoals ze ons heeft 
geleerd. De sleutel is meiden.’

‘Engelse meiden zwoegen in…’ Ze ging niet verder. Ze waren zo aan 
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geheimhouding gewend geraakt dat ze nooit iets belangrijks via de 
telefoon zouden bespreken. Als de Wet op de Staatsgeheimen zeven 
jaar lang als een zwaard van Damocles boven je hoofd had gehangen, 
woog je elk woordje en elke gedachte op een goudschaaltje af. Osla 
hoorde dat er aan de andere kant van de lijn met potlood en papier werd 
gewerkt en ijsbeerde heen en weer. Drie stappen heen, drie stappen 
terug. De stapels jurken in haar slaapkamer leken op een goedkope buit 
uit een piratenschip. Opzichtige kleuren die half verzonken tussen de 
wrakstukken van zijdepapier, karton, herinneringen en het verleden 
lagen. Drie lachende meiden die elkaars knoopjes dichtmaakten in 
een klein slaapkamertje: Heb je het gehoord? Er is een dansavond 
in Bedford. Een Amerikaanse band, ze spelen de nieuwste nummers 
van Glenn Miller…

Ze hoorde de stem uit Yorkshire weer. Die klonk ongemakkelijk en 
vol tegenzin. ‘We weten niet zeker dat zij het is.’

‘Doe niet zo mal. Natuurlijk is zij het. Dat briefpapier is van de plek 
waar ze…’ Osla koos haar woorden voorzichtig. ‘Wie zou ons anders 
om hulp vragen?’

In het antwoord was onverhulde woede te horen. ‘Ik ben haar he-
lemaal niets verschuldigd.’

‘Daar denkt zij duidelijk anders over.’
‘Wie weet wat zij denkt? Ze is getikt, weet je nog?’
‘Ze heeft een inzinking gehad. Dat wil niet zeggen dat ze gek is 

geworden.’
‘Ze zit al bijna drieënhalf jaar in een inrichting.’ Het werd op za-

kelijke toon gezegd. ‘We hebben geen idee hoe ze er nu aan toe is. 
En ze klinkt in elk geval wel alsof ze van lotje getikt is. Met dat soort 
beschuldigingen…’

Via een openbare telefoonlijn konden ze onmogelijk zeggen wat 
hun oude vriendin allemaal beweerde.

Osla legde haar vingertoppen tegen haar oogleden. ‘We moeten wat 
afspreken. Dat is de enige manier om hier dieper op in te kunnen gaan.’

De stem van haar voormalige vriendin klonk ijskoud. ‘Loop naar 
de hel, Osla Kendall.’

Aan de andere kant van Engeland werd de hoorn op de haak ge-
gooid. Osla plaatste de hare met bevende, maar kalme hand terug. Drie 
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meiden in een oorlog, dacht ze. Ooit waren ze elkaars beste vriendin-
nen geweest. Tot D-Day, de noodlottige dag waarop er met een klap 
een eind aan hun vriendschap was gekomen en twee meiden elkaar 
niet meer konden luchten of zien, terwijl de derde in een gekkenhuis 
was opgesloten.

In de klok

Ver daarvandaan staarde een magere vrouw uit het raam van haar cel. 
Ze smeekte God op haar blote knieën dat ze geloofd zou worden, 
maar veel hoop koesterde ze niet. Ze zat in een gekkenhuis, waar de 
waarheid waanzin en waanzin de waarheid werd.

Welkom in Clockwell.
Het leven hier was een soort raadsel, een raadsel dat ze tijdens de 

oorlog had gehoord, in een sprookjesland dat Bletchley Park werd 
genoemd. ‘Als ik je zou vragen welke kant de wijzers van een klok op 
draaien, wat zou je dan antwoorden?’

‘Eh, met de klok mee?’ had ze nerveus geantwoord.
‘Niet als je zelf ín de klok zit.’
Nu zit ik in de klok, dacht ze. Waar alles de andere kant op draait 

en niemand een woord gelooft van wat ik te vertellen heb.
Behalve dan – misschien – de twee vrouwen die zij verraden had, 

die haar verraden hadden, die ooit haar vriendinnen waren geweest.
Alsjeblieft, bad de vrouw, terwijl ze naar het zuiden keek, in de 

richting waar haar gecodeerde berichten als tere papieren vogeltjes 
naartoe waren gevlogen. Geloof me.
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Acht jaar eerder
December 1939
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1
‘“Ik wou dat ik een vrouw van ongeveer zesendertig was, gekleed in 
zwart satijn met een parelketting,”’ las Mab Churt hardop. ‘Dat zijn 
de eerste verstandige woorden die ik je hoor zeggen, sufferd.’

‘Wat lees je?’ vroeg haar moeder terwijl ze door een oud tijdschrift 
bladerde.

‘Rebecca, van Daphne du Maurier.’ Mab sloeg een bladzijde om. Ze 
las eens wat anders dan een van de boeken op haar beduimelde lijst met 
Honderd klassieken uit de literatuur voor de belezen dame. Niet dat Mab 
een dame was, of bijzonder belezen, maar ze was vast van plan beide 
te worden. Nadat ze zich door nummer 56 had geworsteld, The Return 
of the Native (bah, Thomas Hardy), vond Mab dat ze recht had op iets 
leuks, zoals Rebecca. ‘De heldin is nogal sloom en de held is een van die 
sombere mannen die een vrouw domineren en dat moet dan pakkend 
zijn. Maar toch kan ik het om de een of andere reden niet wegleggen.’ 
Misschien wel omdat Mab, als ze zich zichzelf voorstelde als ze zes-
endertig was, ze ongetwijfeld zwart satijn en parels zou dragen. In die 
droom lag er ook een labrador aan haar voeten en had ze een kamer 
vol boeken die daadwerkelijk haar eigendom waren in plaats van be-
duimelde exemplaren uit de bibliotheek. Lucy kwam ook in die droom 
voor, met roze wangen en gekleed in een pruimkleurige onderjurk, 
zoals meisjes die naar dure scholen gingen en op pony’s reden droegen.

Mab keek op van haar boek om naar haar kleine zusje te kijken, 
dat met haar vingers over ingebeelde hekken sprong. Lucy was bijna 
vier en magerder dan Mab graag zou zien. Ze droeg een smoezelige 
trui en een rokje en trok voor de zoveelste keer haar sokken uit. ‘Niet 
doen, Lucy.’ Mab trok de sok weer omhoog. ‘Het is veel te koud om 
op blote voeten te lopen, als een of ander weeskind uit een boek van 
Dickens.’ Mab had Dickens vorig jaar afgewerkt, nummers 26 tot en 
met 33. Ze werkte zich tijdens haar theepauzes door het ene na het 
andere hoofdstuk. Bah, Martin Chuzzlewit.
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‘Pony’s dragen geen sokken,’ zei Lucy ernstig. Ze was gek op paar-
den. Elke zondag nam Mab haar mee naar Hyde Park om naar de rui-
ters te kijken. Lucy’s ogen begonnen te glanzen als ze die opgepoetste 
meisjes met hun rijbroeken en laarzen zag rijden. Mab zou Lucy graag 
op een goedverzorgde shetlander zien zitten.

‘Pony’s dragen geen sokken, maar kleine meisjes wel,’ zei ze, ‘anders 
vatten ze kou.’

‘Jij hebt altijd op blote voeten gespeeld en bent nooit verkouden 
geweest.’ Mabs moeder schudde haar hoofd. Met haar 1 meter 80 was 
Mab nogal lang, net zoals haar moeder. Maar terwijl mevrouw Churt 
altijd met gebogen schouders liep, maakte Mab zich juist nog langer, 
met opgeheven kin en rechte rug. De sigaret tussen haar lippen wipte 
op en neer terwijl ze zachtjes voorlas uit een oud nummer van The 
Bystander. ‘“Osla Kendall en de hooggeboren Guinevere Brodrick, 
twee debutantes dit afgelopen jaar, hadden Ian Farquhar in de pauzes 
tussen de paardenraces helemaal voor zichzelf.” Moet je die nertsmantel 
van die Osla Kendall zien…’

Mab wierp een blik op de foto. Haar moeder vond het allemaal erg 
fascinerend – welke dochter van lord X een reverence voor de koning had 
mogen maken, welke zus van lady Y een jurk van paarse tafzijde droeg 
op Ascot – maar voor Mab was het societynieuws een soort lesmateriaal: 
wat voor setjes kon je namaken met het salaris van een winkelmeisje? ‘Ik 
vraag me af of er volgend jaar een social season komt, nu het oorlog is.’

‘De meeste debutantes zullen wel bij de Wrens gaan, denk ik. Vrou-
wen zoals wij gaan naar het Land Army of de Auxiliary Territorial Ser-
vice, maar chique meisjes gaan allemaal naar de Women’s Royal Naval 
Service. Ze zeggen dat hun uniform is ontworpen door Molyneux, die 
ook kleding voor Greta Garbo en de hertogin van Kent ontwerpt…’

Mab fronste haar wenkbrauwen. Tegenwoordig zag je overal men-
sen in uniform. Vooralsnog was dat het enige waaraan je kon zien dat 
het oorlog was. Ze had hier in hun bovenwoning in Oost-Londen 
gespannen met haar moeder staan roken en luisteren toen het nieuws 
uit Downing Street werd uitgezonden. Er was een vreemd kil gevoel 
over hen gekomen toen ze Chamberlain op vermoeide toon hoorden 
zeggen: ‘Dit land verkeert nu in staat van oorlog met Duitsland.’ Maar 
sindsdien hadden de Hunnen bijna niets van zich laten horen.
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Haar moeder las weer voor: ‘“De hooggeboren Deborah Mitford 
op een bankje bij de paarden met lord Andrew Cavendish.” Moet je 
dat kant zien, Mabel…’

‘Het is Mab, mam.’ Als ze dan toch vastzat aan Churt als achter-
naam, hoefde ze ook geen Mabel genoemd te worden. Toen ze zich 
door Romeo en Julia had geworsteld (nummer 23 op Mabs lijstje) was 
ze op Mercurio’s uitroep gestuit: Ik zie dat Queen Mab bij je is geweest! 
Ze had zich die naam meteen toegeëigend. ‘Queen Mab’. Dat klonk 
als een meisje met een parelketting dat een pony voor haar zusje kocht 
en een nette heer trouwde.

Niet dat Mab over hertogen in vermomming fantaseerde, of over 
miljonairs met een jacht in de Middellandse Zee. Het leven was geen 
roman, zoals Rebecca. Een meisje uit Shoreditch werd niet uitverkoren 
door een rijke, geheimzinnige held, of ze nu belezen was of niet. Maar 
een heer, een aardige, nette man met een behoorlijke opleiding en een 
fatsoenlijk beroep, ja, zo’n man behoorde wel tot de mogelijkheden. 
Hij liep ergens rond. Mab moest hem alleen nog ontmoeten.

‘Mab!’ Haar moeder schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Wie denk 
je wel dat je bent?’

‘Iemand die wel iets beters kan worden dan Mabel.’
‘Je hebt het te hoog in je bol. Is wat goed genoeg voor ons allemaal 

is niet goed genoeg voor jou?’
Nee, dacht Mabel, maar ze wist wel beter dan dat hardop te zeggen, 

want ze had ontdekt dat mensen het niet waardeerden als je hogerop 
wilde komen. Ze was het vijfde kind in een gezin met zes kinderen 
en ze woonden hutjemutje in een kleine bovenwoning waar het naar 
spijt en gebakken uien rook. De wc moesten ze delen met twee andere 
gezinnen. Ze zou zich daar nooit voor schamen, maar ze was ook niet 
van plan er genoegen mee te nemen. Was het zo erg om meer te willen 
dan een baantje in een fabriek, tot je trouwde? Of geen genoegen te 
nemen met een van de fabrieksarbeiders in de buurt als echtgenoot, die 
waarschijnlijk te veel dronk en op een dag misschien wel de benen nam, 
net als Mabs vader had gedaan? Mab drong er bij haar familieleden 
nooit op aan meer van hun leven te maken. Ze vond het prima als ze 
tevreden waren met wat ze hadden, maar waarom konden ze haar dan 
ook niet haar gang laten gaan?

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



19

‘Vind je jezelf te goed om te werken?’ had haar moeder gevraagd 
toen Mab er bezwaar tegen maakte dat ze op haar veertiende van 
school werd gehaald. ‘We hebben zo veel kinderen in huis en nu je 
vader weg is –’

‘Ik vind mezelf niet te goed om te werken,’ had Mab boos geant-
woord. ‘Maar ik wil wel ergens vóór werken.’ Zelfs toen ze pas veertien 
was, bij de kruidenier werkte en de kantoorjongens moest ontwijken 
die in haar kont probeerden te knijpen, dacht ze al na over de toe-
komst. Ze kreeg een baantje als winkelbediende en bestudeerde het 
taalgebruik en de kleding van de beter gesitueerde klanten. Ze mat 
zichzelf een goede houding aan en leerde mensen recht aan te kijken. 
Nadat ze een jaar lang de meisjes die achter de toonbank bij Selfridges 
werkten had bestudeerd, liep ze op een dag zelf de dubbele deuren 
van het warenhuis in Oxford Street binnen. Ze droeg een goedkoop 
mantelpakje en goede schoenen waar ze een halfjaar voor had moe-
ten sparen, maar kreeg een baan als verkoopster op de afdeling voor 
parfums en poederdozen. ‘Wat bof jij weer,’ had haar moeder gezegd, 
alsof ze er niet heel erg veel moeite voor had gedaan.

Maar Mab was nog niet klaar. Nog lang niet. Ze had juist een se-
cretaressecursus gedaan waarvoor ze heel erg had moeten beknibbelen 
en wilde begin volgend jaar, als ze tweeëntwintig werd, ergens achter 
een glanzend bureau zitten, brieven opnemen en met mensen werken 
die ‘Goedemorgen, juffrouw Churt’ zeiden in plaats van ‘Hé, Mabel!’

‘Wat hoop je daar allemaal mee te bereiken?’ vroeg haar moeder. 
‘Probeer je een duur vriendje aan de haak te slaan dat je mee uit eten 
neemt?’

‘Dure vriendjes interesseren me niet.’ Wat Mab betrof was liefde 
iets voor in een roman. Het ging niet om liefde, en eigenlijk zelfs niet 
om trouwen. Misschien was een goede man wel de snelste route naar 
zekerheid en welvaart, maar zeker niet de enige. Je kon beter een oude 
vrijster zijn met een glanzend bureau en geld op de bank dat je met 
hard werken had verdiend, dan vroeg oud en teleurgesteld achterblijven 
na veel te lange dagen te hebben gemaakt in een fabriek en te veel 
kinderen te hebben gebaard.

Alles was beter dan dat.
Mab wierp een blik op de klok. Ze moest naar haar werk. ‘Krijg ik 
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een zoen, Lucy? Hoe gaat het met je vinger?’ Mab inspecteerde Lucy’s 
vinger, waar ze gisteren een splinter uit had getrokken. ‘Weer zo goed 
als nieuw. Jeetje, wat ben je vies.’ Ze veegde Lucy’s wangen af met een 
schone zakdoek.

‘Een beetje vuil heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei me-
vrouw Churt.

‘Als ik thuis ben vul ik de tobbe voor je.’ Mab gaf Lucy een zoen en 
probeerde zich niet te ergeren aan haar moeder. Ze is gewoon moe, 
dacht ze. Mab voelde zich nog steeds ongemakkelijk als ze eraan 
terugdacht hoe boos haar moeder was geweest dat ze een extra mond 
moest voeden in een gezin dat al vijf kinderen had. ‘Ik ben te oud om 
achter baby’s aan te jagen,’ had haar moeder zuchtend uitgeroepen 
terwijl ze Lucy als een krab over de vloer zag kruipen. Maar er had 
weinig anders op gezeten.

Nog even, dacht Mab. Als ze een goede man aan de haak sloeg zou 
ze hem overhalen haar zusje te helpen, zodat Lucy niet op haar veer-
tiende van school zou worden gehaald om te gaan werken. Als hij dat 
voor haar zou doen, zou ze hem verder nooit meer ergens om vragen.

Toen ze buiten kwam, sloeg de kou haar in het gezicht. Over vijf 
dagen was het Kerstmis, maar er was nog geen zicht op sneeuw. Twee 
meisjes in het uniform van de Auxiliary Territorial Service liepen 
haastig voorbij. Mab vroeg zich af waar zij zich zou aanmelden als er 
dienstplicht werd ingesteld.

‘Zin in een ommetje, mop?’ Een man in luchtmachtuniform kwam 
naast haar lopen. ‘Ik heb verlof. Wees eens lief en maak wat pret met 
me.’

Mab wierp hem de blik toe die ze op haar veertiende al had geper-
fectioneerd, een felle, strakke blik onder uiterst rechte, uiterst donkere 
wenkbrauwen, en versnelde haar pas. Je zou bij de waaf kunnen gaan, 
dacht ze, want dat luchtmachtuniform herinnerde haar eraan dat de 
Royal Air Force een vrouwenafdeling had. Dat was beter dan werken 
als Land Girl. Dan moest je koeienstront scheppen in Yorkshire.

‘Kom op zeg, zo ga je niet om met iemand die naar het slagveld 
moet. Geef me eens een zoen.’

Hij sloeg zijn arm om haar middel en kneep. Mab rook bier en 
haarcrème. Dat riep een akelige herinnering op die ze meteen weer 
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wegdrukte. Haar snauw klonk harder dan ze had bedoeld. ‘Donder 
op!’ Ze gaf de piloot een snelle, harde schop tegen de schenen. Hij 
slaakte een kreet en sprong hinkend over de ijzige straatstenen. Mab 
liep naar de ondergrondse. Ze sloeg geen acht op wat hij haar nariep 
en drukte die herinnering verder weg. Lichtpuntjes. Er liepen niet al-
leen veel handtastelijke soldaten over straat, maar er waren ook genoeg 
soldaten die met een meisje naar het altaar wilden, in plaats van alleen 
naar bed. Als de oorlog tot nu toe iets had opgeleverd, dan waren het 
wel haastige trouwpartijen. In Shoreditch had Mab het ook al gezien: 
bruidjes die de huwelijksgelofte aflegden zonder dat er zelfs maar tijd 
was om een tweedehands trouwjurk te vinden. Ze hadden er alles voor 
over om die ring om hun vinger te krijgen voor hun verloofden naar 
het front vertrokken. En heren met een goede opleiding haastten zich 
al net zo snel naar het front als de jongens uit Shoreditch. Mab zou de 
laatste zijn om oorlog iets goeds te noemen, ze had haar Wilfred Owen 
en Francis Gray gelezen, ook al werden gedichten over de oorlog te 
schokkend gevonden om op te nemen in de Honderd klassieken uit de 
literatuur voor de belezen dame. Maar ze zou wel gek zijn geweest als ze 
niet had ingezien dat de oorlog haar leven ingrijpend kon veranderen. 
Het zou niet bij de invoering van een bonnenboekje blijven.

Misschien was een baantje als secretaresse toch niet nodig. Zou 
er in Londen geen werk bij het ministerie van Oorlog te vinden zijn 
voor een meisje dat de beste van haar klas was in typen en steno, 
een baantje waarin Mab haar steentje kon bijdragen voor koning en 
vaderland, misschien een paar leuke mannen kon ontmoeten en voor 
haar familie kon zorgen?

Er werd een winkeldeur opengegooid, waardoor ze een paar noten 
opving van ‘The Holly and the Ivy’, want binnen stond de radio aan. 
Rond Kerstmis 1940 is alles misschien al anders, dacht Mab. Dit jaar 
moest alles anders worden.

En oorlog betekende verandering.
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