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‘Blijkbaar zijn we optimistische mensen,’ schreef Judith in een
mail aan de trouwambtenaar. Op de avond voor mijn verjaar-
dag heeft ze me exact om twaalf uur ’s nachts ten huwelijk
gevraagd. Zonder aarzeling zei ik ja. Ook al hadden we dat
allebei al eens gedaan.

Ik heb Judith ontmoet op een brug in de stad, waar zij in
een kraampje met boeken stond. Ze houdt van boeken. Tk
ook, maar mijn dochter Fenna niet. Die schaamt zich voor al
de boeken in de kast. ‘Dan denkt iedereen dat we nerds zijn,
mam, zegt ze. Zelf leest ze een boek per dag, maar dat weet
niemand, alleen Judith en ik, want wij vullen haar voorraad
aan.

Wie had ooit kunnen denken dat ik met een vrouw zou gaan
trouwen. Ik was vroeger altijd bezig met vriendjes, had een
lange relatie met een man, kreeg een dochter en een zoon. Een
huwelijk dat goed was tot het niet goed meer was en het ten
einde liep. Een vrouw die zo’n beetje gelijktijdig in mijn leven
kwam, op het schoolplein. Een vriendin, dacht ik. Gewoon een
vriendin. Een goede vriendin. Een bijzonder goede vriendin.
Tot de vonk oversloeg en de hel losbrak, de hemel. Tk wist niet
wat me overkwam.

Anderen zeiden later: Tk wist het wel, ik heb het altijd gewe-
ten.” Of: ‘Tk ben helemaal niet verbaasd.” En toen Judith mijn
foto’s van vroeger zag, riep ze lachend uit: ‘Maar kijk dan, dat
haar!” Ze wees naar mijn witte, gemillimeterde kapsel. ‘Kijk



dan, hoe wist je het niet?’

Maar ik wist het niet. Ik wist van niks. Ik werd niet verliefd
op meisjes. Ze trokken me soms aan, maar wat betekende dat?
Niets. Ik stond niet in vuur en vlam, dat gebeurde pas toen ik
zelf allang volwassen was. Ruimschoots volwassen. Zo had ik
dat nog nooit eerder gevoeld

Iemand vertelde me dat vrouwen wel vaker op latere leeftijd
omslaan in de liefde, van man naar vrouw. Dat zou hormonaal
zijn. Evolutionair bepaald. De mogelijkheid tot voortplanting
is voorbij. De man verliest zijn functie, er komt meer behoefte
aan zorg: pijntje hier, pijntje daar. Dan ben je beter af met een
VIouw.

Maar mijn gevoelens voor die vrouw op het schoolplein
hadden niets met zorg te maken, voor haar noch voor mij. Ze
was uitstekend in staat haar eigen boontjes te doppen, en ik
was dat ook. Dit was iets anders, maar wat?

Ik liep hard in het bos. Mijn huwelijk liep ten einde. 1k
snakte naar warmte, een hand op mijn arm.

En die vrouw, haar naam was Mel, vertelde me op een avond
in het café over vroeger, dat ze zelf soms met vrouwen was.
Hoe ze had ontdekt dat dat voor haar ook een optie was. Ze
was ook toen al met haar man, geen kinderen. Ze bleef bij die
man. Kreeg kinderen. Ze was dankbaar. Zij was hem dankbaar
en hij hield van haar.

Toen ik terugliep naar huis, voelde ik dat mijn lichaam tin-
telde. Ik was in de war. Zat Mel soms achter mij aan? Ze belde
steeds vaker, we appten, spraken af. Ik kreeg het benauwd. Tk
werd nerveus. Wat moest ze van me? Maar was dat niet juist de
angst waarover ze me had verteld? Dat als zij aan een vrouw
vertelde dat ze ook van vrouwen kon houden, zo’n vrouw dan
meteen zou denken dat ze iets van haar moest? Mel had dat
bijna gefluisterd aan de bar, voordat ze naar de wc was gelo-
pen, voordat ze me had gezegd dat er geen fut meer in haar
relatie zat. Dat er iets moest gebeuren. Dat ze een minnaar
wilde. Dat ze zo niet gelukkig was.

Een paar dagen later was ik thuis aan het werk. Ik zat achter



mijn laptop en kreeg een berichtje van Mel. Of ik zin had om
mee te gaan naar...? Mijn hele lijf begon te tintelen, te prik-
kelen en ineens realiseerde ik me: maar dit ben ik! Ik ben het
zelf, dit zijn mijn gevoelens. Ik ben verliefd! Hoe had ik me zo
kunnen vergissen? Hoe kon het dat ik dat niet had herkend?
Ik sprong van mijn stoel, dartelde door de kamer, ik was eu-
forisch. Ik trok mijn hardloopschoenen aan. Ik moest rennen,
rennen. Uitgelaten vloog ik door het bos. Tot ik ineens stil-
stond en me hijgend afvroeg: maar hoe zit het dan met haar?

Ik belde eerst mijn beste vriendinnen. Ze stelden me vragen.
Ja natuurlijk, ik was nog steeds getrouwd. Dat was Mel, de
vrouw van het schoolplein ook. Of ik haar iets ging vertellen?
Zou ik dat wel doen? Wat zette ik op het spel? Straks raakte
ik alles kwijt.

Het moest. Ik kon niet anders. De week daarna vertelde
ik Mel buiten in de achtertuin, op het bankje vlak achter de
boom, waar niemand ons zag, wat ik voor haar voelde. Ik
rilde over mijn hele lijf, alhoewel het een warme avond was. Ik
vroeg aan haar: ‘En hoe is dat voor jou?’ Ze nam mijn gezicht
in haar handen en kuste me. Haar lippen. Er wakkerde iets
in een adembenemende snelheid aan. Bij mij, bij haar. Er was
geen houden meer aan. De brieven die volgden. De liefde. Het
drama. Mijn hart dat in stukken brak. Gehavend wist ik na
precies een jaar aan het slagveld te ontsnappen, me te redden
uit het drijfzand waar ik tot aan mijn nek in zat. Ik ging op
zoek naar het pad dat me naar de brug zou leiden, waar Judith
met haar boeken was.



We zouden naar een festival gaan, Mel en ik. Ik had kaartjes
gekocht. Alles was geregeld. Casper zou thuisblijven bij de
kinderen. Maar Mel haakte op het laatste moment af. Ze was
compleet voor me gevallen, maar tegelijkertijd zat ze vast aan
thuis, haar man, haar kinderen. Ze kon het niet aan om met
me mee te gaan.

Ronald, haar man, vond de situatie wel interessant.

‘Goh,’ zei hij op het schoolplein toen ik in de middag naast
hem stond om de kinderen op te wachten. De bel zou bijna
gaan. Hij wist het. Hij wist alles. En ik wist van Mel dat hij
dat wist.

‘Sorry, zei ik. ‘Het is een beetje vreemd allemaal.

‘Ben je gek. Kan gebeuren, toch?’” Hij keek me vriendelijk
aan.

De schoolbel ging en de kinderen stroomden naar buiten.
Mijn zoon Hugo gaf me een knuffel en verdween met een
vriendje mee naar huis. Fenna rende zonder me een blik waar-
dig te gunnen langs me heen naar het klimrek. Bij de rand van
de zandbak appte ik Mel. Ze was op haar werk. Ze was in de
war. Ze stuurde me een link naar een liedje. Ik probeerde er
in het geroezemoes om me heen naar te luisteren, maar ik kon
de tekst niet verstaan.

Ik appte haar dat ik Ronald net had gezien op het plein.

‘Mam,’ riep mijn dochter vanaf het hoge rek. Ik zag hoe ze
duikelde en op de kop aan haar knieholtes hing. Ze zwaaide
met haar lichaam, steeds harder, steeds feller, totdat ze losliet



en sprong. Ze zweefde even, landde in het zand en bleef een
fractie van een seconde met haar knieén licht gebogen staan,
voordat ze zich helemaal strekte. Handen in de lucht. Ze stond!

Ik klapte en lachte, stak mijn duim op en wenkte haar. We
moesten gaan. Ze moest naar muziekles. Ik liep naar mijn fiets
en stak het sleuteltje in het slot. Ronald stond er vlak naast met
een andere vader te praten. Het slot knarste. Ik knarste. Het
bloed stroomde naar mijn hoofd. Ik wilde niet zo dicht bij die
mannen staan. Weg moesten zij. Moest ik. Weg.

‘Fijne middag,’” zei Ronald, terwijl ik het zweet van mijn
voorhoofd wiste.

‘Fenna moet naar gitaarles,’ zei ik en ik draaide me om.

Ik voelde in mijn broekzak dat er een berichtje op mijn
mobiel binnenkwam.

In het barretje dat vlak naast de muziekschool zat, bestelde
ik koffie en las ik wat Mel me schreef. Ze vroeg me wat ik
van het liedje vond. Daarna schreef ze dat Ronald haar had
gevraagd of ik misschien met hen mee wilde kamperen volgend
weekend. Dan konden wij samen een dagje op stap. Hij zou
wel op de kinderen letten. Ik schoot hardop in de lach.

Ik klikte op de link naar het liedje dat ze me eerder had
gestuurd. Ik luisterde naar de tekst. Het ging over de liefde en
trouw blijven aan elkaar. Was dit wel echt wat ik wilde?

Er volgde nog een berichtje. Dat ik me natuurlijk tot niets
verplicht moest voelen, dat Casper en de kinderen ook van
harte welkom waren, dat ze het allemaal ook niet meer wist,
dat het voorstel van Ronald kwam, maar dat zij dacht... Nou
ja. Had ik trouwens al iemand gevonden met wie ik naar het
festival zou gaan?

Ik belde mijn overbuurvrouw, die ik altijd kon bellen. Na-
tuurlijk wilde ze met me mee. Ze zou eens een feestje overslaan.

Het concert was fantastisch. Ik maakte foto’s en filmpjes,
appte Mel, zei dat ik haar miste. Ik hing om de nek van mijn
buurvrouw die vroeg wat ik gedronken had. Konden we niet
beter met een taxi teruggaan? Na afloop vertelde ik haar wat
er aan de hand was. Dat ik een beetje hyper was. Tot over mijn



oren verliefd, op een vrouw. Ik wilde geen namen noemen. Dat
begreep ze wel, toch?

‘Bedoel je die vrouw met dat blonde haar,’ vroeg ze, ‘die ik
pas voor jouw huis zag staan?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik aarzelde, ze zag het. Ik knikte.

‘En wat vindt Casper daarvan?’

‘Casper?’ vroeg ik verbaasd. Casper en ik gingen uit elkaar.

Had ik haar dat nog niet verteld?

‘Hij is toch nog steeds je man? Jullie wonen bij elkaar. We-
ten je ouders het eigenlijk al, dat jullie gaan scheiden? En de
kinderen? Hoe ga je dat vertellen? Of heb je dat al gedaan?’

Ik voelde de kou in mijn lichaam vanuit mijn tenen optrek-
ken, door mijn benen, via mijn buik, naar mijn maag. Die kou
stolde tot een groot blok ijs. Ik wilde de kinderen helemaal
niets vertellen. Nada, niente, niks. Maar ik wist dat het moest.
Het moest. Ik moest ze vertellen dat hun vader weg zou gaan.
Naar een andere plek, naar een ander huis. En ook dat dat niks
met Mel te maken had. Moest ik sowieso wel iets zeggen over
een andere vrouw? Dat ik verliefd was, dat ik... Hoe eerlijk
moest ik zijn? Hoe zouden de kinderen ooit kunnen begrijpen
dat het allemaal los stond van elkaar? Stel dat het met Mel in-
eens snel zou gaan? De kinderen zouden haar als een indringer
zien, als zij meteen op de plek van Casper zou komen. En dan
was ik de verrader.

‘Komt goed,” zei ik tegen mijn buurvrouw. Mel moest ge-
woon nog maar een poosje bij Ronald blijven. Konden ze lek-
ker samen gaan kamperen. ‘We doen het rustig aan.’
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We zouden uit eten gaan. Gewoon uit eten, zo stelde Mel dat
aan me voor. In een dorp verderop, met een goed vegetarisch
restaurant.

‘Tk begrijp die mensen niet die maar van alles in hun mond
stoppen en daar geen seconde over nadenken,” zei Mel. Haar
man werkte voor een agrarisch bedrijf en bakte zijn eigen
brood. Ze bevestigde de reservering voor twee personen op
haar mobiel.

Met bonkend hart zat ik op de fiets. We zouden vanaf haar
huis gaan lopen naar de bushalte om de hoek. Ik parkeerde
mijn fiets tegen de heg vlak voor het huis en liep door de tuin
naar de voordeur. Ik belde aan. Ronald deed open.

‘Wil je koffie?’ zei hij meteen en stapte galant opzij.

Ik schudde mijn hoofd. Wat moest ik zeggen? Ik wilde niet
naar binnen. Ik wilde niet met Ronald aan tafel. Ik wilde dat
Mel naar buiten kwam.

Een van hun dochters glipte langs me heen door de voordeur
naar buiten. ‘Aan de kant,’ gilde ze. Weg was ze. Aan de zijkant
van het huis stond een trampoline op het gras.

Mel kwam de trap af. Ik zag haar eerder dan Ronald, die
omkeek toen hij haar voetstappen hoorde. Ze straalde. Tk had
haar nog nooit zo gezien. Haar lange, blonde, glanzende haren,
haar blauwe ogen, haar mond, felpaars geverfd. Zelfs dat vond
ik ineens mooi, terwijl ik anders altijd een hekel had aan van
die gestifte lippen.

Ze gaf Ronald een kus. “Wacht maar niet op mij, het wordt
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vast laat.

“Veel plezier, riep hij ons achterna.

We liepen naar de bushalte op de hoek van de straat. Mijn
keel zat dicht. Mijn handen wisten niet wat ze moesten doen.
Ik kon haar niet aanraken. Niet hier. Niet nu.

‘Hoe gaat het met Fenna?’ vroeg ze bij de halte. De bus
kwam over zeven minuten. Zeven minuten. Elke minuut duur-
de wel een uur.

‘Met Fenna?’ vroeg ik. Waarom begon ze nou over mijn
dochter?

‘Je vertelde toch over Fenna dat ze naar de hogere groep op
turnen mag?’

‘O ja, stamelde ik, ‘inderdaad.

De bus stopte en we stapten in. Mijn ov-kaart haperde. Tk
trok hem met moeite uit mijn portemonnee en voelde hoe Mel
naar me keek; mijn handen trilden.

‘Kom,’ zei ze, en ze ging halverwege de bus bij het raam
zitten. Ze tikte met haar hand op de zitting van de stoel naast
haar. Ze had een kort geel jurkje aan. Haar benen. Haar blote
benen. Ik droeg een veel te warme spijkerbroek. Onze handen
raakten elkaar. Ik voelde een schok door mijn lichaam gaan.

Bij het restaurant liep Mel direct achter de ober aan naar
buiten. Hij leidde ons naar een tafeltje voor twee, onder een
boom, midden op het terras dat helemaal vol zat. Iedereen kon
ons zien. Mel zette haar zonnebril op. Die van mij was ik kwijt.
Natuurlijk was ik die kwijt.

‘Wat heerlijk he, zo’n walnotenboom,” merkte ze op.

Ik knikte. Ik had niet zo veel met bomen, dat zou bij Ronald
wel anders zijn. ‘Maar goed dat je gereserveerd hebt,’ zei ik.

Mel glimlachte naar me. Ik bleef hangen in de felblauwe
kleur van haar ogen. Ze bestelde een fles witte wijn.

We proostten. We praatten. Het eten kwam op tafel. Ik
proefde niets van de paar happen die ik van het eten nam.
Meer wijn.

Na het eten liepen we terug naar de bus. De wijn deed zijn
werk. We maakten flauwe grappen, vooral over mannen. Over
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onze mannen. Nou ja, vooral over die van haar.

‘Laten we terug naar huis lopen,” stelde Mel voor. ‘Het is
zo’n mooie avond. En ik ken de route door het bos vanaf hier
uit mijn hoofd.

‘Op die schoenen?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar plateau-
zolen wees.

Ze gaf me een arm en trok me vanuit het restaurant schuin
over de straat mee naar een oprijlaan iets verderop, die uit-
kwam bij het bos. Er stond een slagboom voor het pad. ‘Niet
betreden na zonsondergang.” De lucht kleurde al roze.

‘Dat komt mooi uit,’ zei Mel, ‘dan hebben we het rijk alleen.’

Ze trok haar schoenen uit, stopte ze in haar tas en liep op
blote voeten om de slagboom heen. Ze wenkte me. Mijn hart
sloeg over. Als een mak lam liep ik achter haar aan.

“Weet je zeker dat je de weg weet?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,” zei ze. ‘Ik heb dit pad al zo vaak gelopen.’

Met Ronald, dacht ik meteen. Maar ik zei niets. Ik was hier.
Haar man zat thuis bij de kinderen. Te werken waarschijnlijk,
want als ik Mel goed begreep was dat zo’n beetje het enige wat
hij deed behalve werken in de tuin. En brood bakken. Dat ook.

Mel pakte mijn hand en trok me een bospad in dat steeds
smaller werd. Het begon donker te worden. Met haar mobiel
scheen ze voor haar voeten uit. Een eindje verderop stond
een bankje, bij een vijver. Ze hing haar tas aan de leuning en
draaide me bij mijn schouders naar zich toe.

Ik, ik wist niet...,” stamelde ik.

‘Stil maar, zei ze, en ze kuste me, zacht.

Ik proefde de kruiden, de knoflook, de witte wijn. Ik voelde
haar tong. Ze drukte zich tegen me aan. Mijn hand streelde als
vanzelf langs haar been. Omhoog. Ik voelde de kanten rand
van haar slipje. Mijn andere hand streek langs haar borsten. Tk
was het niet die dit deed, toch? Tegelijk voelde ik een enorme
opwinding.

‘Als je maar niet denkt dat ik het in een bos ga doen,’ fluis-
terde ze in mijn oor. Ze duwde me een stukje van zich af en
keek me met glimmende ogen aan.
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‘Maar je wilde toch niet..., ik was helemaal niet van plan
om..., hakkelde ik.

Ze grijnsde. ‘Kom,’ zei ze, en ze trok me mee.

We liepen verder door het bos. Het werd helemaal donker.
Alleen de maan scheen zo nu en dan tussen de takken door.
We giechelden en kusten. We omarmden elkaar terwijl we pro-
beerden om door te lopen. Ik struikelde over een boomwortel,
Mel greep me vast bij mijn middel. We kusten. Steviger nu. De
verlichting van de provinciale weg kwam even later op ons af.
Over het fietspad liepen we het laatste stukje naar ons dorp, de
straten door, langs de winkels die gesloten waren, tot aan Ro-
nald, die met een biertje voor het huis op ons zat te wachten.

‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben er
wel lang over gedaan.

Ik pakte mijn fiets, stak mijn hand op en wist niet hoe snel ik
weg moest komen. ‘Tk ga gauw, welterusten,’ zei ik. Ik hoorde
Mel nog net zeggen dat we waren gaan lopen en niet met de
bus waren gegaan.
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