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1
1941

Toen Julie de afwas had gedaan in de stenen gootsteen, streek ze haar 
korte bruine haar achter haar oren en hielp ze haar moeder Flo de 
stapels borden op de plank te zetten. De uurtjes dat ze thuis kon zijn 
waren bijna voorbij; straks had ze weer dienst en racete ze op haar fiets 
rond om baby’s ter wereld te brengen, die altijd op de meest onmoge-
lijke nachtelijke tijdstippen besloten te komen.
 Het was altijd al een uitdaging geweest om vroedvrouw te zijn in 
Shoreditch en omgeving, maar midden in de oorlog was het soms 
angstaanjagend. Toch was het uiteindelijk een heel bevredigende baan 
en Julie kon zich niet voorstellen dat ze ooit iets anders zou doen. Deze 
korte bezoekjes aan haar ouderlijk huis in Stepney waren echter een 
zegen, want ze herinnerden haar eraan dat ze geluk had met zo’n war-
me en liefhebbende familie, die haar altijd bijstond en steunde.
 Ze zette het laatste serviesgoed weg, terwijl haar moeder druk aan 
het redderen was en haar vader Bert in zijn favoriete, doorzakkende 
leunstoel bij het kleine fornuis zat. Deze krappe ruimte met zijn kale 
vloerplanken en vochtplekken in de muren was het hart van hun be-
scheiden rijtjeshuis. Het mocht dan vochtig en nogal bouwvallig zijn, 
in vergelijking met de vlakbij gelegen huurflatjes was het een luxueus 
onderkomen.
 Het kleine zwarte fornuis stond in de schoorsteenmantel en zorgde 
voor een aangename warmte in de keuken, hoewel buiten de wind te-
keerging. Midden in de ruimte stond een vaak geschrobde tafel, om-
ringd door een verzameling houten stoelen en krukken, en tegen de 
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muur stond een krakkemikkige keukenkast vol foto’s, goedkope por-
seleinen beeldjes, bonnenboekjes en boodschappenlijstjes. De radio in 
de hoek was een nieuwe en gekoesterde aanwinst en de mahoniehou-
ten ombouw glansde door het vlijtige poetsen van Flo. Het met veel 
tape beplakte raam boven het stokoude stenen aanrecht bood uitzicht 
op het kleine achterplaatsje, de buitenplee en de rijtjeshuizen achter de 
afbrokkelende stenen muur.
 De voorkamer was vroeger, toen alle kinderen nog thuis woonden, 
gebruikt als slaapkamer, maar nu vulde Flo haar inkomen aan door 
daar verstelwerk te doen en jurken te maken. Flo was een bezige bij die 
altijd wel iets omhanden had. Ze was in de vijftig, zo mager als een lat 
en geneigd om er zomaar wat op los te kletsen, maar haar deur stond 
altijd open voor haar buren en haar gevoel voor humor liet haar zelden 
in de steek. Haar familieleden aanbaden haar en hadden van haar het 
zelfvertrouwen gekregen om de wereld in te gaan en iets te bereiken. 
Maar ze kwamen thuis wanneer ze maar konden, want hier lag hun 
hart.
 Julie was drieëntwintig jaar geleden geboren in het grote bed op de 
bovenverdieping, net als de andere vijf kinderen, en hoewel de oorlog 
nu al meer dan een jaar duurde en haar oudste zus Eileen naar de zuid-
kust was vertrokken, voelde het vreemd om op zaterdagavond niet 
met zijn allen rond de tafel te zitten.
 Flo Harris leek de gedachten van haar dochter te lezen terwijl ze de 
bloemetjessjaal rechttrok die ze over de metalen krullers in haar grij-
zende bruine haar had geknoopt. ‘Het is zo anders nu de drie jongens 
er niet zijn met hun lawaai,’ mompelde ze en ze keek met haar bruine 
ogen de keuken door. ‘God weet dat ik genoeg over ze heb geklaagd 
toen ze er nog waren, maar nu zou ik er alles voor over hebben om hun 
gelach en geplaag weer te horen en me de oren van het hoofd te laten 
eten.’
 Bert Harris verschoof op de krakende leunstoel. Zijn bretels hingen 
van de band van zijn zware werkbroek naar beneden en zijn mouwen 
waren opgerold tot aan zijn vlezige ellebogen. ‘Ze krijgen beter te eten 
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dan wij, meid,’ mompelde hij met zijn pijp in zijn mond. ‘Het leger 
geeft zijn mannen goed de kost, maak je daar maar niet druk over.’
 Jullie en haar moeder wisselden een veelbetekenende blik. Dit had 
niets te maken met de rantsoenen, maar met het verlangen terug te 
keren naar hun oude leven, waarin de drie jongens veilig en wel thuis 
waren en ze het niet hoefden te doen met zwaar gecensureerde brieven 
om te weten hoe het hen verging.
 ‘Zoveel last heb jij anders niet van de rantsoenering, pa,’ zei Julie grin-
nikend. ‘De knopen van je overhemd kunnen de druk maar net aan.’
 Hij lachte. ‘Niet zo brutaal, meidje. Ik kan het ook niet helpen dat ik 
zo gespierd ben.’
 ‘Gespierd, jaja.’ Flo snoof en sloeg speels naar hem met een thee-
doek. ‘Het komt door het bier dat die knopen op knappen staan.’ Ze 
draaide zich om naar Julie: ‘Hij en zijn makkers drinken er elke avond 
liters van in de Toolmaker’s, maar ja, hij krijgt er tenminste een volle 
maag van, dus dan vindt hij het niet zo erg dat er zo weinig op zijn 
bord ligt als hij komt eten.’ Ze ging met haar handen over het verscho-
ten wikkelschort en trok eraan. ‘Ik moet er niet aan denken wat er ge-
beurt als het bier ook nog op de bon gaat. Een man heeft ontspanning 
nodig na een dag hard werken.’
 Julie schonk haar moeder een liefhebbende glimlach. Flo liet zich 
niet snel uit het veld slaan en ondanks de eindeloze bombardementen 
en de verschrikkelijke branden die nog maar twee weken eerder in 
Londen hadden gewoed, zat ze nog steeds vol energie en pret. ‘Ga jij 
nu maar even zitten, mam. Ik zet wel thee.’
 Julie pakte de oude bruine theepot, die de voortdurende bombarde-
menten had overleefd, en schepte er voorzichtig de gebruikte theebla-
deren in die haar moeder op een schoteltje had laten drogen. De thee 
zou zo slap zijn als afwaswater en er was geen melk of suiker om er nog 
wat smaak aan te geven, maar hij was warm en op de een of andere 
manier waren ze er allemaal aan gewend geraakt.
 ‘Je ziet er moe uit, Jules.’ Flo stak een sigaret op. ‘De hoofdzuster laat 
je veel te hard werken.’
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 ‘Daar kan ik niet veel aan doen, mam,’ zei Julie opgewekt. ‘Er is een 
tekort aan dokters en verpleegsters nu er zoveel mensen in dienst zijn 
gegaan, maar daar trekken de baby’s zich niets van aan. Ik zweer je dat 
ik het laatste jaar meer kinderen geboren heb zien worden dan ooit 
tevoren.’
 Flo lachte door een pluim sigarettenrook heen. ‘Dat was de vorige 
oorlog ook zo,’ zei ze. ‘We dachten allemaal dat het einde van de we-
reld was aangebroken en de enige troost die we hadden, was als onze 
mannen thuiskwamen. Hoe dacht je dat ik zoveel kinderen had ge-
kregen?’
 Daar was niet echt een antwoord op te geven, dus Julie concentreer-
de zich op de thee. Grappig dat je dagen- en nachtenlang op de meest 
intieme voet kon verkeren met vreemden, maar het nog steeds gênant 
kon vinden om met je moeder over seks en baby’s te praten, dacht ze. 
Maar ze had nooit anders gewild dan verpleegster worden en die 
droom had alleen vervuld kunnen worden door de offers van haar ou-
ders en haar eigen vastberadenheid om alle hindernissen te overwin-
nen en een carrière op te bouwen die tot nu toe aan de middenklasse 
voorbehouden was geweest. In tegenstelling tot veel van haar collega’s 
had ze besloten niet in dienst te gaan, maar in het East End te blijven, 
haar werk te doen bij de mensen die ze kende en begreep en zo iets 
terug te geven aan de gemeenschap waarin ze was grootgebracht.
 ‘Ik vraag me af hoe Eileen het heeft in Cliffehaven,’ mompelde Flo 
met de sigaret tussen haar lippen, zodat de as op haar schoot dreigde 
te vallen. ‘Je hebt zeker niets van haar gehoord?’
 Julie schudde haar hoofd. ‘Mij zou ze nooit schrijven, mam. We 
hebben het nooit echt met elkaar kunnen vinden. Ze is tenslotte twaalf 
jaar ouder dan ik.’ Ze zag de teleurstelling op Flo’s gezicht en wist dat 
het pijn moest doen dat je oudste dochter niets met haar familie te 
maken wilde hebben, zelfs niet in deze zware tijden. ‘Ik weet zeker dat 
ze binnenkort iets van zich laat horen,’ zei ze sussend. ‘Vooral na de 
laatste vuurstorm die we in Londen hebben gehad.’
 Flo snoof en tikte de as op een schoteltje. Ze stak de peuk in haar 
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mondhoek, pakte haar breiwerk en ging nadrukkelijk op iets anders 
over. ‘Het verbaast me dat Stan niet langs is geweest. Jullie hebben 
toch geen ruzie, hè?’
 ‘Natuurlijk niet.’ Julie deed de theemuts over de pot en zette hem 
naast de kopjes op de tafel. Met een tedere glimlach dacht ze aan Stan-
ley Rudge en aan de verlovingsring die hij haar nog maar drie weken 
geleden had gegeven. Stan was groot en stoer, hij had zwart haar en 
donkere ogen en als hij haar kuste, kreeg ze slappe knieën. ‘We zijn 
laatst gaan dansen. Vandaag heeft hij dienst op het politiebureau, dat 
is alles. Ik zie hem volgende week.’
 ‘Ik begrijp niet waarom jullie niet nu meteen kunnen trouwen in 
plaats van na zijn brigadiersexamen. Morgen kunnen we allemaal wel 
dood zijn en wat dan?’
 Julie lachte. ‘Dan lig ik zonder trouwring onder de groene zoden.’
 Flo haalde de peuk uit haar mond en stak speels een vinger op. ‘Je 
weet wat ik bedoel. Ik wil geen verrassingen meer, niet na wat we met 
Franny te verduren hebben gekregen.’
 Julie gaf de theekopjes door en wierp een blik op de klok die op de 
kast stond. ‘Waar blijft die eigenlijk? Ik dacht dat ze even naar hier-
naast ging, maar dat is al minstens een halfuur geleden.’
 ‘Je weet hoe zij en Ivy kunnen kletsen. Ze zal zo wel terugkomen,’ zei 
Flo. Ze legde haar breiwerk neer en keek Julie plechtig aan. ‘Ik maak 
me echt zorgen over haar, Jules. Ze had nooit zwanger mogen raken, 
getrouwd of niet. Je houdt haar toch wel goed in de gaten, hè?’
 Julie maakte zich ook ernstige zorgen over haar jongste zus, maar ze 
knikte en legde haar hand op die van haar moeder. ‘Ik heb alles gere-
geld met het ziekenhuis en ze wordt voor de zekerheid volgende week 
opgenomen, twee weken voordat ze is uitgeteld.’ Ze hadden dit al vele 
malen besproken, maar Julie begreep dat Flo gerustgesteld moest wor-
den. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt, mam, maar ze krijgt de allerbeste 
zorg, dat beloof ik je.’
 ‘Hebben jullie het weer over mij?’ Franny kwam naar binnen wag-
gelen en sloeg de achterdeur achter zich dicht. Ze glimlachte vermoeid. 
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‘Altijd leuk om alle aandacht te krijgen, maar er moeten belangrijker 
dingen zijn om over te praten dan over mij en m’n buik.’
 ‘Alles goed, Fran?’ Julie maakte zich zorgen om het witte gezichtje 
van haar jongste zusje en om haar moeizame ademhaling na het korte 
wandelingetje vanaf het buurhuis. Franny was altijd een teer wezentje 
geweest, een elfje dat haar hele leven moeite had gehad om haar ro-
buustere broers en zussen bij te houden. Ze zag er uitgeput uit, haar 
ogen waren dof en ze liet haar schouders hangen. Julie voelde haar 
pols; haar hartslag was veel te snel.
 Fran trok haar pols uit Julies greep, streek haar blonde haar achter 
haar oren en liet zich langzaam op de dichtstbijzijnde keukenstoel 
zakken. Afgezien van de dikke buik was ze nog net zo tenger en broos 
als vroeger. ‘Maak je niet zo druk, Julie, het gaat prima,’ zei ze zacht. 
‘Maar ik zal wel blij zijn als die baby is geboren, dat mag je van mij 
aannemen. Zelfs de gemakkelijkste dingen worden steeds moeilijker 
en ik voel me net zo groot en lomp als de sperballonnen die ik elke dag 
moet maken.’
 ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei haar moeder sussend, ‘en je hebt 
je zus om op je te letten, dus je hoeft niet bang te zijn.’
 ‘Ja, dat weet ik, maar ik wou dat Bill hier was,’ zei Franny weemoe-
dig, terwijl ze een kopje afkoelende thee pakte.
 ‘Jammer dat hij geen trouwring aan je vinger heeft geschoven voor 
hij zich vrijheden veroorloofde en vervolgens oorlog ging voeren,’ 
mopperde haar vader terwijl hij thee van het schoteltje slurpte.
 ‘Hou op, pa.’ In Franny’s blauwe ogen glinsterden tranen. ‘Hij heeft 
beloofd met me te trouwen zodra hij thuis is met verlof. We hebben dit 
geen van beiden zo gepland, hoor.’
 ‘Je had voorzichtiger moeten zijn, meisje,’ mompelde hij met een 
boze blik vanonder zijn grijzende borstelige wenkbrauwen. ‘De dokter 
heeft gezegd dat je geen kinderen mocht krijgen omdat je reumatiek 
hebt gehad. Je hart is niet sterk genoeg.’
 ‘Tja, daar is het nu een beetje te laat voor, vind je ook niet?’ zei Fran-
ny ongewoon scherp.
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 ‘Laat nou maar, liefje,’ suste haar moeder. ‘Je vader is gewoon be-
zorgd om je nu je in Shoreditch woont. Je zou hier thuis moeten zijn, 
zodat we een oogje op je kunnen houden.’
 ‘Ik zit nu lekker dicht bij Julie en het ziekenhuis, mam, en jij hebt al 
genoeg te horen gekregen van de buren zonder dat ik de tongen weer 
losmaak. Bill stuurt me genoeg geld om de huur te betalen en mijn 
loon aan te vullen en als de bevalling begint, heb ik mevrouw Bessel 
van beneden, die meteen naar de telefooncel in de volgende straat kan 
rennen om Julie te bellen.’
 ‘Ik wou dat Bills familie de portemonnee eens trok,’ zei Flo met een 
zucht. ‘Je zou toch denken dat ze willen helpen; het is tenslotte hun 
eerste kleinkind. Ik dacht dat ze je misschien wel naar Yorkshire zou-
den willen halen, zodat je veilig zou zijn.’
 ‘Ze willen het niet weten, mam,’ verzuchtte Franny en ze dronk met 
een vies gezicht de thee op. ‘Ik heb ze twee keer geschreven, maar geen 
antwoord gekregen. Bill zegt dat ze wel bijdraaien als hij met verlof 
komt en we getrouwd zijn.’
 ‘Rare lui daar in het noorden,’ gromde Bert. ‘Je bent beter af zonder 
hen, meid.’
 Franny en Julie wisselden geamuseerde blikken. Dit was een van de 
vaste grieven van hun vader. Het had lang geduurd voor hij Bill had 
geaccepteerd, die naar Londen was gekomen om in de haven te wer-
ken, want hij vertrouwde niemand die niet in het East End was gebo-
ren en getogen. Yorkshire was een ver land, bewoond door vreemde 
mensen die je niet kon vertrouwen, en hij vond het maar niets dat zijn 
jongste zich met hen had ingelaten. Franny’s zwangerschap bevestigde 
zijn duisterste vermoedens.
 Het einde van de dag naderde en toen Flo de zware verduisterings-
gordijnen dichttrok, keek Julie op haar horloge. ‘We moeten gaan, an-
ders missen we de trein.’
 Flo stak net de laatste kaars aan. Gas en elektriciteit waren nu ook 
op rantsoen en waren al uren uitgeschakeld. ‘Kun je niet nog een 
nachtje blijven?’
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 ‘Sorry, mam, maar ik moet voor tienen terug zijn in het verpleeg-
stershuis. Ik heb om twaalf uur dienst.’
 ‘Ik maak me zorgen tijdens de bombardementen,’ zei Flo met tril-
lende stem. ‘Overal om je heen inslaande granaten en dan zit je daar 
met een blikken helmpje op.’
 ‘Dat heb ik liever dan de schuilkelder onder de gereedschappenfa-
briek,’ sprak Julie haar tegen. ‘De gedachte aan al die zware machines 
boven m’n hoofd geeft me de rillingen. Ik heb veel liever dat jullie naar 
de ondergrondse gaan.’
 ‘De schuilkelder is dichterbij en als je eraan gewend bent, is hij best 
prima.’ Flo’s vermoeide gezicht klaarde op. ‘Jeetje, meid, ik werk daar 
elke dag en het wordt onderhand een tweede thuis. Bert en ik hebben 
ons eigen vaste plekje en er wordt altijd gezongen en zo om de tijd te 
verdrijven. Het is bijna alsof het elke avond feest is.’
 Julie omhelsde haar moeder en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Ik 
let wel op Franny, maak je geen zorgen,’ fluisterde ze.
 ‘Dat weet ik.’ Flo’s eeltige werkhand streelde de wang van haar 
dochter. ‘Je bent een goede meid, Julie, en we zijn ontzettend trots op 
je. Dat weet je, hè?’
 ‘Zonder jou en pa had ik het nooit gekund,’ zei Julie. ‘Ik weet hoe 
moeilijk het was dat ik niets kon inbrengen tijdens mijn opleiding.’ Ze 
stak haar hand in de zak van haar wollen rok, haalde er een halve 
kroon uit en drukte die in haar moeders handpalm. ‘Een kleinigheidje 
om het vol te houden tot volgende week.’ Ze zei het zo zachtjes dat 
haar vader het niet kon horen.
 Flo legde de munt in Julies hand en duwde haar vingers dicht. ‘We 
hebben het niet nodig, lieverd. Niet nu ik bij de gereedschappenfa-
briek werk en je vader bij het waterleidingbedrijf blijft. We hebben 
meer dan genoeg om met zijn tweetjes van te leven en jij moet sparen 
voor je bruiloft.’
 Dat zei haar moeder elke keer en zoals gewoonlijk legde Julie het 
muntje gewoon naast de klok. Haar ouders hadden veel opgegeven om 
haar de kans te geven verpleegster en vroedvrouw te worden en nu ze 
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tweehonderd pond per jaar verdiende, kon ze haar schuldgevoelens 
een beetje sussen door haar ouders een extraatje toe te stoppen. Ze 
werkten tenslotte hard genoeg. Haar vader was vijfenzestig, maar ging 
nog niet met pensioen en bleef bij het waterleidingbedrijf werken als 
loodgieter, en haar moeder deed niet alleen het huishouden en het 
naaiwerk, maar hielp ook de buren en stond urenlang aan een draai-
bank gereedschap te maken.
 Terwijl Franny hun moeder knuffelde, gaf Julie haar vader een zoen 
op de kale plek op zijn hoofd. ‘Pas goed op jezelf, pap,’ fluisterde ze. 
‘En zorg een beetje voor mam.’
 ‘Dat hoef je mij niet te zeggen, meid; ik zorgde al voor je moeder 
voor jullie geboren waren,’ zei hij bars. Hij keek haar streng aan. ‘Jíj 
bent degene die goed op zichzelf moet passen, liefje. Je moet er op de 
gekste uren op uit, ook midden in een bombardement. Zorg dat je die 
helm stevig op je hoofd houdt, hoor je me?’
 Julie omhelsde hem, want ze wist dat hij ondanks zijn barsheid 
enorm veel van hen allemaal hield. Ze trok de marineblauwe jas aan 
die ze van de verpleegstersbond had gekregen en pakte haar weekend-
tas en haar gasmasker. ‘Ik kom terug zodra ik kan, maar het duurt nog 
drie weken voor ik weer zestig uur verlof heb.’
 Bert stond op van zijn stoel, trok de bretels over zijn schouders, 
maakte de bovenste knoop van zijn overhemd dicht en pakte zijn ei-
gen jas. ‘De pub ligt op de weg naar het station, dus ik loop met jullie 
mee.’ Hij drukte zijn pet over zijn wijkende haargrens. ‘Wat doe jij, 
Flo? Heb je zin in een portje met citroen?’
 ‘Nou, ik kan er wel een gebruiken.’ Flo deed het wikkelschort af, trok 
de krulspeld die onder de voorkant van haar sjaal uitstak uit haar haar, 
duwde haar pony omhoog en trok haar dunne, versleten jas aan. Ze 
blies de kaars uit, dekte het vuur in het fornuis af, pakte haar gehavende 
handtas en haar gasmasker en stak haar arm door die van Franny.
 Toen ze door de smalle straat liepen, was het bijna net alsof ze net 
als vroeger op zaterdagavond op weg gingen naar de pub. Overal wa-
ren echter de sporen van de oorlog te zien. Waar eens rijen huizen 
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hadden gestaan, waren nu alleen nog stukgeschoten panden, waarin 
de armzalige overblijfselen van het meubilair blootstonden aan de ele-
menten. Grote kraters lagen vol puin en waren speelplekken gewor-
den voor de kinderen die in Stepney waren achtergebleven en er gra-
naatscherven opgroeven. De trottoirs waren bijna onbegaanbaar en 
bijna elk huis was gestut en gerepareerd met stukken hout, metaal en 
bakstenen die uit de puinhopen waren gehaald. De voordeuren waren 
gehavend, de ramen waren dichtgetimmerd en de schoorstenen waren 
afgebroken voordat ze konden omvallen en op iemand terecht konden 
komen. De gereedschappenfabriek, die een heel blok besloeg, rees met 
zijn drie verdiepingen boven de daken van de rijtjeshuizen uit. Het 
donkere, haveloze gebouw was niet meer weg te denken uit Stepney.
 De wandeling van een paar minuten duurde bijna een halfuur, want 
hoewel de meeste buren de laatste twee dagen langs waren geweest en 
het een kille avond was, stonden ze nog met over elkaar geslagen ar-
men in de deuropeningen te roddelen en wilden ze allemaal iets tegen 
Julie zeggen voordat ze naar Shoreditch vertrok.
 Het feit dat Julie vroedvrouw was geworden, was het gesprek van de 
dag in de buurt en had zowel jaloezie als trots opgeroepen in deze gro-
te, maar hechte Londense wijk. Na verloop van tijd was echter tot de 
buurt doorgedrongen hoe hard ze werkte en hoeveel ze over had voor 
haar patiënten en had de trots de overhand gekregen. Ze was een van 
hen, een meisje dat tegen alle verwachtingen in iets had bereikt, ie-
mand tegen wie ze konden opkijken en die ze konden bewonderen.
 De Toolmaker’s Arms stond op de hoek tegenover de grote fabriek. 
De pub was gebouwd aan het begin van de vorige eeuw: twee verdie-
pingen van smerige rode baksteen, met een aardige fries van groene 
tegels boven de benedenverdieping. In de bovenkamers, die eens on-
derdak hadden geboden aan havenarbeiders en zeelui met verlof, wa-
ren nu evacués ondergebracht. De gebrandschilderde ramen waren 
dichtgetimmerd om de ruiten te beschermen tegen de bommen en de 
afbeelding op het verweerde oude bord dat boven de deur heen en 
weer zwaaide was amper te zien onder de lagen vuil. Hoewel het nog 
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redelijk vroeg was, klonk er binnen een oorverdovend lawaai en twee 
dronken mannen strompelden arm in arm en vals, maar opgewekt 
zingend naar huis.
 Julie omhelsde haar moeder en kneep in de arm van haar vader – hij 
was geen man die op straat, waar iedereen hem kon zien, genegenheid 
toonde. ‘Fijne avond en we zien jullie binnenkort.’
 ‘Pas goed op jezelf,’ mompelde haar vader.
 ‘Laat het ons weten zodra Franny naar het ziekenhuis gaat, dan ko-
men we meteen,’ zei Flo. ‘In de fabriek hebben ze telefoon. Je kunt me 
daar bellen.’
 ‘Ik bel jullie zodra er een bed vrij is.’ Julie gaf haar een zoen. ‘Maak 
je maar geen zorgen.’
 ‘Zorg goed voor haar, Jules.’ Flo’s stem beefde en de tranen glinster-
den in haar ogen. Ze omhelsde haar jongste dochter.
 ‘Jeetje, mam, maak niet zo’n drukte. Het komt prima in orde.’ Fran-
ny gaf haar moeder een zoen op haar wang
 ‘Kom op, meid,’ mopperde de ongeduldige Bert. ‘M’n keel is zo 
droog als een woestijn en voor je het weet gaat de pub dicht.’
 Julie en Franny zwaaiden nog even toen hun ouders de pub binnen-
gingen en liepen daarna gearmd naar het station. Zolang de treinen 
nog reden en de moffen hen niet kwamen bombarderen, konden ze op 
tijd in Shoreditch zijn om het nieuws te horen op de bbc Home Ser-
vice. Daarna moest Julie naar het verpleegstershuis om zich voor te 
bereiden op haar dienst.

Er was bijna een week verstreken sinds Julies bezoek aan Stepney. Het 
weer was inmiddels verslechterd en de hagel- en sneeuwbuien maak-
ten de voortdurende bombardementen nog moeilijker te dragen.
 Het telefoontje naar het verpleegstershuis kwam net op het moment 
dat Julie hoopte op een rustige nacht. Ze had een lange dag achter de 
rug; op het consultatiebureau en tijdens haar rondes als wijkverpleeg-
ster was er talloze malen luchtalarm geweest. En het zag ernaar uit dat 
de nacht nog veel langer zou worden, want hoewel deze patiënt al twee 
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doodgeboren kinderen had gehad, had ze tegen haar advies en dat van 
de dokter in geweigerd in het ziekenhuis te bevallen.
 ‘Ik geef je dit keer niet veel kans op een goede afloop, meid,’ zei haar 
beste vriendin Lily, die haar nagels zat te vijlen in de kamer die ze met 
vier anderen deelden.
 Julie trok een lelijk gezicht. ‘Leuk wordt het niet, inderdaad,’ gaf ze 
toe. Ze zette de zachte witte muts vast in haar haar en schikte de plooi-
en, die bijna tot aan de schouders van haar lichtblauw gestreepte jurk 
vielen. ‘Sadies moeder zal er ook wel weer zijn met haar ongevraagde 
advies en haar sigarettenrook.’
 Lily lachte begripvol. Ze kwam ook uit het East End en had zich 
vrijwillig aangemeld als verpleegster. ‘Heb je hulp nodig, Jules?’
Julie trok haar marineblauwe jas en handschoenen aan en bond de 
donkere sjaal om haar nek. ‘Nee, dank je, ik kan Val Wickens zelf wel 
aan,’ zei ze. Ze pakte de zwarte tas, die altijd klaarstond. ‘Ik maak me 
meer zorgen om Sadie.’
 Lily haalde haar schouders op. ‘Ze is misschien pas achttien, maar ze 
weet hoe het zit. Als er dit keer iets verkeerd gaat, is het niet jouw 
schuld, Jules.’
 Julie was het niet met haar eens, maar ze zei niets, zette de blikken 
helm over haar muts en pakte haar gasmasker. ‘Tot later,’ mompelde 
ze.
 Ze liep haastig de kamer uit, de trap af en door de gang naar het 
kantoor van de hoofdzuster, stak haar hoofd naar binnen en zei: ‘Ik 
ben weg.’
 ‘Snel dan maar,’ zei de hoofdzuster streng, zonder op te kijken van 
de stapel papieren op haar bureau. ‘Succes, Harris,’ voegde ze er bijna 
terloops aan toe.
 Julie rende de laatste trap af en stapte de bitterkoude winternacht in, 
die dreigde met meer sneeuw. Toen de kostbare tas stevig op de baga-
gedrager zat, fietste Julie door de donkere, verlaten straten. Ze was niet 
bang om lastig te worden gevallen in een wijk waar de agenten twee 
aan twee patrouilleerden en alleen prostituees na donker over straat 
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durfden, want haar uniform beschermde haar en zorgde voor respect, 
zelfs van de ruwste klanten.
 Toen ze de smalle steeg aan de zuidelijke rand van Whitechapel uit 
kwam, bij de vervallen oude pakhuizen die waren omgebouwd tot flat-
gebouwen, begonnen de sirenes te loeien. Ze bevond zich in een van 
de armste delen van haar grote werkterrein, dat zwaar te lijden had 
gehad van de bombardementen. Maar de bewoners wilden er niet weg, 
want hier voelden ze zich thuis en ze zouden tot hun laatste ademtocht 
vechten voor hun recht om hier te blijven.
 Julie beantwoordde de haastige groeten van een hele stoet mensen 
die op weg waren naar de dichtstbijzijnde schuilkelder. Ze kende de 
meesten van haar rondes als wijkverpleegster en vroedvrouw en van 
het consultatiebureau. Ze zette haar fiets tegen een muur en keek om-
hoog. De zoeklichten zwaaiden al door de lucht en boven het gejank 
van de sirenes en de kreten van de blokhoofden uit dacht ze het on-
heilspellende gedonder van naderende vliegtuigen te horen.
 Snel haalde ze haar grote tas van het bagagerek, hing haar gasmasker 
over haar schouder en zette haar helm recht voordat ze haar zaklamp 
aandeed en door de diepe duisternis langs de hoge muren liep. Het was 
een tocht met hindernissen, want de steeg was bezaaid met stapels afval 
en onbestemde plassen. Ze probeerde niet te letten op het aanzwellende 
gebrul van de bommenwerpers, maar kromp toch in elkaar toen de 
grote kanonnen donderden en een flinke rat voor haar langs schoot.
 ‘Doe die verdomde lamp uit en maak dat je in de schuilkelder komt!’ 
Het blokhoofd dook vlak voor haar op uit de schaduw.
 Julies hart sloeg over. ‘Ik schrik me kapot, Harry!’
 ‘Sorry, schat, ik zag niet dat jij het was.’ Hij keek schuldig. ‘Wat doe 
je hier op dit uur, meisje?’
 ‘Ik heb een bevalling. Sadie Smith, nummer vijfennegentig.’
 Harry tikte met zijn wijsvinger tegen zijn helm. ‘Ga je gang, zuster. 
Sorry dat ik zo tegen je schreeuwde. Heb je hulp nodig?’
 ‘Ik red me wel,’ verzekerde ze hem, hoewel ze niet echt wist wat haar 
te wachten stond in dat benauwde kamertje.
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 ‘Goedenacht dan en succes.’ Hij beende weg en werd meteen opge-
slokt door de duisternis.
 Julie zigzagde tussen de eindeloze rijen was op de binnenplaats 
door, liep snel langs de gemeenschappelijke kranen en toiletgebou-
wen, de enige sanitaire voorzieningen voor de honderden mensen die 
hier woonden, en sjouwde haar zware tas de eindeloze trappen op, 
terwijl het licht van haar zaklamp over afbrokkelend pleisterwerk en 
kapotte leuningen speelde. Haar voetstappen weerklonken in het door 
ongedierte aangetaste gebouw tot ze op de vierde verdieping kwam. 
De lucht van dat ongedierte vermengde zich met de stank van urine, 
uitwerpselen en ongewassen lichamen en ging vergezeld van de geu-
ren van gekookte vis en kool en het vuil van te veel wanhopig arme 
mensen in een propvol gebouw. Maar ze was eraan gewend en wist dat 
er ondanks de armoede altijd een opgewekt welkom was voor de 
vroedvrouw.
 ‘Godzijdank, daar ben je,’ zei de slonzige vrouw met het hennarode 
haar die driftig een sigaret stond te roken voor Sadies deur. ‘Ik dacht 
niet dat je het zou redden nu de moffen weer onderweg zijn.’ Val Wic-
kens droeg haar gebruikelijke korte rok, hoge hakken en mottige bont-
jasje en had kennelijk even vrijaf genomen van de straathoek waar ze 
naar klanten speurde.
 Julie glimlachte terug. Val mocht dan tippelen en denken dat ze al-
les wist als het om bevallingen ging, onder die dikke make-up en ach-
ter die stoere praat had ze een hart van goud. ‘Hallo, mevrouw Wic-
kens. Hoe is het met Sadie?’
 Val schudde haar hoofd, zodat haar goedkope oorbellen heen en 
weer zwaaiden. ‘Zo te zien is ze al flink ver heen,’ zei ze. ‘Het domme 
kind heeft niets gezegd toen ik even eerder bij haar was, maar ze moet 
ook toen al weeën hebben gehad.’
 Julie en Val waren het nooit eens geweest als het om Sadie ging. Val 
had acht kinderen gekregen, die allemaal waren geboren in haar be-
dompte kamer in het souterrain, en ze vond zichzelf een deskundige. 
Val was degene die Sadie had aangepraat dat ze zich aan de familie-

Een groot hart 1-368.indd   20Een groot hart 1-368.indd   20 23-12-21   15:1923-12-21   15:19



21

traditie moest houden en niet in het ziekenhuis moest bevallen. Julie 
knikte alleen en ging naar binnen.
 Het koude kamertje werd verlicht door een enkele kaars op een 
schoteltje. Er was helemaal niets te bekennen wat enig tegenwicht 
bood aan de hopeloze omstandigheden waarin Sadie moest leven. Be-
halve het ijzeren bed met zijn gevlekte, bultige matras waren er nog 
een doorgezakte stoel, een gehavende ladekast en een tafel vol krassen, 
waarop een kan en een kom stonden om af te wassen en een pan en 
een primusstelletje om te koken. Aan de deur hingen een verbleekte 
jas en de rest van Sadies weinige kleren. Haar schoenen stonden voor 
de gashaard, die niet was aangestoken – hetzij omdat er geen muntjes 
waren om erin te gooien, of omdat hij zou kunnen ontploffen als je er 
met een lucifer in de buurt kwam, wat helemaal niet onwaarschijnlijk 
leek.
 Maar ondanks de kale vloerplanken en het beschimmelde pleister-
werk was de kamer vastberaden geveegd en geschrobd. Voor het enige 
raam was met spijkers een verduisteringsgordijn vastgemaakt, een 
foto van Sadies man, die zeeman was, had een ereplekje op de schoor-
steenmantel en van een van de laden van de ladekast was een bedje 
gemaakt met een gebreide deken en een lakentje. Daar lagen ook een 
stapeltje tweedehandsluiers en wat babykleertjes.
 Sadie lag ineengedoken op het omgewoelde bed te kreunen, in de 
greep van een wee. Toen die afzwakte, greep ze Julies in een hand-
schoen gestoken hand. Haar ogen waren groot van angst. ‘Ik raak deze 
toch niet kwijt, hè?’ vroeg ze smekend. ‘Hij is toch niet dood?’
 Julie glimlachte en streelde haar naakte schouder. ‘Toen ik je van-
morgen onderzocht was er nog een sterke hartslag, Sadie. Ik ga even 
mijn jas uittrekken en mijn spullen klaarzetten, dan kan ik het nog 
eens controleren.’
 Sadie klemde haar tanden op elkaar toen de volgende wee begon. 
Intussen dreunden de bommenwerpers over hen heen.
 De eerste explosies waren ver weg, maar de echo trilde door in de 
muren toen Julie haar handschoenen en jas uittrok, haar sjaal afdeed 
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en ze snel wegstopte in de stevige bruine papieren zak die ze altijd bij 
zich had. Het was in deze omstandigheden het beste om je spullen niet 
naast de kleren van de patiënten of over de met paardenhaar gevulde 
stoelen en matrassen te hangen, want die zaten vol vlooien en mijten.
 ‘Ik heb schone lakens en een stapel oude luiers die ik voor die van 
mij heb gebruikt. Er is ook water en zo,’ zei Val, die nog een sigaret 
opstak. ‘Maar het is niet warm, want ik had geen geld voor petroleum.’
 Julie bedacht stilletjes dat ze wel geld had voor sigaretten, maar ze 
zei niets. Ze deed haar tas open, haalde de carbolzeep, de nagelborstel 
en een handdoekje uit het voorvak en waste snel haar handen in het 
ijskoude water. Daarna trok ze rubberhandschoenen aan en boog zich 
over het doorzakkende bed om met de metalen Pinard-stethoscoop 
naar de hartslag van de baby te luisteren en Sadie te onderzoeken. Ge-
lukkig had ze Sadie vanmorgen al geschoren en een klysma gegeven, 
want daar had ze nu geen tijd meer voor.
 ‘Het gaat allemaal prima,’ zei ze geruststellend tegen de doodsbange 
Sadie. ‘Je bent in het tweede stadium van de bevalling en de hartslag 
van je baby is sterk en regelmatig.’
 Sadie barstte in tranen uit en greep Vals hand. ‘O, mam, dit keer 
komt het goed.’
 ‘Ik heb haar een peuk en een slokje gin gegeven tegen de pijn,’ zei 
Val aan de andere kant van het bed. ‘Denk je dat ze nog wat moet 
hebben?’
 Julie keek Val vol afgrijzen aan. ‘Gin en sigaretten zijn niet de oplos-
sing, Val. Dat heb ik je al eerder gezegd.’
 ‘Ik heb er niets van gekregen.’ Val haalde haar schouders op.
 Julie nam niet eens de moeite om antwoord te geven; ze trok een 
smoezelig laken en een ruwe deken over Sadie heen en probeerde te 
bedenken hoe ze Val weg kon werken, zodat ze zich op Sadie kon con-
centreren. ‘Kun je nog wat kaarsen voor me halen, Val? Ik kan niet 
zien wat ik doe.’
 Er ontplofte een bom in de buurt, zodat het hele gebouw schokte en 
er een regen van pleisterwerk naar beneden kwam. Julie legde snel het 
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bultige kussen over Sadies gezicht om de ergste viezigheid bij haar 
vandaan te houden en hield stevig haar helm vast.
 Val boog alleen haar hoofd en pafte rustig verder. ‘Waar heb je kaar-
sen voor nodig?’ schreeuwde ze. ‘Je hebt toch een zaklamp, of niet soms?’
 ‘Ik kan niet tegelijkertijd de zaklamp vasthouden en een baby ter 
wereld brengen,’ riep Julie boven het gekrijs van een jachtvliegtuig uit. 
‘Doe nou maar wat ik zeg, Val.’
 Met enig gemopper ging Val op haar hoge hakken op weg naar haar 
kamer in het souterrain van het naastgelegen flatgebouw en Julie legde 
snel haar instrumenten klaar terwijl boven hen de luchtgevechten aan-
hielden en de bommen bleven ontploffen. Ze had emaillen kommen, 
een klysma, tangen om watten of naalden mee vast te houden, een di-
latatorium om het geboortekanaal wijder te maken, watten, verband-
gaas, een injectiespuit, navelbandjes, sulfanilamide en een schaar.
 ‘Had ik nu maar niet naar ma geluisterd,’ kreunde Sadie gedempt 
vanonder het kussen. Ondanks de kou baadde ze in het zweet en ze 
kronkelde op het bed. ‘Klopt het dat ze je in het ziekenhuis iets kunnen 
geven tegen de pijn?’
 ‘Ja, maar daar is het nu te laat voor,’ riep Julie boven het geratel van 
de mitrailleurs en het geknal van de kanonnen uit. Toen ze Sadie nog 
eens onderzocht, braken haar vliezen en kwam er een stroom vrucht-
water voor de dag. Dat was een goed teken, want het was beter dat de 
vliezen niet te vroeg braken. Ze wist het grootste deel van het vrucht-
water op te vangen in het gekreukte laken, voordat het in de vlekkerige 
matras kon trekken. ‘Ik ga je op je zij rollen om dit natte laken weg te 
halen, dan lig je comfortabeler,’ zei ze zachtjes.
 ‘Het doet pijn,’ kreunde Sadie, die zwaar pufte.
 ‘Ik weet het, schat, maar het is zo voorbij.’ Julie pakte het doorweek-
te laken bij elkaar en gooide het opzij. ‘Zo,’ zei ze toen ze Sadie weer op 
haar rug had gelegd. ‘Ik wil dat je je rechterknie naar je kin trekt, zodat 
ik kan zien wat er gebeurt.’ Ze knipte de zaklamp aan. ‘Ik zie het 
hoofdje al, Sadie,’ zei ze zo kalm mogelijk bij al dat lawaai om hen 
heen. ‘Nog niet persen, blijven puffen.’
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 Sadie deed wat haar werd gezegd, terwijl de muren trilden, de kaars 
flakkerde en het vuil van jaren met het pleisterwerk naar beneden kwam.
 ‘Goed zo,’ moedigde Julie haar aan. ‘Je doet het prima.’ Ze duwde 
haar helm stevig over de golvende witte verpleegstersmuts en maakte 
van het laken een tent voor hen beiden, zodat de baby niet te veel stof 
zou inademen.
 ‘Ik moet persen,’ hijgde Sadie.
 ‘Niet te hard,’ zei Julie streng, en met haar hand hield ze licht het 
hoofdje tegen. ‘Diep ademhalen en een klein beetje persen, zodat het 
hoofd er langzaam en gelijkmatig uit komt.’
 Sadie kreunde en pufte. Op haar gezicht lag een trek van opperste 
concentratie.
 ‘Goed zo,’ mompelde Julie, die de zaklamp in haar mond had gesto-
ken, zodat ze kon zien wat ze deed. Ze wachtte tot de wee was afgelo-
pen en maakte toen snel ruimte voor het hoofdje. Toen het naar bui-
ten kwam, hield ze het in haar hand en controleerde ze nogmaals de 
hartslag van de baby, die sterk en gestaag bleef.
 Met haar vrije hand haalde ze de zaklamp uit haar mond. ‘Goed 
gedaan, Sadie, je doet het geweldig,’ riep ze toen er vlakbij weer een 
bom ontplofte. ‘Bij de volgende wee wordt je baby geboren, dus je mag 
persen zo hard je wilt.’
 De schoudertjes verschenen op het moment dat Val terugkwam met 
meer kaarsen. Toen ze zag wat er gebeurde, pakte ze snel de zaklamp 
en hield hem vast, zodat Julie beide handen vrij had.
 Julie hield haar adem in toen de schoudertjes en een arm eruit wa-
ren en vervolgens het hele babylijfje in haar handen glibberde. Ze haal-
de slijm en viezigheid uit het mondje en het neusje en tilde de baby aan 
de voeten op om zich ervan te verzekeren dat er geen vocht in de lon-
getjes was gekomen. Maar het lijfje bleef slap neerhangen en de borst-
kas ging niet op en neer voor de eerste ademteug. Ze onderdrukte haar 
angst en in een wanhopig verlangen naar het heerlijke geluid van de 
eerste kreetjes gaf ze het kindje snel een tik op de billetjes. Het zou al 
te wreed zijn als het nu nog misliep.
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 ‘Waarom huilt-ie niet?’ riep Sadie, die het kussen van zich af wierp 
en probeerde te gaan zitten.
 ‘Hij is dood, zeker,’ mompelde Val.
 Julie bad om een wonder en wilde net het borstje gaan masseren 
toen het wezentje een woedende gil uitstootte, dat bijna het gebrul van 
de bommenwerpers overstemde. De opluchting was zo groot dat ze 
tranen in haar ogen kreeg. ‘Je hebt een meisje, Sadie, een echt vechter-
tje met longen als blaasbalgen.’
 ‘O, wat is ze mooi, Sadie,’ piepte Val. Van opwinding liet ze het licht 
van de zaklamp door de kamer dansen.
 Sadie stak haar armen uit. ‘Geef hier. Laat me haar zien, o, laat me 
haar zien.’
 ‘Een momentje geduld.’ Julie knipte de navelstreng door en daarna 
schudde ze het stof van een van Vals versleten luiers, sloeg hem om de 
baby en legde haar zonder verdere omhaal op Sadies zachte buik. ‘We 
moeten hier weg voordat de hele boel instort, Sadie.’ Haastig deed ze 
haar spullen in haar tas en pakte de zaklamp. ‘Je moeder en ik nemen 
je mee naar beneden.’
 Val en Sadie zaten de baby te bewonderen en leken helemaal niet te 
merken dat het gebouw schudde op de fundering en dat er stofwolken 
om hen heen dreven.
 Julie duwde Val opzij, legde haar helm over de baby en sloeg een 
schoon laken over moeder en kind. Daarna trok ze haar jas aan en 
sloeg haar sjaal om. Ze zette haar tas naast Sadie, hing haar gasmasker 
over haar schouder en greep de matras. ‘Leg de babykleertjes hierop, 
Val, en grijp dan de andere kant van de matras,’ commandeerde ze.
 Val pakte de kleertjes en bleef aarzelend staan. ‘Dit is niet goed,’ 
mopperde ze. ‘De nageboorte is nog niet gekomen.’
 ‘Dat kan wel een halfuur duren,’ gaf Julie terug. Ze kromp in elkaar 
toen het raam kapot sprong door een explosie en de scherven door het 
verduisteringsgordijn scheurden. ‘Er is geen tijd te verliezen, Val,’ riep 
ze. ‘Grijp de matras en haal ze hier weg.’
 Sadie woog niet veel, maar het was toch een hele toer om de matras 
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met lading en al de deur door en de vele smalle wenteltrappen af te 
krijgen. Het gebouw schudde, er stegen enorme stofwolken op en de 
trap leek te bewegen onder hun voeten toen de ene na de andere bom 
in Whitechapel terechtkwam. Ze hadden in het pikkedonker gemak-
kelijk hun evenwicht kunnen verliezen en Julie hoopte maar dat Val 
niet zou struikelen op die torenhoge hakken en ze niet met zijn allen 
naar beneden zouden vallen.
 Beide vrouwen zweetten en trilden van de inspanning toen ze ein-
delijk in de hal waren. In het licht van de zaklamp was te zien dat de 
diepe nis onder de trap vol lag met stinkend afval, een kinderwagen 
zonder wielen en een hele verzameling kartonnen dozen en lege fles-
sen. In zwijgende overeenstemming lieten ze de matras op de smerige 
vloer zakken en maakten snel ruimte door het grootste deel van de 
viezigheid in de kinderwagen te gooien en die uit de nis te tillen.
 Het was er donker en bedompt en Julie kokhalsde bijna door de 
stank toen ze zich naast de anderen in de kleine ruimte wrong. Ze 
konden nergens anders heen, want de openbare schuilkelder was drie 
straten verderop en het station van de ondergrondse nog verder. Ze 
zouden erop moeten vertrouwen dat het gebouw niet werd geraakt.
 ‘Godsamme,’ kreunde Val. ‘Wat stinkt het hier.’
 ‘Steek een sigaret op,’ adviseerde Julie. ‘Dat verdrijft de stank mis-
schien een beetje.’ Ze deed haar zaklamp aan, want Sadie was tijdens 
die moeizame tocht wel heel stil geweest. Maar ze had zich geen zor-
gen hoeven maken, dacht ze met een vermoeide glimlach. Sadie leek 
zich niets aan te trekken van de exploderende bommen en de trillende 
muren, want ze zat met een verzaligd gezicht haar pasgeboren dochter 
de borst te geven.
 Te midden van de stofwolken en het geknal en gedonder van ont-
ploffende bommen kwam de nageboorte, die Julie verpakte in een paar 
oude kranten die daar rondslingerden. Maar het was niet erg hygië-
nisch om de aanval uit te zitten in dit walgelijke zwarte gat en ze was 
bang voor infecties. Ze maakte Sadie zo goed mogelijk schoon met in 
Dettol gedrenkte watten, controleerde de hartslag van de drinkende 
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baby, trok haar snel de versleten kleertjes aan en sloeg het beddengoed 
om moeder en baby heen. Het was van essentieel belang dat de baby 
het niet koud kreeg.
 Ze deed de zaklamp uit om de batterijen te sparen en ze zaten in het 
pikkedonker terwijl de oorlog om hen heen woedde. Het oude gebouw 
bleef schudden en trillen terwijl het de explosies weerstond en ze ver-
wachtten elke seconde dat de muren het zouden begeven en ze ver-
pletterd zouden worden. Ze waren zo verkrampt, koud en doodsbang 
dat ze geen woord meer over hun lippen konden krijgen.
 Julie kwam tot de ontdekking dat Val het doosje van haar gasmasker 
gebruikte als handtas en haar sigaretten, een klein flesje gin, een lip-
penstift en een poederdoosje naast het masker had geduwd. Ze weiger-
de het aangeboden slokje gin, hoewel Val regelmatig een slokje nam 
en de ene sigaret na de andere aanstak. Maar na verloop van tijd begon 
ze er spijt van te krijgen dat ze het voorbeeld van de vrouw niet kon 
volgen, want een slokje gin zou haar enorm opkikkeren en misschien 
haar angst wegnemen voor kleine, donkere schuilplekjes.
 Toen eindelijk het sein klonk dat alles veilig was, knipte Julie haar 
zaklamp weer aan en keek op het horloge dat op haar schort gespeld 
zat. Ze zaten hier nog maar twee uur. Het leek veel langer.
 ‘Godsamme,’ mompelde Val terwijl ze de zoveelste peuk uittrapte, 
‘ik kan wel betere manieren bedenken om de nacht door te brengen.’ 
Ze trok voorzichtig het laken weg, keek vol liefde naar Sadie en de 
baby en lachte toen ze zag dat ze allebei in slaap waren gevallen. ‘Som-
mige mensen hebben maar geluk, vind je niet? Ik wou dat ik door die 
herrie heen kon slapen.’
 ‘Kom op, Val.’ Julie kroop onder de trap uit, strekte haar rug en 
probeerde haar bloedsomloop weer op gang te krijgen. ‘We moeten 
haar naar boven brengen en in bed leggen.’
 Het kostte veel meer tijd om alles weer helemaal naar boven te sjou-
wen, want overal lagen stukken hout en brokken pleisterwerk en be-
ton, waar ze over konden struikelen en die hen de weg versperden. 
Toen ze eindelijk op de vierde verdieping waren, kwamen ze tot de 
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ontdekking dat het oude gebouw geen echte schade had opgelopen en 
legden ze de matras dankbaar weer op het bed.
 De kamer zag er niet veel anders uit dan toen ze weg waren gegaan, 
maar het raam was uiteengespat en alles was bedekt met een grijze laag 
stof.
 ‘Ik maak de boel wel schoon, snoesje,’ zei Val. ‘Bekommer jij je maar 
om Sadie en de koter.’
 Terwijl Val het stof te lijf ging met een doek en met een bezem de glas-
splinters opveegde, zette Julie Sadie op de doorzakkende stoel en schudde 
ze het stof van de schone lakens die Val had meegebracht. Ze maakte 
het bed op en goot het laatste beetje water in de kom. Nadat ze de baby 
had schoongemaakt met vochtige watten, trok ze het kindje de kleertjes 
weer aan, die veel te groot waren voor zo’n klein wezentje. Daarna gaf 
ze haar aan Val en hielp ze Sadie zich te wassen en een van de oude 
hemden van haar man aan te trekken, dat doorging voor nachthemd.
 Toen Sadie eenmaal in bed lag, legde ze zachtjes de baby in haar 
armen en keek liefdevol neer op het meisje dat ze op de wereld had 
helpen brengen. Net als alle baby’s die in dit deel van de stad werden 
geboren, wachtte deze kleine een hard leven, maar ze zag eruit alsof ze 
zich daar niet door liet afschrikken, want ze sliep nog steeds, wat een 
hele prestatie was gezien het verschrikkelijke lawaai bij haar geboorte.
 Nu moeder en dochter comfortabel lagen, pakte Julie haar spullen 
weer in en trok haar jas aan.
 ‘Ik ben je zo dankbaar, zuster.’ Sadies ogen glansden van de tranen 
toen ze haar baby tegen zich aantrok en de kleine vingertjes zich om 
haar duim klemden.
 ‘Graag gedaan,’ zei Julie met een zachte glimlach. ‘Ik kom morgen 
terug om te controleren of alles goed gaat en dat blijf ik de komende 
twee weken elke dag doen. Probeer wat rust te krijgen en blijf van de 
gin af, Sadie. Je baby wordt er ziek van omdat je borstvoeding geeft en 
dat willen we niet, of wel soms?’
 Sadie schudde haar hoofd en keek even naar haar moeder, die het 
schoonmaken had opgegeven en stiekem een slokje gin nam.
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 ‘Voor m’n zenuwen,’ legde Val uit. ‘Maak je maar geen zorgen, zus-
ter, ik zorg wel voor haar en als de rest van de familie er eenmaal is, 
hoeft ze geen hand meer uit te steken.’
 Julie wist dat Sadie en Val uit een grote familie kwamen, die al gene-
raties lang in Whitechapel woonde, op een steenworp afstand van el-
kaar. Ze was dus niet bang dat Sadie het alleen zou hoeven redden. ‘Ik 
denk dat ze al onderweg zijn nu het weer veilig is.’ Ze sloeg de sjaal om 
haar nek en trok haar handschoenen aan.
 ‘Ja,’ zei Val, ‘en ma zal thee voor ons zetten. Daar zal Sadie inmid-
dels wel naar snakken.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je blijft toch zeker 
wel een kopje meedrinken?’
 De gedachte aan een kopje echte East End-thee, zo sterk dat een le-
pel er rechtop in bleef staan, was heel verleidelijk, maar Julie schudde 
haar hoofd. ‘Sorry, Val, maar ik moet weer terug.’ Ze wendde zich tot 
Sadie. ‘Nou, je hebt de extra bonnen voor eten en melk, hè? Je moet op 
krachten blijven nu je borstvoeding geeft.’
 Sadie knikte en liet zich slaperig met de baby tegen de bultige kus-
sens zakken. Val trok zachtjes de dunne deken over haar schouders.
 Julies hart zwol. Elke geboorte was een wonder, en zelfs in deze 
straatarme omgeving was duidelijk dat Sadie van haar baby hield en 
haar uiterste best voor haar kind zou doen. ‘Ik zie jullie morgen,’ zei 
ze. Ze ging de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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