e’ em‘ge overlevende Van het bombardement dat hun
famﬂle getroffen heeft, wordt haar dat-niet makkelijk gemaakt. ..
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Toen Julie de afwas had gedaan in de stenen gootsteen, streek ze haar
korte bruine haar achter haar oren en hielp ze haar moeder Flo de
stapels borden op de plank te zetten. De uurtjes dat ze thuis kon zijn
waren bijna voorbij; straks had ze weer dienst en racete ze op haar fiets
rond om baby’s ter wereld te brengen, die altijd op de meest onmoge-
lijke nachtelijke tijdstippen besloten te komen.

Het was altijd al een uitdaging geweest om vroedvrouw te zijn in
Shoreditch en omgeving, maar midden in de oorlog was het soms
angstaanjagend. Toch was het uiteindelijk een heel bevredigende baan
en Julie kon zich niet voorstellen dat ze ooit iets anders zou doen. Deze
korte bezoekjes aan haar ouderlijk huis in Stepney waren echter een
zegen, want ze herinnerden haar eraan dat ze geluk had met zo’n war-
me en liethebbende familie, die haar altijd bijstond en steunde.

Ze zette het laatste serviesgoed weg, terwijl haar moeder druk aan
het redderen was en haar vader Bert in zijn favoriete, doorzakkende
leunstoel bij het kleine fornuis zat. Deze krappe ruimte met zijn kale
vloerplanken en vochtplekken in de muren was het hart van hun be-
scheiden rijtjeshuis. Het mocht dan vochtig en nogal bouwvallig zijn,
in vergelijking met de vlakbij gelegen huurflatjes was het een luxueus
onderkomen.

Het kleine zwarte fornuis stond in de schoorsteenmantel en zorgde
voor een aangename warmte in de keuken, hoewel buiten de wind te-
keerging. Midden in de ruimte stond een vaak geschrobde tafel, om-
ringd door een verzameling houten stoelen en krukken, en tegen de



muur stond een krakkemikkige keukenkast vol foto’s, goedkope por-
seleinen beeldjes, bonnenboekjes en boodschappenlijstjes. De radio in
de hoek was een nieuwe en gekoesterde aanwinst en de mahoniehou-
ten ombouw glansde door het vlijtige poetsen van Flo. Het met veel
tape beplakte raam boven het stokoude stenen aanrecht bood uitzicht
op het kleine achterplaatsje, de buitenplee en de rijtjeshuizen achter de
afbrokkelende stenen muur.

De voorkamer was vroeger, toen alle kinderen nog thuis woonden,
gebruikt als slaapkamer, maar nu vulde Flo haar inkomen aan door
daar verstelwerk te doen en jurken te maken. Flo was een bezige bij die
altijd wel iets omhanden had. Ze was in de vijftig, zo mager als een lat
en geneigd om er zomaar wat op los te kletsen, maar haar deur stond
altijd open voor haar buren en haar gevoel voor humor liet haar zelden
in de steek. Haar familieleden aanbaden haar en hadden van haar het
zelfvertrouwen gekregen om de wereld in te gaan en iets te bereiken.
Maar ze kwamen thuis wanneer ze maar konden, want hier lag hun
hart.

Julie was drieéntwintig jaar geleden geboren in het grote bed op de
bovenverdieping, net als de andere vijf kinderen, en hoewel de oorlog
nu al meer dan een jaar duurde en haar oudste zus Eileen naar de zuid-
kust was vertrokken, voelde het vreemd om op zaterdagavond niet
met zijn allen rond de tafel te zitten.

Flo Harris leek de gedachten van haar dochter te lezen terwijl ze de
bloemetjessjaal rechttrok die ze over de metalen krullers in haar grij-
zende bruine haar had geknoopt. ‘Het is zo anders nu de drie jongens
er niet zijn met hun lawaai,” mompelde ze en ze keek met haar bruine
ogen de keuken door. ‘God weet dat ik genoeg over ze heb geklaagd
toen ze er nog waren, maar nu zou ik er alles voor over hebben om hun
gelach en geplaag weer te horen en me de oren van het hoofd te laten
eten.

Bert Harris verschoof op de krakende leunstoel. Zijn bretels hingen
van de band van zijn zware werkbroek naar beneden en zijn mouwen
waren opgerold tot aan zijn vlezige ellebogen. ‘Ze krijgen beter te eten



dan wij, meid,” mompelde hij met zijn pijp in zijn mond. ‘Het leger
geeft zijn mannen goed de kost, maak je daar maar niet druk over.

Jullie en haar moeder wisselden een veelbetekenende blik. Dit had
niets te maken met de rantsoenen, maar met het verlangen terug te
keren naar hun oude leven, waarin de drie jongens veilig en wel thuis
waren en ze het niet hoefden te doen met zwaar gecensureerde brieven
om te weten hoe het hen verging.

‘Zoveel last heb jij anders niet van de rantsoenering, pa,’ zei Julie grin-
nikend. ‘De knopen van je overhemd kunnen de druk maar net aan.’

Hij lachte. ‘Niet zo brutaal, meidje. Ik kan het ook niet helpen dat ik
zo gespierd ben.’

‘Gespierd, jaja.” Flo snoof en sloeg speels naar hem met een thee-
doek. ‘Het komt door het bier dat die knopen op knappen staan.” Ze
draaide zich om naar Julie: ‘Hij en zijn makkers drinken er elke avond
liters van in de Toolmaker’s, maar ja, hij krijgt er tenminste een volle
maag van, dus dan vindt hij het niet zo erg dat er zo weinig op zijn
bord ligt als hij komt eten.” Ze ging met haar handen over het verscho-
ten wikkelschort en trok eraan. ‘Ik moet er niet aan denken wat er ge-
beurt als het bier ook nog op de bon gaat. Een man heeft ontspanning
nodig na een dag hard werken.’

Julie schonk haar moeder een liethebbende glimlach. Flo liet zich
niet snel uit het veld slaan en ondanks de eindeloze bombardementen
en de verschrikkelijke branden die nog maar twee weken eerder in
Londen hadden gewoed, zat ze nog steeds vol energie en pret. ‘Ga jij
nu maar even zitten, mam. Ik zet wel thee.’

Julie pakte de oude bruine theepot, die de voortdurende bombarde-
menten had overleefd, en schepte er voorzichtig de gebruikte theebla-
deren in die haar moeder op een schoteltje had laten drogen. De thee
zou zo slap zijn als afwaswater en er was geen melk of suiker om er nog
wat smaak aan te geven, maar hij was warm en op de een of andere
manier waren ze er allemaal aan gewend geraakt.

‘Je ziet er moe uit, Jules.” Flo stak een sigaret op. ‘De hoofdzuster laat
je veel te hard werken.’



‘Daar kan ik niet veel aan doen, mam,’ zei Julie opgewekt. ‘Er is een
tekort aan dokters en verpleegsters nu er zoveel mensen in dienst zijn
gegaan, maar daar trekken de baby’s zich niets van aan. Ik zweer je dat
ik het laatste jaar meer kinderen geboren heb zien worden dan ooit
tevoren.’

Flo lachte door een pluim sigarettenrook heen. ‘Dat was de vorige
oorlog ook zo,” zei ze. ‘We dachten allemaal dat het einde van de we-
reld was aangebroken en de enige troost die we hadden, was als onze
mannen thuiskwamen. Hoe dacht je dat ik zoveel kinderen had ge-
kregen?’

Daar was niet echt een antwoord op te geven, dus Julie concentreer-
de zich op de thee. Grappig dat je dagen- en nachtenlang op de meest
intieme voet kon verkeren met vreemden, maar het nog steeds génant
kon vinden om met je moeder over seks en baby’s te praten, dacht ze.
Maar ze had nooit anders gewild dan verpleegster worden en die
droom had alleen vervuld kunnen worden door de offers van haar ou-
ders en haar eigen vastberadenheid om alle hindernissen te overwin-
nen en een carriére op te bouwen die tot nu toe aan de middenklasse
voorbehouden was geweest. In tegenstelling tot veel van haar collega’s
had ze besloten niet in dienst te gaan, maar in het East End te blijven,
haar werk te doen bij de mensen die ze kende en begreep en zo iets
terug te geven aan de gemeenschap waarin ze was grootgebracht.

‘Tk vraag me af hoe Eileen het heeft in Cliffehaven,” mompelde Flo
met de sigaret tussen haar lippen, zodat de as op haar schoot dreigde
te vallen. Je hebt zeker niets van haar gehoord?’

Julie schudde haar hoofd. ‘Mij zou ze nooit schrijven, mam. We
hebben het nooit echt met elkaar kunnen vinden. Ze is tenslotte twaalf
jaar ouder dan ik.” Ze zag de teleurstelling op Flo’s gezicht en wist dat
het pijn moest doen dat je oudste dochter niets met haar familie te
maken wilde hebben, zelfs niet in deze zware tijden. ‘Tk weet zeker dat
ze binnenkort iets van zich laat horen,” zei ze sussend. ‘Vooral na de
laatste vuurstorm die we in Londen hebben gehad.’

Flo snoof en tikte de as op een schoteltje. Ze stak de peuk in haar
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mondhoek, pakte haar breiwerk en ging nadrukkelijk op iets anders
over. ‘Het verbaast me dat Stan niet langs is geweest. Jullie hebben
toch geen ruzie, he?’

‘Natuurlijk niet.” Julie deed de theemuts over de pot en zette hem
naast de kopjes op de tafel. Met een tedere glimlach dacht ze aan Stan-
ley Rudge en aan de verlovingsring die hij haar nog maar drie weken
geleden had gegeven. Stan was groot en stoer, hij had zwart haar en
donkere ogen en als hij haar kuste, kreeg ze slappe knieén. “‘We zijn
laatst gaan dansen. Vandaag heeft hij dienst op het politiebureau, dat
is alles. Ik zie hem volgende week.’

Ik begrijp niet waarom jullie niet nu meteen kunnen trouwen in
plaats van na zijn brigadiersexamen. Morgen kunnen we allemaal wel
dood zijn en wat dan?’

Julie lachte. ‘Dan lig ik zonder trouwring onder de groene zoden.’

Flo haalde de peuk uit haar mond en stak speels een vinger op. ‘Je
weet wat ik bedoel. Ik wil geen verrassingen meer, niet na wat we met
Franny te verduren hebben gekregen.’

Julie gaf de theekopjes door en wierp een blik op de klok die op de
kast stond. “Waar blijft die eigenlijk? Ik dacht dat ze even naar hier-
naast ging, maar dat is al minstens een halfuur geleden.’

‘Je weet hoe zij en Ivy kunnen kletsen. Ze zal zo wel terugkomen,’ zei
Flo. Ze legde haar breiwerk neer en keek Julie plechtig aan. Tk maak
me echt zorgen over haar, Jules. Ze had nooit zwanger mogen raken,
getrouwd of niet. Je houdt haar toch wel goed in de gaten, he?’

Julie maakte zich ook ernstige zorgen over haar jongste zus, maar ze
knikte en legde haar hand op die van haar moeder. ‘Ik heb alles gere-
geld met het ziekenhuis en ze wordt voor de zekerheid volgende week
opgenomen, twee weken voordat ze is uitgeteld.” Ze hadden dit al vele
malen besproken, maar Julie begreep dat Flo gerustgesteld moest wor-
den. ‘Tk weet dat je je zorgen maakt, mam, maar ze krijgt de allerbeste
zorg, dat beloof ik je.’

‘Hebben jullie het weer over mij?” Franny kwam naar binnen wag-
gelen en sloeg de achterdeur achter zich dicht. Ze glimlachte vermoeid.
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‘Altijd leuk om alle aandacht te krijgen, maar er moeten belangrijker
dingen zijn om over te praten dan over mij en m’n buik.’

‘Alles goed, Fran?’ Julie maakte zich zorgen om het witte gezichtje
van haar jongste zusje en om haar moeizame ademhaling na het korte
wandelingetje vanaf het buurhuis. Franny was altijd een teer wezentje
geweest, een elfje dat haar hele leven moeite had gehad om haar ro-
buustere broers en zussen bij te houden. Ze zag er uitgeput uit, haar
ogen waren dof en ze liet haar schouders hangen. Julie voelde haar
pols; haar hartslag was veel te snel.

Fran trok haar pols uit Julies greep, streek haar blonde haar achter
haar oren en liet zich langzaam op de dichtstbijzijnde keukenstoel
zakken. Afgezien van de dikke buik was ze nog net zo tenger en broos
als vroeger. ‘Maak je niet zo druk, Julie, het gaat prima,’ zei ze zacht.
‘Maar ik zal wel blij zijn als die baby is geboren, dat mag je van mij
aannemen. Zelfs de gemakkelijkste dingen worden steeds moeilijker
en ik voel me net zo groot en lomp als de sperballonnen die ik elke dag
moet maken.’

‘Het zal niet lang meer duren,’ zei haar moeder sussend, ‘en je hebt
je zus om op je te letten, dus je hoeft niet bang te zijn.’

‘Ja, dat weet ik, maar ik wou dat Bill hier was,” zei Franny weemoe-
dig, terwijl ze een kopje afkoelende thee pakte.

‘Jammer dat hij geen trouwring aan je vinger heeft geschoven voor
hij zich vrijheden veroorloofde en vervolgens oorlog ging voeren,’
mopperde haar vader terwijl hij thee van het schoteltje slurpte.

‘Hou op, pa.” In Franny’s blauwe ogen glinsterden tranen. ‘Hij heeft
beloofd met me te trouwen zodra hij thuis is met verlof. We hebben dit
geen van beiden zo gepland, hoor.

‘Je had voorzichtiger moeten zijn, meisje, mompelde hij met een
boze blik vanonder zijn grijzende borstelige wenkbrauwen. ‘De dokter
heeft gezegd dat je geen kinderen mocht krijgen omdat je reumatiek
hebt gehad. Je hart is niet sterk genoeg.’

“Tja, daar is het nu een beetje te laat voor, vind je ook niet?’ zei Fran-
ny ongewoon scherp.
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‘Laat nou maar, liefje,” suste haar moeder. ‘Je vader is gewoon be-
zorgd om je nu je in Shoreditch woont. Je zou hier thuis moeten zijn,
zodat we een oogje op je kunnen houden.’

Tk zit nu lekker dicht bij Julie en het ziekenhuis, mam, en jij hebt al
genoeg te horen gekregen van de buren zonder dat ik de tongen weer
losmaak. Bill stuurt me genoeg geld om de huur te betalen en mijn
loon aan te vullen en als de bevalling begint, heb ik mevrouw Bessel
van beneden, die meteen naar de telefooncel in de volgende straat kan
rennen om Julie te bellen.’

‘Ik wou dat Bills familie de portemonnee eens trok,” zei Flo met een
zucht. Je zou toch denken dat ze willen helpen; het is tenslotte hun
eerste kleinkind. Ik dacht dat ze je misschien wel naar Yorkshire zou-
den willen halen, zodat je veilig zou zijn.’

Ze willen het niet weten, mam,’ verzuchtte Franny en ze dronk met
een vies gezicht de thee op. Tk heb ze twee keer geschreven, maar geen
antwoord gekregen. Bill zegt dat ze wel bijdraaien als hij met verlof
komt en we getrouwd zijn.’

‘Rare lui daar in het noorden,” gromde Bert. Je bent beter af zonder
hen, meid.

Franny en Julie wisselden geamuseerde blikken. Dit was een van de
vaste grieven van hun vader. Het had lang geduurd voor hij Bill had
geaccepteerd, die naar Londen was gekomen om in de haven te wer-
ken, want hij vertrouwde niemand die niet in het East End was gebo-
ren en getogen. Yorkshire was een ver land, bewoond door vreemde
mensen die je niet kon vertrouwen, en hij vond het maar niets dat zijn
jongste zich met hen had ingelaten. Franny’s zwangerschap bevestigde
zijn duisterste vermoedens.

Het einde van de dag naderde en toen Flo de zware verduisterings-
gordijnen dichttrok, keek Julie op haar horloge. ‘We moeten gaan, an-
ders missen we de trein.’

Flo stak net de laatste kaars aan. Gas en elektriciteit waren nu ook
op rantsoen en waren al uren uitgeschakeld. ‘Kun je niet nog een
nachtje blijven?’
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‘Sorry, mam, maar ik moet voor tienen terug zijn in het verpleeg-
stershuis. Ik heb om twaalf uur dienst.’

‘Tk maak me zorgen tijdens de bombardementen,” zei Flo met tril-
lende stem. ‘Overal om je heen inslaande granaten en dan zit je daar
met een blikken helmpje op.’

‘Dat heb ik liever dan de schuilkelder onder de gereedschappenfa-
briek,” sprak Julie haar tegen. ‘De gedachte aan al die zware machines
boven m’n hoofd geeft me de rillingen. Ik heb veel liever dat jullie naar
de ondergrondse gaan.’

‘De schuilkelder is dichterbij en als je eraan gewend bent, is hij best
prima.’ Flo’s vermoeide gezicht klaarde op. Jeetje, meid, ik werk daar
elke dag en het wordt onderhand een tweede thuis. Bert en ik hebben
ons eigen vaste plekje en er wordt altijd gezongen en zo om de tijd te
verdrijven. Het is bijna alsof het elke avond feest is.’

Julie omhelsde haar moeder en gaf haar een zoen op haar wang. Tk
let wel op Franny, maak je geen zorgen,’ fluisterde ze.

‘Dat weet ik.” Flo’s eeltige werkhand streelde de wang van haar
dochter. ‘Je bent een goede meid, Julie, en we zijn ontzettend trots op
je. Dat weet je, he?

“Zonder jou en pa had ik het nooit gekund,” zei Julie. ‘Tk weet hoe
moeilijk het was dat ik niets kon inbrengen tijdens mijn opleiding.’” Ze
stak haar hand in de zak van haar wollen rok, haalde er een halve
kroon uit en drukte die in haar moeders handpalm. ‘Een kleinigheidje
om het vol te houden tot volgende week.” Ze zei het zo zachtjes dat
haar vader het niet kon horen.

Flo legde de munt in Julies hand en duwde haar vingers dicht. ‘We
hebben het niet nodig, lieverd. Niet nu ik bij de gereedschappenfa-
briek werk en je vader bij het waterleidingbedrijf blijft. We hebben
meer dan genoeg om met zijn tweetjes van te leven en jij moet sparen
voor je bruiloft.’

Dat zei haar moeder elke keer en zoals gewoonlijk legde Julie het
muntje gewoon naast de klok. Haar ouders hadden veel opgegeven om
haar de kans te geven verpleegster en vroedvrouw te worden en nu ze
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tweehonderd pond per jaar verdiende, kon ze haar schuldgevoelens
een beetje sussen door haar ouders een extraatje toe te stoppen. Ze
werkten tenslotte hard genoeg. Haar vader was vijfenzestig, maar ging
nog niet met pensioen en bleef bij het waterleidingbedrijf werken als
loodgieter, en haar moeder deed niet alleen het huishouden en het
naaiwerk, maar hielp ook de buren en stond urenlang aan een draai-
bank gereedschap te maken.

Terwijl Franny hun moeder knuffelde, gaf Julie haar vader een zoen
op de kale plek op zijn hoofd. ‘Pas goed op jezelf, pap,” fluisterde ze.
‘En zorg een beetje voor mam.’

‘Dat hoef je mij niet te zeggen, meid; ik zorgde al voor je moeder
voor jullie geboren waren,” zei hij bars. Hij keek haar streng aan. Jij
bent degene die goed op zichzelf moet passen, liefje. Je moet er op de
gekste uren op uit, ook midden in een bombardement. Zorg dat je die
helm stevig op je hoofd houdt, hoor je me?’

Julie omhelsde hem, want ze wist dat hij ondanks zijn barsheid
enorm veel van hen allemaal hield. Ze trok de marineblauwe jas aan
die ze van de verpleegstersbond had gekregen en pakte haar weekend-
tas en haar gasmasker. ‘Tk kom terug zodra ik kan, maar het duurt nog
drie weken voor ik weer zestig uur verlof heb.’

Bert stond op van zijn stoel, trok de bretels over zijn schouders,
maakte de bovenste knoop van zijn overhemd dicht en pakte zijn ei-
gen jas. ‘De pub ligt op de weg naar het station, dus ik loop met jullie
mee.” Hij drukte zijn pet over zijn wijkende haargrens. ‘Wat doe jij,
Flo? Heb je zin in een portje met citroen?’

‘Nou, ik kan er wel een gebruiken.” Flo deed het wikkelschort af, trok
de krulspeld die onder de voorkant van haar sjaal uitstak uit haar haar,
duwde haar pony omhoog en trok haar dunne, versleten jas aan. Ze
blies de kaars uit, dekte het vuur in het fornuis af, pakte haar gehavende
handtas en haar gasmasker en stak haar arm door die van Franny.

Toen ze door de smalle straat liepen, was het bijna net alsof ze net
als vroeger op zaterdagavond op weg gingen naar de pub. Overal wa-
ren echter de sporen van de oorlog te zien. Waar eens rijen huizen
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hadden gestaan, waren nu alleen nog stukgeschoten panden, waarin
de armzalige overblijfselen van het meubilair blootstonden aan de ele-
menten. Grote kraters lagen vol puin en waren speelplekken gewor-
den voor de kinderen die in Stepney waren achtergebleven en er gra-
naatscherven opgroeven. De trottoirs waren bijna onbegaanbaar en
bijna elk huis was gestut en gerepareerd met stukken hout, metaal en
bakstenen die uit de puinhopen waren gehaald. De voordeuren waren
gehavend, de ramen waren dichtgetimmerd en de schoorstenen waren
afgebroken voordat ze konden omvallen en op iemand terecht konden
komen. De gereedschappenfabriek, die een heel blok besloeg, rees met
zijn drie verdiepingen boven de daken van de rijtjeshuizen uit. Het
donkere, haveloze gebouw was niet meer weg te denken uit Stepney.

De wandeling van een paar minuten duurde bijna een halfuur, want
hoewel de meeste buren de laatste twee dagen langs waren geweest en
het een kille avond was, stonden ze nog met over elkaar geslagen ar-
men in de deuropeningen te roddelen en wilden ze allemaal iets tegen
Julie zeggen voordat ze naar Shoreditch vertrok.

Het feit dat Julie vroedvrouw was geworden, was het gesprek van de
dag in de buurt en had zowel jaloezie als trots opgeroepen in deze gro-
te, maar hechte Londense wijk. Na verloop van tijd was echter tot de
buurt doorgedrongen hoe hard ze werkte en hoeveel ze over had voor
haar patiénten en had de trots de overhand gekregen. Ze was een van
hen, een meisje dat tegen alle verwachtingen in iets had bereikt, ie-
mand tegen wie ze konden opkijken en die ze konden bewonderen.

De Toolmaker’s Arms stond op de hoek tegenover de grote fabriek.
De pub was gebouwd aan het begin van de vorige eeuw: twee verdie-
pingen van smerige rode baksteen, met een aardige fries van groene
tegels boven de benedenverdieping. In de bovenkamers, die eens on-
derdak hadden geboden aan havenarbeiders en zeelui met verlof, wa-
ren nu evacués ondergebracht. De gebrandschilderde ramen waren
dichtgetimmerd om de ruiten te beschermen tegen de bommen en de
afbeelding op het verweerde oude bord dat boven de deur heen en
weer zwaaide was amper te zien onder de lagen vuil. Hoewel het nog
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redelijk vroeg was, klonk er binnen een oorverdovend lawaai en twee
dronken mannen strompelden arm in arm en vals, maar opgewekt
zingend naar huis.

Julie omhelsde haar moeder en kneep in de arm van haar vader - hij
was geen man die op straat, waar iedereen hem kon zien, genegenheid
toonde. ‘Fijne avond en we zien jullie binnenkort.”

‘Pas goed op jezelf, mompelde haar vader.

‘Laat het ons weten zodra Franny naar het ziekenhuis gaat, dan ko-
men we meteen,’ zei Flo. ‘In de fabriek hebben ze telefoon. Je kunt me
daar bellen.’

‘Ik bel jullie zodra er een bed vrij is.” Julie gaf haar een zoen. ‘Maak
je maar geen zorgen.’

“Zorg goed voor haar, Jules.” Flo’s stem beefde en de tranen glinster-
den in haar ogen. Ze omhelsde haar jongste dochter.

‘Jeetje, mam, maak niet zo'n drukte. Het komt prima in orde.” Fran-
ny gaf haar moeder een zoen op haar wang

‘Kom op, meid,” mopperde de ongeduldige Bert. ‘M’n keel is zo
droog als een woestijn en voor je het weet gaat de pub dicht.’

Julie en Franny zwaaiden nog even toen hun ouders de pub binnen-
gingen en liepen daarna gearmd naar het station. Zolang de treinen
nog reden en de moffen hen niet kwamen bombarderen, konden ze op
tijd in Shoreditch zijn om het nieuws te horen op de BBc Home Ser-
vice. Daarna moest Julie naar het verpleegstershuis om zich voor te
bereiden op haar dienst.

Er was bijna een week verstreken sinds Julies bezoek aan Stepney. Het
weer was inmiddels verslechterd en de hagel- en sneeuwbuien maak-
ten de voortdurende bombardementen nog moeilijker te dragen.

Het telefoontje naar het verpleegstershuis kwam net op het moment
dat Julie hoopte op een rustige nacht. Ze had een lange dag achter de
rug; op het consultatiebureau en tijdens haar rondes als wijkverpleeg-
ster was er talloze malen luchtalarm geweest. En het zag ernaar uit dat
de nacht nog veel langer zou worden, want hoewel deze patiént al twee
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doodgeboren kinderen had gehad, had ze tegen haar advies en dat van
de dokter in geweigerd in het ziekenhuis te bevallen.

‘Tk geef je dit keer niet veel kans op een goede afloop, meid,” zei haar
beste vriendin Lily, die haar nagels zat te vijlen in de kamer die ze met
vier anderen deelden.

Julie trok een lelijk gezicht. ‘Leuk wordt het niet, inderdaad,” gaf ze
toe. Ze zette de zachte witte muts vast in haar haar en schikte de plooi-
en, die bijna tot aan de schouders van haar lichtblauw gestreepte jurk
vielen. ‘Sadies moeder zal er ook wel weer zijn met haar ongevraagde
advies en haar sigarettenrook.’

Lily lachte begripvol. Ze kwam ook uit het East End en had zich

vrijwillig aangemeld als verpleegster. ‘Heb je hulp nodig, Jules?’
Julie trok haar marineblauwe jas en handschoenen aan en bond de
donkere sjaal om haar nek. ‘Nee, dank je, ik kan Val Wickens zelf wel
aan,’ zei ze. Ze pakte de zwarte tas, die altijd klaarstond. ‘Tk maak me
meer zorgen om Sadie.’

Lily haalde haar schouders op. ‘Ze is misschien pas achttien, maar ze
weet hoe het zit. Als er dit keer iets verkeerd gaat, is het niet jouw
schuld, Jules.’

Julie was het niet met haar eens, maar ze zei niets, zette de blikken
helm over haar muts en pakte haar gasmasker. “Tot later,” mompelde
ze.

Ze liep haastig de kamer uit, de trap af en door de gang naar het
kantoor van de hoofdzuster, stak haar hoofd naar binnen en zei: ‘Tk
ben weg.’

‘Snel dan maar,” zei de hoofdzuster streng, zonder op te kijken van
de stapel papieren op haar bureau. ‘Succes, Harris,” voegde ze er bijna
terloops aan toe.

Julie rende de laatste trap af en stapte de bitterkoude winternacht in,
die dreigde met meer sneeuw. Toen de kostbare tas stevig op de baga-
gedrager zat, fietste Julie door de donkere, verlaten straten. Ze was niet
bang om lastig te worden gevallen in een wijk waar de agenten twee
aan twee patrouilleerden en alleen prostituees na donker over straat
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durfden, want haar uniform beschermde haar en zorgde voor respect,
zelfs van de ruwste klanten.

Toen ze de smalle steeg aan de zuidelijke rand van Whitechapel uit
kwam, bij de vervallen oude pakhuizen die waren omgebouwd tot flat-
gebouwen, begonnen de sirenes te loeien. Ze bevond zich in een van
de armste delen van haar grote werkterrein, dat zwaar te lijden had
gehad van de bombardementen. Maar de bewoners wilden er niet weg,
want hier voelden ze zich thuis en ze zouden tot hun laatste ademtocht
vechten voor hun recht om hier te blijven.

Julie beantwoordde de haastige groeten van een hele stoet mensen
die op weg waren naar de dichtstbijzijnde schuilkelder. Ze kende de
meesten van haar rondes als wijkverpleegster en vroedvrouw en van
het consultatiebureau. Ze zette haar fiets tegen een muur en keek om-
hoog. De zoeklichten zwaaiden al door de lucht en boven het gejank
van de sirenes en de kreten van de blokhoofden uit dacht ze het on-
heilspellende gedonder van naderende vliegtuigen te horen.

Snel haalde ze haar grote tas van het bagagerek, hing haar gasmasker
over haar schouder en zette haar helm recht voordat ze haar zaklamp
aandeed en door de diepe duisternis langs de hoge muren liep. Het was
een tocht met hindernissen, want de steeg was bezaaid met stapels afval
en onbestemde plassen. Ze probeerde niet te letten op het aanzwellende
gebrul van de bommenwerpers, maar kromp toch in elkaar toen de
grote kanonnen donderden en een flinke rat voor haar langs schoot.

‘Doe die verdomde lamp uit en maak dat je in de schuilkelder komt!”
Het blokhoofd dook vlak voor haar op uit de schaduw.

Julies hart sloeg over. ‘Tk schrik me kapot, Harry!”

‘Sorry, schat, ik zag niet dat jij het was.” Hij keek schuldig. ‘Wat doe
je hier op dit uur, meisje?’

‘Ik heb een bevalling. Sadie Smith, nummer vijfennegentig.’

Harry tikte met zijn wijsvinger tegen zijn helm. ‘Ga je gang, zuster.
Sorry dat ik zo tegen je schreeuwde. Heb je hulp nodig?’

‘Ik red me wel,’ verzekerde ze hem, hoewel ze niet echt wist wat haar
te wachten stond in dat benauwde kamertje.
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‘Goedenacht dan en succes.” Hij beende weg en werd meteen opge-
slokt door de duisternis.

Julie zigzagde tussen de eindeloze rijen was op de binnenplaats
door, liep snel langs de gemeenschappelijke kranen en toiletgebou-
wen, de enige sanitaire voorzieningen voor de honderden mensen die
hier woonden, en sjouwde haar zware tas de eindeloze trappen op,
terwijl het licht van haar zaklamp over afbrokkelend pleisterwerk en
kapotte leuningen speelde. Haar voetstappen weerklonken in het door
ongedierte aangetaste gebouw tot ze op de vierde verdieping kwam.
De lucht van dat ongedierte vermengde zich met de stank van urine,
uitwerpselen en ongewassen lichamen en ging vergezeld van de geu-
ren van gekookte vis en kool en het vuil van te veel wanhopig arme
mensen in een propvol gebouw. Maar ze was eraan gewend en wist dat
er ondanks de armoede altijd een opgewekt welkom was voor de
vroedvrouw.

‘Godzijdank, daar ben je,” zei de slonzige vrouw met het hennarode
haar die driftig een sigaret stond te roken voor Sadies deur. Tk dacht
niet dat je het zou redden nu de moffen weer onderweg zijn.” Val Wic-
kens droeg haar gebruikelijke korte rok, hoge hakken en mottige bont-
jasje en had kennelijk even vrijaf genomen van de straathoek waar ze
naar klanten speurde.

Julie glimlachte terug. Val mocht dan tippelen en denken dat ze al-
les wist als het om bevallingen ging, onder die dikke make-up en ach-
ter die stoere praat had ze een hart van goud. ‘Hallo, mevrouw Wic-
kens. Hoe is het met Sadie?’

Val schudde haar hoofd, zodat haar goedkope oorbellen heen en
weer zwaaiden. ‘Zo te zien is ze al flink ver heen,” zei ze. ‘Het domme
kind heeft niets gezegd toen ik even eerder bij haar was, maar ze moet
ook toen al weeén hebben gehad.’

Julie en Val waren het nooit eens geweest als het om Sadie ging. Val
had acht kinderen gekregen, die allemaal waren geboren in haar be-
dompte kamer in het souterrain, en ze vond zichzelf een deskundige.
Val was degene die Sadie had aangepraat dat ze zich aan de familie-
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traditie moest houden en niet in het ziekenhuis moest bevallen. Julie
knikte alleen en ging naar binnen.

Het koude kamertje werd verlicht door een enkele kaars op een
schoteltje. Er was helemaal niets te bekennen wat enig tegenwicht
bood aan de hopeloze omstandigheden waarin Sadie moest leven. Be-
halve het ijzeren bed met zijn gevlekte, bultige matras waren er nog
een doorgezakte stoel, een gehavende ladekast en een tafel vol krassen,
waarop een kan en een kom stonden om af te wassen en een pan en
een primusstelletje om te koken. Aan de deur hingen een verbleekte
jas en de rest van Sadies weinige kleren. Haar schoenen stonden voor
de gashaard, die niet was aangestoken - hetzij omdat er geen muntjes
waren om erin te gooien, of omdat hij zou kunnen ontploffen als je er
met een lucifer in de buurt kwam, wat helemaal niet onwaarschijnlijk
leek.

Maar ondanks de kale vloerplanken en het beschimmelde pleister-
werk was de kamer vastberaden geveegd en geschrobd. Voor het enige
raam was met spijkers een verduisteringsgordijn vastgemaakt, een
foto van Sadies man, die zeeman was, had een ereplekje op de schoor-
steenmantel en van een van de laden van de ladekast was een bedje
gemaakt met een gebreide deken en een lakentje. Daar lagen ook een
stapeltje tweedehandsluiers en wat babykleertjes.

Sadie lag ineengedoken op het omgewoelde bed te kreunen, in de
greep van een wee. Toen die afzwakte, greep ze Julies in een hand-
schoen gestoken hand. Haar ogen waren groot van angst. ‘Tk raak deze
toch niet kwijt, hé?’ vroeg ze smekend. ‘Hij is toch niet dood?’

Julie glimlachte en streelde haar naakte schouder. “Toen ik je van-
morgen onderzocht was er nog een sterke hartslag, Sadie. Ik ga even
mijn jas uittrekken en mijn spullen klaarzetten, dan kan ik het nog
eens controleren.’

Sadie klemde haar tanden op elkaar toen de volgende wee begon.
Intussen dreunden de bommenwerpers over hen heen.

De eerste explosies waren ver weg, maar de echo trilde door in de
muren toen Julie haar handschoenen en jas uittrok, haar sjaal afdeed
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en ze snel wegstopte in de stevige bruine papieren zak die ze altijd bij
zich had. Het was in deze omstandigheden het beste om je spullen niet
naast de kleren van de patiénten of over de met paardenhaar gevulde
stoelen en matrassen te hangen, want die zaten vol vlooien en mijten.

‘Tk heb schone lakens en een stapel oude luiers die ik voor die van
mij heb gebruikt. Er is ook water en zo,” zei Val, die nog een sigaret
opstak. ‘Maar het is niet warm, want ik had geen geld voor petroleum.’

Julie bedacht stilletjes dat ze wel geld had voor sigaretten, maar ze
zei niets. Ze deed haar tas open, haalde de carbolzeep, de nagelborstel
en een handdoekje uit het voorvak en waste snel haar handen in het
ijskoude water. Daarna trok ze rubberhandschoenen aan en boog zich
over het doorzakkende bed om met de metalen Pinard-stethoscoop
naar de hartslag van de baby te luisteren en Sadie te onderzoeken. Ge-
lukkig had ze Sadie vanmorgen al geschoren en een klysma gegeven,
want daar had ze nu geen tijd meer voor.

‘Het gaat allemaal prima,’ zei ze geruststellend tegen de doodsbange
Sadie. Je bent in het tweede stadium van de bevalling en de hartslag
van je baby is sterk en regelmatig.’

Sadie barstte in tranen uit en greep Vals hand. ‘O, mam, dit keer
komt het goed.

‘Tk heb haar een peuk en een slokje gin gegeven tegen de pijn,’ zei
Val aan de andere kant van het bed. ‘Denk je dat ze nog wat moet
hebben?’

Julie keek Val vol afgrijzen aan. ‘Gin en sigaretten zijn niet de oplos-
sing, Val. Dat heb ik je al eerder gezegd.’

‘Ik heb er niets van gekregen.” Val haalde haar schouders op.

Julie nam niet eens de moeite om antwoord te geven; ze trok een
smoezelig laken en een ruwe deken over Sadie heen en probeerde te
bedenken hoe ze Val weg kon werken, zodat ze zich op Sadie kon con-
centreren. ‘Kun je nog wat kaarsen voor me halen, Val? Ik kan niet
zien wat ik doe.’

Er ontplofte een bom in de buurt, zodat het hele gebouw schokte en
er een regen van pleisterwerk naar beneden kwam. Julie legde snel het
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bultige kussen over Sadies gezicht om de ergste viezigheid bij haar
vandaan te houden en hield stevig haar helm vast.

Val boog alleen haar hoofd en pafte rustig verder. ‘Waar heb je kaar-
sen voor nodig?’ schreeuwde ze. ‘Je hebt toch een zaklamp, of niet soms?’

Tk kan niet tegelijkertijd de zaklamp vasthouden en een baby ter
wereld brengen,” riep Julie boven het gekrijs van een jachtvliegtuig uit.
‘Doe nou maar wat ik zeg, Val’

Met enig gemopper ging Val op haar hoge hakken op weg naar haar
kamer in het souterrain van het naastgelegen flatgebouw en Julie legde
snel haar instrumenten klaar terwijl boven hen de luchtgevechten aan-
hielden en de bommen bleven ontploffen. Ze had emaillen kommen,
een klysma, tangen om watten of naalden mee vast te houden, een di-
latatorium om het geboortekanaal wijder te maken, watten, verband-
gaas, een injectiespuit, navelbandjes, sulfanilamide en een schaar.

‘Had ik nu maar niet naar ma geluisterd,” kreunde Sadie gedempt
vanonder het kussen. Ondanks de kou baadde ze in het zweet en ze
kronkelde op het bed. ‘Klopt het dat ze je in het ziekenhuis iets kunnen
geven tegen de pijn?’

‘Ja, maar daar is het nu te laat voor,” riep Julie boven het geratel van
de mitrailleurs en het geknal van de kanonnen uit. Toen ze Sadie nog
eens onderzocht, braken haar vliezen en kwam er een stroom vrucht-
water voor de dag. Dat was een goed teken, want het was beter dat de
vliezen niet te vroeg braken. Ze wist het grootste deel van het vrucht-
water op te vangen in het gekreukte laken, voordat het in de vlekkerige
matras kon trekken. Tk ga je op je zij rollen om dit natte laken weg te
halen, dan lig je comfortabeler,’ zei ze zachtjes.

‘Het doet pijn,” kreunde Sadie, die zwaar pufte.

‘Tk weet het, schat, maar het is zo voorbij.” Julie pakte het doorweek-
te laken bij elkaar en gooide het opzij. “Zo,’ zei ze toen ze Sadie weer op
haar rug had gelegd. Tk wil dat je je rechterknie naar je kin trekt, zodat
ik kan zien wat er gebeurt.” Ze knipte de zaklamp aan. Tk zie het
hoofdje al, Sadie,” zei ze zo kalm mogelijk bij al dat lawaai om hen
heen. ‘Nog niet persen, blijven puffen.’
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Sadie deed wat haar werd gezegd, terwijl de muren trilden, de kaars
flakkerde en het vuil van jaren met het pleisterwerk naar beneden kwam.

‘Goed zo,” moedigde Julie haar aan. Je doet het prima.’ Ze duwde
haar helm stevig over de golvende witte verpleegstersmuts en maakte
van het laken een tent voor hen beiden, zodat de baby niet te veel stof
zou inademen.

‘Tk moet persen,” hijgde Sadie.

‘Niet te hard,” zei Julie streng, en met haar hand hield ze licht het
hoofdje tegen. ‘Diep ademhalen en een klein beetje persen, zodat het
hoofd er langzaam en gelijkmatig uit komt.’

Sadie kreunde en pufte. Op haar gezicht lag een trek van opperste
concentratie.

‘Goed zo,” mompelde Julie, die de zaklamp in haar mond had gesto-
ken, zodat ze kon zien wat ze deed. Ze wachtte tot de wee was afgelo-
pen en maakte toen snel ruimte voor het hoofdje. Toen het naar bui-
ten kwam, hield ze het in haar hand en controleerde ze nogmaals de
hartslag van de baby, die sterk en gestaag bleef.

Met haar vrije hand haalde ze de zaklamp uit haar mond. ‘Goed
gedaan, Sadie, je doet het geweldig,” riep ze toen er vlakbij weer een
bom ontplofte. ‘Bij de volgende wee wordt je baby geboren, dus je mag
persen zo hard je wilt.”

De schoudertjes verschenen op het moment dat Val terugkwam met
meer kaarsen. Toen ze zag wat er gebeurde, pakte ze snel de zaklamp
en hield hem vast, zodat Julie beide handen vrij had.

Julie hield haar adem in toen de schoudertjes en een arm eruit wa-
ren en vervolgens het hele babylijfje in haar handen glibberde. Ze haal-
de slijm en viezigheid uit het mondje en het neusje en tilde de baby aan
de voeten op om zich ervan te verzekeren dat er geen vocht in de lon-
getjes was gekomen. Maar het lijfje bleef slap neerhangen en de borst-
kas ging niet op en neer voor de eerste ademteug. Ze onderdrukte haar
angst en in een wanhopig verlangen naar het heerlijke geluid van de
eerste kreetjes gaf ze het kindje snel een tik op de billetjes. Het zou al
te wreed zijn als het nu nog misliep.
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‘Waarom huilt-ie niet?’ riep Sadie, die het kussen van zich af wierp
en probeerde te gaan zitten.

‘Hij is dood, zeker,” mompelde Val.

Julie bad om een wonder en wilde net het borstje gaan masseren
toen het wezentje een woedende gil uitstootte, dat bijna het gebrul van
de bommenwerpers overstemde. De opluchting was zo groot dat ze
tranen in haar ogen kreeg. ‘Je hebt een meisje, Sadie, een echt vechter-
tje met longen als blaasbalgen.’

‘O, wat is ze mooi, Sadie,” piepte Val. Van opwinding liet ze het licht
van de zaklamp door de kamer dansen.

Sadie stak haar armen uit. ‘Geef hier. Laat me haar zien, o, laat me
haar zien.’

‘Een momentje geduld.” Julie knipte de navelstreng door en daarna
schudde ze het stof van een van Vals versleten luiers, sloeg hem om de
baby en legde haar zonder verdere omhaal op Sadies zachte buik. “We
moeten hier weg voordat de hele boel instort, Sadie.” Haastig deed ze
haar spullen in haar tas en pakte de zaklamp. Je moeder en ik nemen
je mee naar beneden.’

Val en Sadie zaten de baby te bewonderen en leken helemaal niet te
merken dat het gebouw schudde op de fundering en dat er stofwolken
om hen heen dreven.

Julie duwde Val opzij, legde haar helm over de baby en sloeg een
schoon laken over moeder en kind. Daarna trok ze haar jas aan en
sloeg haar sjaal om. Ze zette haar tas naast Sadie, hing haar gasmasker
over haar schouder en greep de matras. ‘Leg de babykleertjes hierop,
Val, en grijp dan de andere kant van de matras,” commandeerde ze.

Val pakte de kleertjes en bleef aarzelend staan. ‘Dit is niet goed,’
mopperde ze. ‘De nageboorte is nog niet gekomen.’

‘Dat kan wel een halfuur duren,” gaf Julie terug. Ze kromp in elkaar
toen het raam kapot sprong door een explosie en de scherven door het
verduisteringsgordijn scheurden. ‘Er is geen tijd te verliezen, Val, riep
ze. ‘Grijp de matras en haal ze hier weg.’

Sadie woog niet veel, maar het was toch een hele toer om de matras
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met lading en al de deur door en de vele smalle wenteltrappen af te
krijgen. Het gebouw schudde, er stegen enorme stofwolken op en de
trap leek te bewegen onder hun voeten toen de ene na de andere bom
in Whitechapel terechtkwam. Ze hadden in het pikkedonker gemak-
kelijk hun evenwicht kunnen verliezen en Julie hoopte maar dat Val
niet zou struikelen op die torenhoge hakken en ze niet met zijn allen
naar beneden zouden vallen.

Beide vrouwen zweetten en trilden van de inspanning toen ze ein-
delijk in de hal waren. In het licht van de zaklamp was te zien dat de
diepe nis onder de trap vol lag met stinkend afval, een kinderwagen
zonder wielen en een hele verzameling kartonnen dozen en lege fles-
sen. In zwijgende overeenstemming lieten ze de matras op de smerige
vloer zakken en maakten snel ruimte door het grootste deel van de
viezigheid in de kinderwagen te gooien en die uit de nis te tillen.

Het was er donker en bedompt en Julie kokhalsde bijna door de
stank toen ze zich naast de anderen in de kleine ruimte wrong. Ze
konden nergens anders heen, want de openbare schuilkelder was drie
straten verderop en het station van de ondergrondse nog verder. Ze
zouden erop moeten vertrouwen dat het gebouw niet werd geraakt.

‘Godsamme,” kreunde Val. “Wat stinkt het hier.”

‘Steek een sigaret op,” adviseerde Julie. ‘Dat verdrijft de stank mis-
schien een beetje.” Ze deed haar zaklamp aan, want Sadie was tijdens
die moeizame tocht wel heel stil geweest. Maar ze had zich geen zor-
gen hoeven maken, dacht ze met een vermoeide glimlach. Sadie leek
zich niets aan te trekken van de exploderende bommen en de trillende
muren, want ze zat met een verzaligd gezicht haar pasgeboren dochter
de borst te geven.

Te midden van de stofwolken en het geknal en gedonder van ont-
ploffende bommen kwam de nageboorte, die Julie verpakte in een paar
oude kranten die daar rondslingerden. Maar het was niet erg hygié-
nisch om de aanval uit te zitten in dit walgelijke zwarte gat en ze was
bang voor infecties. Ze maakte Sadie zo goed mogelijk schoon met in
Dettol gedrenkte watten, controleerde de hartslag van de drinkende
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baby, trok haar snel de versleten kleertjes aan en sloeg het beddengoed
om moeder en baby heen. Het was van essentieel belang dat de baby
het niet koud kreeg.

Ze deed de zaklamp uit om de batterijen te sparen en ze zaten in het
pikkedonker terwijl de oorlog om hen heen woedde. Het oude gebouw
bleef schudden en trillen terwijl het de explosies weerstond en ze ver-
wachtten elke seconde dat de muren het zouden begeven en ze ver-
pletterd zouden worden. Ze waren zo verkrampt, koud en doodsbang
dat ze geen woord meer over hun lippen konden krijgen.

Julie kwam tot de ontdekking dat Val het doosje van haar gasmasker
gebruikte als handtas en haar sigaretten, een klein flesje gin, een lip-
penstift en een poederdoosje naast het masker had geduwd. Ze weiger-
de het aangeboden slokje gin, hoewel Val regelmatig een slokje nam
en de ene sigaret na de andere aanstak. Maar na verloop van tijd begon
ze er spijt van te krijgen dat ze het voorbeeld van de vrouw niet kon
volgen, want een slokje gin zou haar enorm opkikkeren en misschien
haar angst wegnemen voor kleine, donkere schuilplekjes.

Toen eindelijk het sein klonk dat alles veilig was, knipte Julie haar
zaklamp weer aan en keek op het horloge dat op haar schort gespeld
zat. Ze zaten hier nog maar twee uur. Het leek veel langer.

‘Godsamme,” mompelde Val terwijl ze de zoveelste peuk uittrapte,
‘ik kan wel betere manieren bedenken om de nacht door te brengen.’
Ze trok voorzichtig het laken weg, keek vol liefde naar Sadie en de
baby en lachte toen ze zag dat ze allebei in slaap waren gevallen. ‘Som-
mige mensen hebben maar geluk, vind je niet? Ik wou dat ik door die
herrie heen kon slapen.’

‘Kom op, Val.’ Julie kroop onder de trap uit, strekte haar rug en
probeerde haar bloedsomloop weer op gang te krijgen. ‘We moeten
haar naar boven brengen en in bed leggen.’

Het kostte veel meer tijd om alles weer helemaal naar boven te sjou-
wen, want overal lagen stukken hout en brokken pleisterwerk en be-
ton, waar ze over konden struikelen en die hen de weg versperden.
Toen ze eindelijk op de vierde verdieping waren, kwamen ze tot de
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ontdekking dat het oude gebouw geen echte schade had opgelopen en
legden ze de matras dankbaar weer op het bed.

De kamer zag er niet veel anders uit dan toen ze weg waren gegaan,
maar het raam was uiteengespat en alles was bedekt met een grijze laag
stof.

‘Tk maak de boel wel schoon, snoesje,” zei Val. ‘Bekommer jij je maar
om Sadie en de koter.’

Terwijl Val het stof te lijf ging met een doek en met een bezem de glas-
splinters opveegde, zette Julie Sadie op de doorzakkende stoel en schudde
ze het stof van de schone lakens die Val had meegebracht. Ze maakte
het bed op en goot het laatste beetje water in de kom. Nadat ze de baby
had schoongemaakt met vochtige watten, trok ze het kindje de kleertjes
weer aan, die veel te groot waren voor zo’n klein wezentje. Daarna gaf
ze haar aan Val en hielp ze Sadie zich te wassen en een van de oude
hemden van haar man aan te trekken, dat doorging voor nachthemd.

Toen Sadie eenmaal in bed lag, legde ze zachtjes de baby in haar
armen en keek liefdevol neer op het meisje dat ze op de wereld had
helpen brengen. Net als alle baby’s die in dit deel van de stad werden
geboren, wachtte deze kleine een hard leven, maar ze zag eruit alsof ze
zich daar niet door liet afschrikken, want ze sliep nog steeds, wat een
hele prestatie was gezien het verschrikkelijke lawaai bij haar geboorte.

Nu moeder en dochter comfortabel lagen, pakte Julie haar spullen
weer in en trok haar jas aan.

‘Ik ben je zo dankbaar, zuster.” Sadies ogen glansden van de tranen
toen ze haar baby tegen zich aantrok en de kleine vingertjes zich om
haar duim klemden.

‘Graag gedaan,’” zei Julie met een zachte glimlach. ‘Tk kom morgen
terug om te controleren of alles goed gaat en dat blijf ik de komende
twee weken elke dag doen. Probeer wat rust te krijgen en blijf van de
gin af, Sadie. Je baby wordt er ziek van omdat je borstvoeding geeft en
dat willen we niet, of wel soms?’

Sadie schudde haar hoofd en keek even naar haar moeder, die het
schoonmaken had opgegeven en stiekem een slokje gin nam.
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‘Voor m’n zenuwen,’ legde Val uit. ‘Maak je maar geen zorgen, zus-
ter, ik zorg wel voor haar en als de rest van de familie er eenmaal is,
hoeft ze geen hand meer uit te steken.’

Julie wist dat Sadie en Val uit een grote familie kwamen, die al gene-
raties lang in Whitechapel woonde, op een steenworp afstand van el-
kaar. Ze was dus niet bang dat Sadie het alleen zou hoeven redden. Tk
denk dat ze al onderweg zijn nu het weer veilig is.” Ze sloeg de sjaal om
haar nek en trok haar handschoenen aan.

Ta,” zei Val, ‘en ma zal thee voor ons zetten. Daar zal Sadie inmid-
dels wel naar snakken.” Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je blijft toch zeker
wel een kopje meedrinken?’

De gedachte aan een kopje echte East End-thee, zo sterk dat een le-
pel er rechtop in bleef staan, was heel verleidelijk, maar Julie schudde
haar hoofd. ‘Sorry, Val, maar ik moet weer terug.” Ze wendde zich tot
Sadie. ‘Nou, je hebt de extra bonnen voor eten en melk, hé? Je moet op
krachten blijven nu je borstvoeding geeft.’

Sadie knikte en liet zich slaperig met de baby tegen de bultige kus-
sens zakken. Val trok zachtjes de dunne deken over haar schouders.

Julies hart zwol. Elke geboorte was een wonder, en zelfs in deze
straatarme omgeving was duidelijk dat Sadie van haar baby hield en
haar uiterste best voor haar kind zou doen. Tk zie jullie morgen,’ zei
ze. Ze ging de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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