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Assunta

Een jonge vrouw in een witte jurk stond naast de fontein op 
de grootste piazza van Montenello, een stadje op een berghel-
ling. Dat was helemaal niet bijzonder, want bijna elke dag, van 
het voorjaar tot het einde van de zomer, stond daar wel een 
bruidje dat met een brede glimlach naar haar bruidegom keek. 
Een zachte bries rukte aan haar sluier, bracht de bloemen in 
haar boeket in beweging en maakte het werk van de fotograaf 
moeilijker.

Dit was een ideale plek om te poseren voor een trouwfoto. 
De fontein was bijzonder mooi, vooral als het zonlicht de wa-
terstralen liet schitteren die over de gebeeldhouwde stenen 
klaterden. Deze plek was maar een paar stappen verwijderd 
van het gemeentehuis waar de trouwceremonie had plaatsge-
vonden en een korte wandeling naar het hotel waar de receptie 
zou zijn.

Eerst was een bruiloft een nieuw fenomeen geweest. Toen 
bleven de mensen nog staan om naar alles wat er gebeurde te 
kijken; ze leefden glimlachend mee en voelden de liefde die in 
de lucht hing. Maar nu waren er al zoveel bruiloften geweest 
dat het niet meer de moeite waard leek om op te kijken van 
waar je toevallig mee bezig was, je mening te geven over de 
trouwjurk, te schatten hoe jong of oud het pasgetrouwde stel 
was, en te kijken als ze elkaar kusten voor de camera.

Vanuit de keuken van haar trattoria met het lage plafond 
kon Assunta de hele piazza overzien. Ze had zelden zoveel 
haast dat ze haar werk niet even kon onderbreken om een tijdje 
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naar buiten te kijken. Maar welke reden kon ze hebben om 
zich voor bruiloften te interesseren? Geen enkele.

Assunta was veel jonger geweest toen ze ervan uitging dat 
ze zelf ooit ging trouwen. Dat deed iedereen: je werd een stel 
en bouwde samen een leven op. Ze had niet gedacht dat dit 
voor haar anders zou zijn. Maar in de loop der jaren hadden 
veel mensen Montenello verlaten: bijna iedereen die bij haar 
in de klas had gezeten, haar vrienden en vriendinnen en hun 
families. Toen ze allemaal waren vertrokken, naar de steden op 
zoek naar werk of naar verre landen, waren winkels gesloten 
en steeds meer huizen dichtgespijkerd.

Assunta was nooit in de verleiding geweest hen te volgen. 
Terwijl iedereen vertrok, groef zij haar wortels alleen maar 
dieper in de rotsachtige aarde van dit stadje dat als een fort 
oprees vanuit de top van een Zuid-Italiaanse berg.

Ze had een druk leven dankzij haar kleine trattoria met de 
ruw bepleisterde muren die volhingen met vrolijk gekleurd ke-
ramiek. Rond etenstijd kwamen drommen hongerige mensen 
binnen die op luide toon gesprekken voerden van de ene tafel 
naar de andere, terwijl Assunta eten opschepte en de borden 
rondbracht. Als het wat minder druk was ging ze naar de bar 
ernaast, die werd gerund door haar halfbroer Renzo, om van 
een drankje te genieten, een sigaret te roken en over onbelang-
rijke dingen te praten. Aan het einde van de dag was er altijd 
haar huis, met de tuin om te verzorgen en een comfortabel bed 
om in uit te rusten.

Ze was nu midden vijftig, had een mollig lichaam en don-
kerblond haar. Ze stelde zich al heel lang niet meer voor dat 
ze getrouwd was. Die gedachten had ze jaren geleden zonder 
veel spijt laten varen, want ze zei tegen zichzelf dat een man 
haar niet gelukkiger kon maken dan ze al was.

Assunta was misschien niet veranderd, maar het stadje waar 
ze woonde wel. Jarenlang kon je ervan op aan dat Montenello 
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geïsoleerd was en rustig. Er gebeurde niet veel en er woonden 
nog maar weinig jonge mensen. Lege panden werden bouwval-
lig: onkruid baande zich door scheuren in de honingkleurige 
stenen muren een weg naar binnen, zodat de muren langzaam 
instortten. Dat gebeurde in allerlei bergstadjes in Italië en nie-
mand leek er belang bij te hebben daar iets tegen te doen.

Maar toen kwam de nieuwe burgemeester die bruiste van 
energie en van nieuwe ideeën. Hij beloofde dat Montenello 
niet ook z’n spookstadje zou worden en dat hij een manier zou 
bedenken om het stadje te redden. Iedereen had gedacht dat dit 
het gebruikelijke gebral was en dat hij weliswaar van alles riep 
maar niets zou doen. Tot hun verrassing was de burgemeester 
echter een man van zijn woord en nu werd het stadje stukje bij 
beetje getransformeerd.

De meeste veranderingen raakten Assunta niet. Zij ging 
gewoon door met haar leven, terwijl op de achtergrond werd 
geboord en getimmerd tijdens de renovatie van huizen en het 
hotel. Er kwamen buitenlanders naar het stadje die Assunta 
over de piazza kon zien lopen. Sommigen vonden zelfs de weg 
naar haar drukke trattoria, maar als ze dan merkten dat Assun-
ta geen menukaart had en ze dus niet konden kiezen wat ze 
wilden eten, waren ze al snel weer vertrokken.

In het nieuwe restaurant van het hotel werd modern Itali-
aans eten geserveerd en Assunta wist bijna zeker dat ze daar 
beter werden bediend. Haar gerechten waren voor mensen die 
deze gerechten altijd al hadden gegeten, traditionele gerechten 
die langzaam en met liefde waren bereid en die werden geser-
veerd met knapperig brood in een mandje en fruitige witte 
wijn in een karaf.

Het ritme van Assunta’s leven bleef hetzelfde en veranderde 
net als het eten dat ze klaarmaakte alleen met de seizoenen. 
Als ze ’s ochtends in de spiegel keek, zag ze een vrouw die 
klein, mollig en volkomen onopvallend was; niet iemand die 
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ooit liefde zou vinden. Daar zou ze nooit bij hebben stilgestaan 
zonder de bruidjes die in het trouwseizoen vervuld van hoop 
en liefde naast de fontein stonden. Elke dag weer, al die jonge 
vrouwen in een witte jurk die haar eraan herinnerden wat zij 
nooit zou hebben.

Het bruidje van vanochtend was knap; ze had een lichte 
huid en hoge jukbeenderen. De wind rukte aan haar te lange 
sluier die de bruidegom op zijn plaats probeerde te houden. Ze 
lachten allebei toen een windvlaag de kanten sluier opwaaide, 
zodat die achter hen aan wapperde, en de fotograaf snel pro-
beerde dat moment vast te leggen.

Assunta wendde haar blik af en keek naar het rundvlees dat 
ze smoorde. Als zij toen ze zo oud was als deze jonge vrouw de 
liefde had gevonden, zou die inmiddels wel zijn gedoofd. Toch 
vroeg ze zich, terwijl ze met haar houten lepel door de mach-
tige ragout van wijn en tomaat roerde, af hoe het zou zijn als 
ze de rest van haar leven iemand naast zich had. Iemand met 
wie ze kon praten en lachen, en op wie ze kon steunen als het 
ernaar uitzag dat ze zich niet langer zelf kon redden.
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Sarah-Jane

Het ging zo goed allemaal, tot alles misging. En het eerste wat 
ik dacht was hoeveel mensen tegen me zouden zeggen: ‘Zei 
ik het niet?’ Heel even was ik alleen ontzettend kwaad, maar 
toen raakte ik in paniek. Mijn kleine auto, die me zonder enig 
probleem duizenden kilometers had vervoerd, hield er op de 
grote piazza van een stadje op een berghelling opeens mee op.

Ik was alleen in Montenello omdat ik een krantenartikel 
over het stadje had gelezen. Daarin stond dat de burgemeester 
één-euro-huizen verkocht en dat het op sterven na dode stadje 
dankzij zijn plan opbloeide. Ik vond dat zo intrigerend dat ik 
er even een kijkje wilde nemen en daarna wilde ik mijn route 
naar het zuiden vervolgen. Dergelijke spontane invallen hoor-
den bij mijn reis, want de vrijheid om te doen wat ik wilde was 
dé reden dat ik naar Italië was gekomen.

Het was best een aardig stadje. Ik had een tijdje door de smal-
le straten gelopen, was even op de piazza blijven staan waar 
een bruid en bruidegom voor hun trouwfoto’s poseerden en 
had in een pasticceria een koffiebroodje gekocht van heel licht 
biscuitdeeg gevuld met custardroom en gesponnen suiker. Een 
paar uur later, toen alle opties van Montenello uitgeput leken, 
besloot ik verder te rijden.

Baxter en ik stapten in de auto en ik draaide de sleutel om. 
De motor sloeg pruttelend aan, maar meteen daarna hoorde ik 
een luide knal, alsof ik ergens tegenaan was gebotst. Dat was 
natuurlijk niet zo, want we stonden nog stil. Een paar mensen 
keken mijn kant op, maar wendden hun blik weer af toen bleek 
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dat er niets interessants te zien was: alleen een vrouw die in 
een stilstaande auto zat. Opnieuw probeerde ik te starten, en 
toen nog een keer.

‘Shit!’ zei ik. ‘Shit, shit, shit!’ 
Baxter keek me vanonder zijn warrige wenkbrauwen be-

zorgd aan, alsof hij eigenlijk bijna zeker had geweten dat zoiets 
als dit ooit zou gebeuren.

Ik keek hem aan. ‘Het komt wel goed, hoor. Ik ga wel op 
zoek naar een automonteur. Het is vast niets belangrijks.’

Ik voelde me minder zeker dan ik klonk. De motor van een 
auto is een mysterie voor me. Voordat ik aan deze reis begon 
wist ik eigenlijk alleen hoe je een auto moest besturen. Dat 
was de voornaamste reden dat mijn vriendinnen ervan over-
tuigd waren dat deze reis een slecht idee was. Omdat ik van 
plan was me tussen het chaotische verkeer op Italiaanse wegen 
te begeven, terwijl ik mijn rijbewijs weliswaar al jaren geleden 
had behaald, maar vrijwel nooit had gereden. Afhankelijk van 
wie het zei was het in het gunstigste geval roekeloos, maar in 
het ergste geval zou dit mij en waarschijnlijk verschillende 
anderen het leven kosten.

De enige die me niet had ontmoedigd was mijn moeder. Zij 
weet hoe vastbesloten ik kan zijn als ik iets wil doen. Mama 
had me ook gesteund, kijkend en luisterend, toen mijn wereld 
instortte. We hebben het allemaal samen beleefd en zij begreep 
beter dan wie ook hoe ik me moest voelen.

Ik heb een nauwe band met mijn moeder, veel nauwer dan 
de meesten van mijn vriendinnen normaal vinden. Ik had een 
flatje in de kelder van haar huis in Notting Hill en we liepen 
altijd bij elkaar in en uit. We zijn goede vriendinnen, misschien 
doordat mijn vader stierf toen ik nog klein was en zij me in 
haar eentje heeft opgevoed. Mijn moeder is echt heel leuk en 
zij probeert me nooit te vertellen hoe ik mijn leven moet leven.

Toch hoefde mijn moeder geen woord te zeggen om me dui-
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delijk te maken dat ze wat Tom betreft een paar bedenkingen 
had. Het is immers nooit een goed idee om verliefd te worden 
op je baas, toch? Achteraf gezien snap ik dat ook wel.

Maar wie zou Tom Whiffen kunnen weerstaan? Iedereen die 
hem op tv kookwedstrijden heeft zien jureren, of hem volgt op 
Instagram, of zijn boeken koopt of een bezoekje van hem kreeg 
aan de tafel in zijn restaurant in Soho, viel voor zijn charmes. 
Tom heeft een sterke kaaklijn, brede schouders en een diepe, 
mannelijke stem. Hij heeft iets wat hem heel aantrekkelijk 
maakt. Zoals ik al zei: wie zou hem kunnen weerstaan? Ik niet, 
ik ben heel gewoontjes en zeker niet beroemd. Hij trok me aan 
als een soort schitterend sieraad dat me fascineerde. Ik voelde 
me al gelukkiger als ik alleen maar in zijn buurt was.

We zijn een jaar samen geweest, hoewel de meeste mensen 
het niet wisten van ons. Niet omdat Tom getrouwd was, dat 
was niet zo. Maar omdat hij zo bekend was en hij zijn privé-
leven uit de roddelbladen wilde houden. Er is ook iets wat de 
meeste fans van Tom Whiffen niet weten: hij is geen geweldige 
kok. Hij is er heel goed in om iets er mooi uit te laten zien en 
hij heeft geen gebrek aan zakelijk instinct, maar als je in de 
afgelopen vijf jaar een recept van Tom hebt gemaakt − van zijn 
website of uit een van zijn boeken of een tijdschrift − dan was 
ik degene die het had gecreëerd, helemaal, elke keer. Terwijl 
Tom een grootse show opvoerde, was ik op de achtergrond 
bezig met het uitdenken en perfectioneren van de gerechten 
die hij op zijn naam zette.

Veel celebrity-koks hebben hulp, dat is niet ongebruikelijk. 
Maar Tom laat het publiek geloven dat hij alles zelf doet. Zijn 
motto is ‘Made With Love by Tom Whiffen’. Dat was de titel 
van zijn eerste boek, zo heet zijn tijdschrift en zo heeft hij zelfs 
zijn restaurant genoemd.

Ik vond het niet erg dat hij me nooit vroeg hem te vergezel-
len naar presentaties en feestjes. Het kon me niets schelen dat 
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mijn naam niet werd genoemd in zijn boeken en dat mijn foto 
niet op zijn website stond. Ik wilde de ster helemaal niet zijn, 
ik wilde niet in de belangstelling staan. Wat ik wél wilde was 
het werk doen waar ik van hield: thuis in mijn kleine keuken 
verrukkelijke dingen creëren. En toen het met Tom allemaal 
veranderde, toen onze werkrelatie iets werd dat dieper ging, 
was ik verbaasd dat hij míj had uitgekozen uit alle vrouwen 
die hij had kunnen hebben.

We deden geen van de dingen die andere stellen doen: we 
gingen nooit samen lunchen of naar de film, en we maakten 
geen wandeling in het park, omdat hij bang was dat de papa-
razzi ons zouden stalken. Het was moeilijk om onze relatie 
geheim te houden, maar Tom vond dat belangrijk en ik vond 
het prima. We hadden een goede relatie, praatten elke dag en 
brachten de weekends bij mij thuis door, voornamelijk in bed 
of tegen elkaar aan gekropen op de bank. We aten wat ik had 
gekookt en keken eindeloos naar Netflix.

‘Ben je gelukkig, Sarah-Jane?’ vroeg mijn moeder soms met 
licht gefronste wenkbrauwen. 

‘Absoluut,’ antwoordde ik altijd. ‘Gelukkiger kan niet.’
Ik verwachtte dat alles uiteindelijk zou veranderen. Er zou 

een moment komen waarop we onszelf aan de buitenwereld 
als stel zouden presenteren, maar ondertussen vond ik het ei-
genlijk wel lekker dat we zo op onszelf waren. Daardoor had 
ik het gevoel dat de buitenwereld niet belangrijk was en dat 
wat wij samen hadden te bijzonder was om daardoor aange-
raakt te worden. Ik had niet de behoefte om aan te dringen op 
meer, ervan overtuigd dat Tom en ik een relatie opbouwden die 
altijd zou voortduren. Al die dagen en nachten dat we samen 
waren, alleen hij en ik, terwijl ik luisterde naar zijn plannen en 
deelgenoot werd van zijn dromen. Ik was belangrijk voor hem.

Maar toen werd Tom ambitieuzer: hij breidde zijn zaken uit 
en werkte meer uren. Hij nam Jo aan, een assistente voor social 
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media en merchandising, want op dat moment was er al een 
collectie Made With Love by Tom Whiffen-pannen en -servies. 
Ik had voornamelijk mailcontact met Jo en ze leek efficiënt. 

Daarna opende Tom zijn eerste Made With Love-restaurant. 
Dit moest het vlaggenschip van een keten worden en hij ging 
natuurlijk niet zelf in de keuken staan. Hij nam een chef-kok 
aan, een Française die Dominique Clairmonte heette. Ze was 
zo slank en elegant dat je bijna niet kon geloven dat ze zelfs 
maar een mini-hapje nam van welk gerecht ook dat ze bereid-
de. Tom had altijd van mijn rondingen gehouden en mijn ge-
rechten ook geprezen, maar zodra zij op het toneel verscheen 
leek niets aan mij nog goed genoeg.

‘Dominique heeft de laatste zes maanden van het tijdschrift 
bekeken en is van mening dat we niet genoeg aandacht aan de 
nieuwste foodtrends besteden,’ zei Tom tijdens de eerste van 
een aantal gruwelijke besprekingen tegen mij. ‘We moeten na-
denken over de manier waarop de mensen tegenwoordig eten 
en over de nieuwe ingrediënten die ze nu geweldig vinden.’

Ik bekeek de lijst die zij had opgesteld. Filipijns eten was nu 
kennelijk in en ze stelde voor dat ik begon met de desserts. We 
hadden de plantaardige trend gemist (wat ik zelf heel lang ge-
leden ook al tegen Tom had gezegd) en er waren verschillende 
Aziatische ingrediënten waar ik volgens Dominique wel meer 
mee kon doen.

‘Gochujang, meen je dat nu?’ Ik trok mijn neus op, niet om-
dat ik iets tegen Koreaanse gefermenteerde rodepeper pasta heb, 
maar ik vond niet dat die in een Tom Whiffen-recept thuis-
hoorde. Dat was niet mainstream genoeg, nog niet. ‘Onze le-
zers willen geen geld uitgeven aan een heleboel potjes die maar 
één keer worden gebruikt en vervolgens in de koelkast blijven 
staan,’ zei ik tegen hem. ‘Wat zij ons laten weten is dat ze be-
hoefte hebben aan eenvoudig, vers en snel.’

‘Dominique vindt dat we hen moeten uitdagen. Zij gebruikt 
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heel vaak gochujang in het restaurant. Laatst ook bij mais en 
dat was geweldig. Echt, zoiets had ik nog nooit geproefd.’

‘De meeste restaurantgerechten van haar kun je thuis niet 
klaarmaken. Daarvoor bevatten ze te veel elementen en is het 
te veel gedoe,’ voerde ik aan.

‘Volgens Dominique is er niets op tegen om die recepten te 
stroomlijnen, en dit is de richting waar mijn gerechten nu op 
gaan. Ik wil dat je daaraan meewerkt, oké?’

Een week lang domineerde gochujang mijn gerechten. Ge-
fermenteerde pepers gingen in mijn stoofpotten en soepen, 
en ik gebruikte het in taco’s, gevulde eieren, marinades en 
dipsauzen. Het had zoveel smaak, het was dik en plakkerig, 
aards en pittig, een explosie van umami. Zelfs in heel kleine 
hoeveelheden en verdund met water of bouillon overheerste 
het elk gerecht waarin ik het toepaste.

Ik vind de recepten die ik ontwikkel heel belangrijk. Mijn 
naam staat er misschien niet bij, maar het geeft me een kick 
als ik denk aan mensen die in hun eigen keuken een gerecht 
maken dat ik heb bedacht. Op de social-mediapagina’s van 
Made With Love posten fans vaak foto’s van hun pogingen om 
Toms wereldberoemde worteltaart te maken (het geheim is 
een snufje kerriepoeder) of zijn decadente frambozen-chocola-
debrownie. Ik vind het geweldig om te zien welke persoonlijke 
draai ze aan de gerechten geven en ik wil ze niet opzadelen met 
recepten die nooit zullen lukken of waardoor ze teleurgesteld 
zullen worden door smaken die ze niet lekker vinden.

De gochujang was het begin van een knagend gevoel dat er 
dingen veranderden, en niet ten goede. Ik zag Tom in de weken 
daarna steeds minder vaak. Hij had het meestal te druk om 
in het weekend naar me toe te komen, en mijn telefoon ging 
lang niet meer zo vaak. Soms spraken we elkaar twee dagen 
niet en als we elkaar dan wel zagen, tijdens onze gebruikelijke 
brainstormsessies op kantoor, was Dominique er ook bij. Dus 
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in plaats van een ontspannen gesprek met een kop koffie of in-
teressante ideeën die ik in een notitieboekje krabbelde, gingen 
die gesprekken gepaard met spreadsheets en een heuse plan-
ning. Sommige ideeën van haar waren goed, maar het deed pijn 
dat zoveel van mijn eigen ideeën als saai werden afgedaan. Na 
elke sessie was ik degene die een lange actielijst moest opstel-
len, terwijl zij samen vertrokken.

‘Tom heeft op dit moment veel hooi op zijn vork,’ zei ik 
tegen mijn moeder. ‘Het restaurant was een enorm financieel 
risico en alles is heel moeilijk geweest.’

Ik wachtte, in de hoop dat het leven weer normaal zou wor-
den. Maar Dominiques invloed werd groter en ik had al snel 
het gevoel dat zíj mijn baas was in plaats van Tom. Daardoor 
had ik helemaal geen plezier meer in mijn baan, en voor het 
eerst voelde het als werk.

‘Denk je niet dat er iets tussen hen speelt?’ vroeg mijn moe-
der.

‘Echt niet! Dominique is lesbisch en heeft een vaste relatie. 
Hij is gek op haar kookkunst, niet op haar.’

Ik wist zeker dat er een probleem was toen het nieuwste 
Made With Love-tijdschrift in mijn brievenbus belandde. Toe-
vallig zag ik dat een van mijn recepten was veranderd. Om de 
een of andere reden was er saffraan toegevoegd aan een vissoep. 
Saffraan is een van de duurste specerijen en normaal gebruik 
ik het niet. Toen ik de recepten op de andere bladzijden aan-
dachtig bekeek, ontdekte ik meer wijzigingen, meestal in de 
ingrediënten. Niet alleen onverwachte specerijen, maar thee-
lepels agavesiroop waar ze niet thuishoorden, en boter terwijl 
ik olijfolie had gebruikt, alsof iemand vond dat mijn originele 
recepten te weinig smaak hadden. Dat soort dingen hoorden 
niet te gebeuren. Tom voegde weleens een intro toe, zodat het 
meer op zijn stem leek, maar de recepten zelf waren mijn ter-
ritorium en ik was altijd heel nauwkeurig.
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Ik belde de redacteur van het tijdschrift, die me beschaamd 
vertelde dat Dominique de laatste wijzigingen had mogen 
doorvoeren. ‘Ook voor de website-recepten,’ bekende ze. ‘Ik 
kan er niets aan doen... sorry. Tom heeft daar toestemming 
voor gegeven.’

Ik voelde me ellendig. Was Tom niet langer tevreden met 
mijn werk? Maar waarom had hij me dat dan niet zelf verteld? 
Ik belde zijn mobiele nummer, maar kreeg meteen de voice-
mail. Toen ik het kantoor belde, zei Jo dat hij in vergadering zat.

Hoewel Jo Toms assistente was, zagen we elkaar bijna nooit 
doordat ons werk zo verschillend was. Ik was verantwoordelijk 
voor de recepten, terwijl zij alle andere zaken regelde. Daar-
door waren onze gesprekken meestal kort maar vriendelijk. Jo 
mailde me soms als ze mijn advies wilde over welke steelpan-
nen ze moest opnemen in de Made With Love-serie. Of ik belde 
haar als ik Toms agenda wilde weten. Als we even met elkaar 
kletsten, hadden we het over de gewone dingen waar collega’s 
met elkaar over praten, zoals het weer, onze vakantieplannen 
of hoe druk we het hadden.

Ik sprak haar nu veel vaker, als ik Tom te pakken probeerde 
te krijgen. Elke dag opnieuw was er wel een logische reden 
waarom hij geen tijd had gehad om me te bellen. Jo zei dan 
dat hij weg was voor een fotosessie, een podcast opnam, het 
druk had met verschillende besprekingen of bezig was met de 
promotie voor zijn laatste boek. Ze vertelde me steeds weer 
hoe druk het was en hoe vol zijn agenda stond. We kletsten zo 
vaak met elkaar dat ik haar uiteindelijk in vertrouwen nam en 
vertelde dat ik me zorgen maakte over de veranderingen die 
in mijn werk werden doorgevoerd, maar dan reageerde ze zo 
geruststellend dat ik dacht dat ik de zaak misschien overdreef.

‘Ik weet hoe Dominique kan zijn,’ zei Jo meelevend. ‘Ik zorg 
wel dat Tom je zodra het een beetje rustiger is vandaag of mor-
gen belt, dat beloof ik.’
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Wat Jo me tijdens die lange gesprekken niet vertelde, was 
dat zij met Tom meeging naar evenementen. Het was dus een 
verrassing toen ik een paar ochtenden daarna een artikel zag 
op de website van de Daily Post. Een paparazzo had een foto 
gemaakt toen ze naar een cocktailparty in de Groucho Club 
gingen. Tom had zijn arm om Jo’s schouder geslagen en zijn 
hand rustte op haar bolle buik. De kop luidde: made with love: 
tom whiffens baby joy.

Ik dacht dat de krant zich vergiste. Jo leek inderdaad zwan-
ger (vreemd dat ze dat ook niet had verteld), maar dit kon Toms 
kind niet zijn, dat geloofde ik niet. Maar hoe langer ik naar 
die foto bleef kijken, hoe meer ik naar zijn hand keek. Die 
hand had elk stukje van mijn lichaam gestreeld, een hoekige 
en sterk uitziende hand met kortgeknipte nagels, en die hand 
lag heel nonchalant op Jo’s buik. Zij glimlachte en Tom dook 
weg, met een schaapachtige glimlach op zijn gezicht. Hij droeg 
een overhemd dat ik hem had gegeven: blauw met een dun roze 
streepje, waarvan ik wist dat het een van zijn favoriete was.

Snel pakte ik mijn telefoon om hem te bellen, maar ik be-
dacht me want straks klonk mijn stem zielig en onzeker. Vroeg 
of laat zou Tom het wel horen, van deze foto, en dan nam hij 
natuurlijk contact met me op om alles uit te leggen en zouden 
we er samen om lachen.

Mijn moeder was een paar dagen in een yogaretraite in Corn-
wall, dus kon ik terwijl ik wachtte tot mijn telefoon ging alleen 
met Baxter praten. 

Baxter is mijn hond. Hij is zo’n borderterriër die altijd een 
beetje ongerust lijkt en die me, als ik tegen hem praat, aankijkt 
met zijn kopje schuin zodat het lijkt alsof hij echt luistert. Bax-
ter was niet echt gek op Tom, deels omdat hij als Tom bij me 
was niet op mijn bed mocht slapen en deels omdat Tom − best 
wel vreemd voor iemand die zo charmant met mensen omging 
− niet met dieren kon omgaan. Hij speelde iets te hardhandig
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met Baxter, klopte iets te hard op zijn kop en de enkele keer 
dat Baxter blafte, brulde hij dat-ie z’n kop moest houden. Als 
Tom in de buurt was, leek Baxter zelfs nog meer in gedachten 
verzonken dan anders.

Nadat ik al drie dagen had geprobeerd door te gaan met 
mijn werk en de website van de Daily Post niet opnieuw te 
bezoeken, gaf ik mijn verzet op en belde hem. Tom nam niet 
op, maar een paar minuten later stuurde hij me een berichtje 
waarin hij zei dat hij het ontzettend druk had en snel contact 
met me zou opnemen. Ik liep de hele middag met de telefoon 
in mijn zak rond, terwijl ik recepten uitprobeerde en me af-
vroeg wat ik tegen hem moest zeggen. Ik wilde het gesprek 
licht en luchtig houden, maar wel zeggen dat ik had gehoord 
dat Jo zwanger was en me afvroeg wat het plan was tijdens 
haar zwangerschapsverlof. Hopelijk kwam hij daarna met een 
verklaring, dat de krant het fout had en alles zou worden op-
gehelderd.

Alleen belde hij niet, maar kreeg ik die avond een mailtje 
met het bericht dat ik naar een bespreking moest: Tom wilde 
me zien en ik moest naar kantoor komen.

Het kantoor van Made With Love zit boven het restaurant 
in Soho en bestaat uit niet meer dan drie hoge vertrekken met 
schuiframen. Tom is zo vaak onderweg voor fotosessies en 
live-evenementen dat hij daar niet veel tijd doorbrengt, zodat 
de witte kantoren met te veel potplanten altijd een te opge-
ruimde, kunstmatige indruk wekken.

Toen ik binnenkwam was de enige aanwezige een jongeman 
in een pak. Ik had hem nog nooit gezien en hij zat aan Jo’s 
bureau. ‘Hi! Tom hier?’

Hij keek op van het computerscherm waar hij fronsend naar 
had zitten staren, zonder dat zijn mimiek veranderde. ‘Tom 
is verlaat, maar hij zou zo moeten komen. Bent u Sarah-Jane 
Santi?’
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‘Inderdaad.’ Ik ging op de dure, maar ongemakkelijke bank 
zitten.

‘Hebt u iemand bij u die u kan bijstaan?’
‘Sorry, wát zeg je?’ Ik ging rechtop zitten. ‘Wie ben je trou-

wens?’
‘Ik ben Robert Matthews, ik ben verantwoordelijk voor de 

Human Resources van Made With Love.’
‘Is dat zo?’ Het was nieuw voor me dat we een nieuw per-

soneelslid hadden, maar het bedrijf groeide zo snel dat ik het 
amper kon bijhouden en ik was al een tijdje niet meer op kan-
toor geweest.

‘Ik ben hier een paar weken geleden begonnen,’ zei hij.
‘Juist. En waar is Jo?’
‘Komt vanochtend wat later. Moest naar de dokter.’
Terwijl ik zat te wachten, bladerde ik door een concurrerend 

tijdschrift zonder de inhoud op te nemen. Iets hier voelde he-
lemaal fout. Ik bleef me afvragen waarom ik in vredesnaam 
iemand nodig had die me moest bijstaan, en of Tom misschien 
te laat was omdat hij met Jo mee was naar de dokter.

Tom droeg een paisley-overhemd toen hij binnenkwam, 
maar dit was er niet een die ik hem had gegeven. ‘Sarah-Jane,’ 
zei hij, zonder me echt aan te kijken. ‘Bedankt voor je komst. 
Zullen we aan de vergadertafel gaan zitten?’

Daarna zei hij niet veel, want zijn nieuwe HR-manager was 
voornamelijk aan het woord. Ik luisterde met groeiend onge-
loof. Het bedrijf was aan het veranderen, zoals ik waarschijn-
lijk had gemerkt, en het restaurant was nu het middelpunt. 
Ik had ontzettend veel gedaan om een succes te maken van 
Made With Love en mijn bijdrage werd zeer gewaardeerd, maar 
helaas werd het nu tijd dat mijn rol werd beëindigd.

‘Je ontslaat me?’ vroeg ik aan Tom, verbijsterd en gekwetst. 
‘Dat kun je niet doen!’

‘Sorry, Sarah-Jane, maar dit is een zakelijke beslissing,’ zei 
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hij, niet op zijn gemak. ‘Ik moet besluiten nemen die het beste 
zijn voor het bedrijf. Je zult zien dat de ontslagregeling die Ro-
bert voor je heeft samengesteld heel genereus is. Ach, je hebt 
zoveel talent dat je meer werk zult vinden en het drukker zult 
krijgen dan ooit.’

Ik probeerde weer iets te zeggen, maar de tranen stroomden 
uit mijn ogen en ik had het gevoel dat ik geen lucht kreeg. 
Robert schoof een doos tissues naar me toe en tegen de tijd dat 
ik mezelf weer in de hand had, was Tom verdwenen en lag de 
vergadertafel vol documenten.

Robert zei bemoedigend: ‘Je ziet dus dat je hier echt goed 
uitspringt. Behalve dit bedrag ineens, dat veel hoger is dan we 
juridisch verplicht zijn, betalen we je al je vakantiedagen uit 
en dat is een behoorlijk bedrag, aangezien je zo te zien weinig 
vrije dagen hebt opgenomen.’

‘Waar is Tom?’
‘Sorry, maar die is nu niet beschikbaar.’
‘Wat bedoel je met “niet beschikbaar”?’
‘Hij had een andere bespreking.’ Robert was zo netjes een 

beetje beschaamd te klinken.
‘Ik moet Tom spreken, ik moet met hem praten.’
‘Misschien wil je juridisch advies inwinnen,’ zei hij stijf, 

‘maar ik kan je verzekeren dat het bedrijf je meer dan fair be-
handelt. Verandering is bij elk bedrijf onvermijdelijk... Dit is 
geen gemakkelijke beslissing geweest, maar ik denk dat dit 
voor ons allemaal goed zal uitpakken... Je moet dit als een kans 
zien, een kans op persoonlijke groei...’

Robert praatte maar door en ik had een bijna onbedwingbare 
neiging te gillen. Terwijl ik de documenten die ik amper had 
ingezien ondertekende, probeerde ik zijn stem te verdringen. Ik 
moest daar weg. Hij praatte nog steeds toen ik de deur achter 
me dichtsloeg in mijn haast dat kantoor te verlaten. 

Zodra ik buiten stond toetste ik allereerst het nummer van 
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mijn moeder in, hoewel ik wist dat telefoneren in haar yoga-
retraite in Cornwall streng verboden was. De telefoon werd 
niet opgenomen en ik sprak een berichtje in: ‘Mama, ik moet 
met je praten. Er is net iets belachelijks gebeurd.’

Ik zat op een bankje in Golden Square terwijl ik probeerde 
mijn ademhaling en mijn gedachten weer onder controle te 
krijgen, toen ze terugbelde.

‘Sorry, lieverd,’ zei ze zo zacht fluisterend dat ik me moest 
inspannen om haar te verstaan. ‘Mijn telefoon stond op stil. 
We worden geacht zwijgend na te denken.’

Ze vergat te fluisteren toen ik haar vertelde wat er was ge-
beurd. ‘Ontslagen? Dat kan hij toch zeker niet doen?’

‘Kennelijk wel. Weet je, mama, hij gaat ook naar bed met 
zijn assistente. Ik weet het niet zeker, maar... ze is zwanger.’

‘De klootzak!’ Mijn moeder gebruikte nooit scheldwoorden, 
echt nooit, maar nu herhaalde ze het op luide toon: ‘De smerige 
klootzak!’

‘Weet je, ik weet echt niet wat ik nu moet doen!’ Ik begon 
weer te huilen.

‘Ga gewoon naar huis, Sarah-Jane. Ik kom zo snel als ik 
kan naar je toe en... Wacht even, hier is iemand.’ Ze hield de 
telefoon iets van haar af, maar ik kon wel horen dat ze degene 
die haar had gestoord vertelde dat ze kon bellen als ze daar 
verdomme zin in had.

‘Luister, lieverd, we regelen dit wel.’ Ze had het weer tegen 
mij. ‘Ga maar gewoon naar huis en maak een kopje thee. Of 
nog beter, schenk een glas gin in. En voor je het weet ben ik 
bij je.’

‘Sorry dat ik je daar weghaal.’ Ik wist dat je zich had ver-
heugd op die retraite.

‘Ik word gek als ik zwijgend moet nadenken, dus maak jij je 
daar maar niet druk over.’

Ik ging meteen naar huis, zette thee en lag op de bank met 
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Baxter en mijn telefoon, terwijl ik steeds opnieuw Tom pro-
beerde te bellen. Toen ik begreep dat hij nooit zou opnemen, 
sprak ik met trillende stem een berichtje voor hem in: ‘Je bent 
me een verklaring schuldig. Kom alsjeblieft naar me toe, of bel 
me in elk geval terug. We moeten hierover praten. Dat is wel 
het minste wat ik verdien.’

Daarna nam ik een lange douche, terwijl het water zich 
vermengde met de tranen die nog steeds over mijn wangen 
stroomden. Ik had datzelfde gevoel van ongeloof als toen mijn 
vader was overleden: dit kón niet gebeuren, dit was een volko-
men onverwachte ramp! Zo voelde ik me tenminste terwijl ik 
daar stond, de badkamer vol waterdamp kwam te staan en ik 
probeerde alles weg te wassen, deze hele gruwelijke dag.

Later liet ik me op de bank vallen, met een roze huid en 
natte haren. Ik zette ‘Someone You Loved’ van Lewis Capaldi 
op repeat en besefte dat er signalen waren geweest die ik niet 
had willen zien. De vele onbeantwoorde telefoontjes, al die 
weekenden waarin hij het te druk had gehad om me te zien en 
de constante smoesjes. Dat was kennelijk zijn manier geweest 
om zich terug te trekken. Want de charmante, innemende ‘ie-
dereen houdt van me’ Tom was niet in staat mij in mijn gezicht 
te vertellen dat hij me niet meer wilde. Dat was zijn stijl niet, 
absoluut niet. En het besef hoe weinig ik voor hem had bete-
kend terwijl hij alles voor mij was geweest deed pijn.

Ik zat daar maar, met de handdoek om me heen, te hopen dat 
de telefoon ging. Maar toen dat gebeurde, was het mijn moeder 
die me vertelde dat ze in de trein zat en naar huis kwam.

‘Ik weet echt niet wat ik met mezelf aan moet,’ zei ik. ‘Ik 
zit me de hele tijd af te vragen of het mijn schuld was. Waarom 
was ik niet goed genoeg?’

‘Neem wat Rescue Remedy-druppels en ga even liggen.’ 
Mijn moeder zat in een fase waarin ze geloofde in alles wat 
natuurlijk was, zodat haar kasten vol stonden met allerlei soor-
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ten speciale thee en homeopathische middeltjes. 
Ik had echter behoefte aan iets sterkers. Ik keek in mijn me-

dicijnkastje en vond paracetamol en Xanax, dat de dierenarts 
had voorgeschreven tegen Baxters angst voor vuurwerk. Bij 
hem werkte het uitstekend, dus nam ik er twee en ging naar 
bed. Ik wilde helemaal bewusteloos zijn, in elk geval een tijdje.

Een paar uur later kwam mijn moeder thuis. Ze hield me 
vast terwijl ik snikte, ontdooide bloemkoolsoep die ik de vo-
rige winter had ingevroren en keek naar me terwijl ik met 
moeite een lepel naar binnen werkte. ‘O, Sarah-Jane...’

‘Zal Tom ooit contact opnemen om alles uit te leggen?’
‘Misschien wel. Maar ik denk dat je al weet wat er is ge-

beurd, toch?’
‘Hij heeft me vervangen! Hij heeft me niet meer nodig.’
Ze knikte en leek al even van streek als ik me voelde.
‘Maar ik hou van hem!’
Ze knuffelde me weer. ‘Hij is je liefde niet waard.’
Ik keek naar haar. Ze was nog altijd zo mooi met haar dikke, 

lange haar met lange pony en een beetje hippieachtige kleren. 
Zij had ook niet veel geluk gehad in de liefde. Ze was nog jong 
geweest toen ze mijn vader verloor bij een helikopterongeluk 
en was toen intens verdrietig geweest. Tegenwoordig was het 
minder zichtbaar, maar haar verdriet was er nog altijd.

Als liefde altijd met verdriet eindigde, dan was het dat niet 
waard. Dat besloot ik, genesteld op de bank. Ik voelde me ver-
raden en ellendig. De liefde was hard, kwetsend en veel te 
riskant, dus wilde ik daar vanaf nu niets meer mee te maken 
hebben. Ik zou mijn leven wel met andere dingen vullen.

Dat was dus de reden dat ik op een mooie zomerdag op de 
piazza van een Italiaans bergstadje in een auto zat die niet 
wilde starten. Dit had mijn nieuwe begin moeten zijn.

Ik probeerde niet te huilen, dat probeerde ik echt. Er waren 
genoeg tranen geweest de afgelopen zes maanden en ik had 
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er genoeg van om medelijden met mezelf te hebben. Ik keek 
naar Baxter, die terugkeek terwijl hij hoopvol kwispelde en 
zijn staart tegen het leer van de passagiersstoel roffelde. Ik wist 
niet zeker of zijn vertrouwen in mij gerechtvaardigd was, niet 
nu alles opnieuw fout leek te lopen. Ik voelde me ellendig en 
alleen, en liet mijn hoofd op mijn handen rusten. De tranen 
lieten zich niet tegenhouden.
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