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Proloog

De eerste keer dat Will Sterling Nora Clarke zag kon hij amper 
iets zien.
 In de koele schaduw van de grote esdoorn waar hij op die hel-
dere zomerdag tegenaan leunde zag de hele wereld er wazig uit: 
de bladeren boven hem groen maar vormeloos, het terrasmeubi-
lair links van hem dofzwart, met zachte randen, het gebouw voor 
hem hoog en zandkleurig, en de achterdeuren van alle apparte-
menten weinig meer dan donkere, vlekkerige rechthoeken die 
toegang boden tot houten balkons waarvan de planken leken te 
golven, tenzij hij zijn ogen half dichtkneep.
 Hij was eraan gewend geraakt, aan die wazigheid, of misschien 
had hij er nooit echt aan hoeven wennen. Hij kon zich niet echt een 
tijd herinneren dat hij zijn ogen niet tot spleetjes hoefde te knijpen 
om dingen scherp te zien, hoewel hij wist dat het erger was gewor-
den. Hij wist dat op de tweede rij zitten bij de meeste van zijn les-
sen niet meer volstond; hij wist dat hij vorig jaar na het derde  
lesuur – literatuur, zijn enige les samen met Caitlin, die graag hele-
maal achteraan zat – soms een kloppende hoofdpijn had gehad. 
Hij wist dat het doffe witte leer van de honkbal het belangrijkst aan 
die bal was geworden, dat hij het het best zag tegen het heldere 
blauw van een wolkeloze hemel, dat hij op bewolkte dagen een gro-
tere kans liep om door zijn coach te worden uitgekafferd.
 Hij wist dat hij niet altijd meer kon zien of zijn moeder glim-
lachte, tenzij hij heel dicht bij haar stond.
 Maar... een bril? Will Sterling met een bril op? Op het veld, 
met zo’n grote, zweterig uitziende sportbril op zoals Brandon 
Tenney droeg?
 Hij kon zich niet neerleggen bij het idee, nog niet. Daarom had 
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hij het hele afgelopen jaar de schoolverpleegkundige ontweken 
wanneer ze ogentesten deed, en had hij aantekeningen overgeno-
men van degene die naast hem zat in plaats van van het bord of 
het projectiescherm. Hij vroeg altijd eerst of dat mocht – beleefd 
en, zo hoopte hij, charmant. Hij duimde voor zonnige dagen.
 Hij liet zijn onbetrouwbare ogen teruggaan naar de zwarte 
vlekkerige rechthoek die hij zo goed mogelijk in de gaten pro-
beerde te houden, de rechthoek waarvan hij amper twintig mi-
nuten geleden abrupt was weggelopen.
 ‘Wacht buiten,’ had zijn moeder met een vreemde, scherpe 
stem gezegd toen duidelijk was geworden dat de dingen anders 
verliepen dan ze aan het begin van de dag had bedacht. Een rit 
van tweeënhalf uur naar Chicago, een stad waar Will nog nooit 
was geweest, de belofte het niet aan zijn vader te vertellen en 
geen woord om hem voor te bereiden op het moment dat ze in de 
schemerige gang op de begane grond van dit appartementenge-
bouw hadden gestaan en ze met een resolute volharding die bijna 
onbeleefd had aangevoeld op de deur had geklopt.
 ‘Dit is je oom,’ had zijn moeder tegen hem gezegd toen een 
kleine, breedgeschouderde, volkomen onbekende man had 
opengedaan. Will, op ooghoogte met de man, had dichtbij ge-
noeg gestaan om te zien dat zijn mond even openviel voor hij 
hem weer sloot en hen met opeengeklemde kaken had aangeke-
ken.
 ‘Mijn broer,’ had ze er zacht aan toegevoegd, en haar stem was 
even overgeslagen van emotie.
 Heb je een broer? had hij verward gedacht, nu ook wazig in 
zijn hoofd. Toch had hij zijn hand uitgestoken om de man – zijn 
oom – te begroeten.
 ‘Ik ben Will,’ had hij automatisch gezegd, beleefd, blij dat zijn 
eigen stem de laatste maanden, sinds hij vijftien was geworden, 
niet meer zo vaak oversloeg. In zijn eigen oren klonk hij volwas-
sener en minder verbaasd dan hij zich vanbinnen voelde.

De man – zijn óóm, zijn oom van wie hij nog nooit had ge-



9

hoord – had zijn hand niet gepakt. Had hem niet eens aangeke-
ken. In plaats daarvan had hij Wills moeder aangestaard alsof ze 
een spook was, of misschien alsof ze nog wel leefde maar was 
opgestaan uit de dood.
 In het appartement, waar het rook naar sigaretten en de boen-
was die zijn moeder thuis ook gebruikte, was niemand gaan zit-
ten. Niemand had iets gezegd. Zijn oom – Donny, had zijn moe-
der hem uiteindelijk meegedeeld, aangezien de man zelf geen 
interesse had getoond in een verdere kennismaking – was naast 
een bruine luie stoel gaan staan (bobbelig maar onscherp in Wills 
onbetrouwbare ogen), met zijn handen diep in de zakken van 
zijn spijkerbroek gestoken. Zijn moeder was bij de deur blijven 
staan, en Will ook. Hij dacht dat ze had gewacht tot ze fatsoenlijk 
binnen zou worden gevraagd.
 Zelfs Will begreep dat dat niet zou gebeuren.
 ‘Ik doe dit niet met jouw kind erbij,’ had Donny uiteindelijk 
gezegd, de eerste woorden die Will hem ooit had horen zeggen.
 Jouw kind, had Will in gedachten herhaald. In luisteren was hij 
in elk geval altijd goed geweest, en hij had de boodschap begre-
pen. Ook al was die Donny misschien wel Wills oom, hij was 
zeker niet van plan familie te zijn, en Will probeerde zichzelf wijs 
te maken dat het hem niet kon schelen. Hij was tenslotte enig 
kind en had altijd gedacht dat zijn ouders ook enig kind waren. 
Andere kinderen op zijn school hadden grootouders, neven en 
nichten, grote bijeenkomsten met de feestdagen. Het gezin Ster-
ling was een kleine eenheid. Alleen zij drieën. Zelfs geen hond, 
kat of goudvis om de situatie gecompliceerd te maken.
 Toch had Will gevoeld dat er een blos naar zijn wangen steeg. 
Hij had een brandend gevoel in zijn maag gekregen, en de spie-
ren in zijn armen waren opeens strak gespannen. De laatste tijd 
was hij snel opvliegend, snel boos. Wanneer hij niet aan meisjes 
dacht – meestal aan Caitlin, maar eerlijk gezegd keek hij ook an-
dere meisjes na – was hij vaak chagrijnig, snel afgeleid en som-
ber. Als het klopte wat zijn leraar verzorging in de les vertelde, 
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hoorde dat allemaal bij volwassen worden, maar op dat moment 
had hij het gevoel dat zijn verwarrende, razendsnel wisselende 
emoties een doel hadden. Ook al was hij misschien pas vijftien, 
hij was nu al langer dan die Donny en deed voor honkbal aan 
gewichtstraining. Hij hield er niet van dat iemand zo’n scherpe 
toon aansloeg tegen zijn moeder.
 Op dat moment had ze haar ‘wacht buiten’-bevel gegeven, en 
hij was volkomen verrast geweest zo te worden gecommandeerd, 
bijna te worden... gedrild. Thuis waren zijn ouders altijd losjes, 
coulant, een beetje verstrooid, en als Will dacht dat het minder 
met hun opvoedingsstijl te maken had dan met het feit dat ze tijd 
voor hen tweeën en hun voortdurende, soms uitputtende gene-
genheid voor elkaar wilden hebben, nou ja... Hij mocht tenmin-
ste later thuiskomen dan andere kinderen. Hij hoefde niet voor 
alles toestemming te vragen, iemand aan het eind van de avond 
zijn huiswerk te laten zien of te bellen wanneer hij na een trai-
ning later thuis zou zijn.
 En omdat hij zo geschokt was – door dat moment, door alle 
momenten die eraan vooraf waren gegaan – was hij weggegaan. 
Door de achterdeur in plaats van de voordeur, de wazige zwarte 
rechthoek die hij nu in de gaten hield. Hij kon niet genoeg op 
zijn ogen of het felle zomerzonlicht vertrouwen om te zien of er 
daarbinnen iets misging, dus hij had de glazen deur achter zich 
opengelaten toen hij was weggegaan, en alleen de hordeur dicht-
gedaan. Op de gammele houten vloer onder zijn voeten was hij 
naar links gedraaid en via een paar eveneens gammele treden de 
tuin in gelopen, over een stuk zongeblakerd gazon naar een lom-
merrijke boom die te groot was voor de tuin.
 En hij had gewacht.
 Ondertussen had hij geprobeerd zijn blik en gedachten te con-
centreren.
 Wat betekende het dat hij een oom had van wie hij nog nooit 
had gehoord? Wat betekende het dat zijn moeder haar broer op-
zocht – en Will had meegenomen – zonder het tegen zijn vader 
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te zeggen? Nu hij erover nadacht: wat betekende het dat het de 
laatste tijd stil was geweest in huis, dat zijn vader en moeder 
soms net zulke sombere buien leken te hebben als hij, dat ze zich 
nog vaker dan anders leken terug te trekken, hun slaapkamer-
deur dichtdeden en hem buitensloten, en zijn vragen wegwuif-
den wanneer ze uiteindelijk weer tevoorschijn kwamen?
 Misschien zou iemand anders zeggen: een scheiding. Veel van 
Wills teamgenoten hadden gescheiden ouders. Bij een van hen 
was het echt een vervelende toestand, die gepaard ging met 
rechtszaken, maatschappelijk werkers en een vader en moeder 
die elkaar als ouder voortdurend probeerden te overtroeven, 
zelfs op wedstrijddagen vanaf de tribune. Maar Will wist wel be-
ter, hij dacht niet dat zijn eigen ouders uit elkaar zouden gaan. 
De Sterlings waren aan elkaar verknocht, zo verknocht dat Will 
zich door al hun heimelijke, meestal glimlachende blikken naar 
elkaar, door hoe ze altijd dicht bij elkaar zaten, door hun aanra-
kingen, kusjes en gefluister soms zelf de stoorzender voelde. Als 
een ongewenste hond, kat of goudvis.
 ‘Hé!’ onderbrak een stem van boven zijn gedachten.
 De stem van een meisje.
 Op de een of andere manier een volmaakte stem, zelfs afgaand 
op dat korte, alledaagse woord. Het klonk alsof er een lach ach-
teraan zou komen.
 Hij hief zijn hoofd in de richting van de stem – instinctief, af-
wachtend. En toen... volgde er inderdaad een lach. Hij barstte los 
in de lucht boven hem en kwam als klimop vanaf een van de 
balkons omlaag. Zijn hele lichaam verstilde en zijn puberhart 
sputterde zoals het nooit eerder had gedaan. Later, veel later, toen 
hij zichzelf toestond na te denken over die dag, die dag waarop 
bijna alles in zijn leven was veranderd, herinnerde hij zich dat de 
lach van het meisje het enige was geweest wat in die vreemde ach-
tertuin vertrouwd had gevoeld, met die onbekende oom binnen 
en zijn moeder geheimzinnig, verdrietig, boos en bang. Het had 
zo vertrouwd gevoeld, zo verwelkomend dat hij – die korte tijd – 
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al het andere verwarrende aan die dag was vergeten. Caitlin was 
hij absoluut vergeten, hoe beschamend het ook was.
 ‘Hé,’ herhaalde ze, deze keer luider, en er volgde nog een lach.
 Hij zette zich van de boomstam af en deed een stap vooruit, 
naar de rand van het bladerdak, zodat hij haar – helemaal of 
deels – kon zien. Wees cool, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn 
haar van zijn voorhoofd streek. Hij had niet gedacht dat hij van-
af de balkons te zien was, maar blijkbaar...
 ‘Ga daar weg!’ riep ze, net toen hij uit de schaduw stapte, en hij 
verstarde weer. Twee keer op één dag worden gecommandeerd? 
Dat was echt ongewoon, en deze keer vond hij het nog verwar-
render, want wat had hij verkeerd gedaan?
 En toen...
 Toen zag hij haar.
 Tweede verdieping, rechterkant. Ze was wazig – uiteraard was 
ze wazig – maar de lucht achter haar was helderblauw, en de wa-
zigheid leek evenveel te maken te hebben met haar bewegingen 
als met zijn ogen. Ze zwaaide met haar armen voor zich uit, en 
haar lange sluike paardenstaart was een lichtbruin touw dat over 
een schouder in een helderwit T-shirt naar voren zwaaide. Door 
de balkonplanken kon hij niets van haar onderste helft zien, 
maar hij zag het toen ze op en neer sprong. Hij zag haar paarden-
staart weer zwaaien en hoorde haar voeten dreunen op het hout.
 ‘Weg jij, wég!’ schreeuwde ze. 
 Bijna deed hij een stap achteruit, en hij voelde hoe de adem uit 
zijn lijf werd geperst door verbijstering en teleurstelling over het 
feit dat hij zo werd... weggestuurd. En dan vooral door haar. 
Maar toen hij twee bruine harige gedaanten zag die met dikke 
gebogen staart van het balkon op een elektriciteitskabel spron-
gen en wegvluchtten, besefte hij opgelucht en blij dat ze helemaal 
niet tegen hem had geschreeuwd.
 Ze had geschreeuwd naar...
 ‘Eekhoorns, Nonna!’ riep ze over haar schouder in de richting 
van de wazige zwarte rechthoek achter haar. 



13

 Hij fronste zijn wenkbrauwen, nieuwsgierig naar dat tweede 
woord, een woord dat hij nog nooit had gehoord. Voorzichtig 
deed hij nog een stap naar voren. Hij kneep zijn ogen tot spleet-
jes en zag dat haar gezicht net een ovaal was. Hij zag dat ze haar 
handen in haar zij zette, dat ze haar lijf naar de zich terugtrek-
kende eekhoorns toe draaide, alsof ze er zeker van wilde zijn dat 
ze echt weggingen. Zijn hart, dat eerder had gesputterd, begon 
nu snel en wanhopig te kloppen.
 Zo voelde hij zich niet wanneer hij Caitlin zag; zo voelde hij 
zich niet wanneer hij een van de meisjes zag op wie hij de afgelo-
pen jaren verliefd was geweest. Iets voelde heel anders. Anders in 
zijn hoofd en in zijn hart.
 Ze maakte een gefrustreerd geluid, een diepe zucht-kreun, liet 
haar handen van haar heupen zakken en boog zich voorover om 
iets te bekijken. Voor het eerst besteedde Will aandacht aan wat 
haar op het balkon omringde: nog meer onduidelijk groen dat 
tussen de planken en boven de balustrade uit groeide. Achter dat 
alles verloor hij haar uit het oog, en hij vervloekte het, net als zijn 
zicht. Hoe kon hij nu weten of ze hem zag? Kon ze hem mis-
schien tussen al dat hout en die planten door zien? Hij moest snel 
iets bedenken om tegen haar te zeggen. Moest hij over de eek-
hoorns beginnen? Moest hij haar vragen wat nonna betekende? 
Kon hij iets bedenken waardoor hij niet klonk alsof hij een in-
sluiper was? Want daar leek hij op dat moment vast op.
 Hij schraapte zacht zijn keel, om ervoor te zorgen dat zijn stem 
niet zou overslaan, en precies op dat moment kwam ze weer 
overeind.
 Misschien moest hij gewoon hallo zeggen. Dat was toch niet 
griezelig? Hij opende net zijn mond toen hij door iets werd ge-
raakt. Boven op zijn hoofd. Hij bracht zijn hand omhoog... Nog 
een treffer, en nog een. Niet pijnlijk, niet met kracht. Als de eer-
ste grote druppels van een onweersbui. Ze ketsten op hem af en 
vielen op het gras.
 Bekogelde ze hem ergens mee?
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 Klets, klets, klets. In zijn haar voelde hij iets warms en nats. 
Voor het eerst sinds hij haar stem had gehoord keek hij naar de 
grond. Aan zijn voeten zag hij kleine, helderrode bolletjes liggen, 
en hij hurkte om er een op te rapen. Perfect rijpe kerstomaten, 
ontsierd door de beten van twee onverschrokken eekhoorns die 
door het meisje op het balkon waren weggejaagd. Voor het eerst 
in wat als uren voelde glimlachte hij. Hij raapte er een paar op en 
hield ze in zijn handen, en ondertussen bleef ze half aangevreten 
tomaten de tuin in gooien. Met zijn handen tot kommetjes ge-
vormd ter hoogte van zijn middel bleef hij staan. Toen hij opkeek 
zag hij dat ze haar gezicht niet eens zijn kant op had gedraaid. 
Zonder ook maar te kijken gooide ze de op haar stadsbalkon ge-
teelde tomaten over de balustrade, en om de een of andere reden 
wilde hij haar nu nog liever ontmoeten, met haar praten.
 Zoals hij door de tuin naar de boom was gelopen, liep hij ook 
weer terug. Hij beklom niet de paar treden naar het balkon van 
zijn oom maar bleef ernaast staan, in de hoop dat ze hem op die 
plek misschien beter kon zien, en andersom. Hij zou iets naar 
haar roepen. Hij zou ‘Hoi’ zeggen, zoals zij niet tegen hem had 
gezegd. Hij zou ‘Heb je iets laten vallen?’ zeggen en dan glimla-
chend zijn handen omhooghouden. Hij hoopte dat haar zicht 
scherp genoeg was om de tomatenpitten te zien die nog in zijn 
haar moesten zitten.
 Ineens hoorde hij zijn moeders stem door de hordeur, door de 
zwarte rechthoek waarvan hij vergeten was dat hij ernaar moest 
kijken.
 ‘We hebben hulp nodig,’ zei ze. ‘Mijn man en ik, wij allebei... 
We smeken je om hulp.’
 En voor de derde keer die dag veranderde Wills hart in zijn 
borstkas.
 Hij dwong zichzelf te luisteren; hij dwong zichzelf doodstil te 
blijven. Als het meisje hem nu zag, zou ze hem misschien wel 
voor een standbeeld aanzien. Een tomaten vangend tuinbeeld 
dat haar nooit eerder was opgevallen.
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 Maar in die lange, levensveranderende minuten waarin hij 
luisterde naar zijn moeder en de oom die hij nooit eerder had 
ontmoet, waarin hij een gesprek aanhoorde waarvan zijn huid 
klam werd van de schrik, dacht hij helemaal niet aan het meisje.
 Later zou hij zich herinneren hoe luid en abrupt het was ge-
stopt: zijn moeder die met verheven stem tegen Donny had ge-
zegd dat hij wreed en koppig was, dat hij hier spijt van zou krij-
gen. Dat hij haar en Will nooit meer zou zien als hij haar nu liet 
vertrekken.
 Hij zou zich herinneren dat Donny een doodse stilte liet vallen.
 Bij die stilte had Will zijn handen laten zakken, en hij had nau-
welijks gemerkt dat de tomaten op de grond vielen. Hij was naar 
het trapje gelopen om zijn moeder te halen, om ervoor te zorgen 
dat ze dat ultimatum onmiddellijk zouden nakomen, maar ze 
was hem voor, opende de hordeur en volgde hem met een bleek 
gezicht het trapje weer af. Toen ze dichtbij genoeg was zag hij dat 
haar wangen nat waren van de tranen. Ze liep langs hem heen en 
keek hem niet aan, maar op de een of andere manier wist hij het 
toch.
 Hij wist dat zij wist dat hij het had gehoord.
 Hij liep achter haar aan naar de auto, en voor het eerst sinds 
lange tijd had hij het gevoel dat hij moeite moest doen haar korte 
passen bij te houden toen ze de tuin door liep, onder de boom 
door en aan de andere kant er weer onderuit, en het steegje in 
waar ze nog niet eens zo lang geleden de auto hadden gepar-
keerd.
 Vanaf de passagiersstoel zag hij dat zijn moeders handen tril-
den terwijl ze met haar sleutels rommelde, voordat hij ook maar 
aan het meisje dacht. Aan haar stem, haar lach, haar Nonna en 
eekhoorns en aangevreten tomaten. Hij bedacht hoe stom het 
was dat hij haar had opgemerkt. Dat het zo belangrijk had ge-
voeld haar op te merken. Alles in zijn wereld voelde stom – 
school, zomer, Caitlin, honkbal – alles wat niet dit was, wat hij 
zijn moeder had horen zeggen, dat zijn vader en zij zo wanhopig 
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waren dat ze dit hadden gevraagd. Alles aan hemzelf voelde 
stom: zijn rusteloosheid, zijn buien, zijn absurde verliefdheid op 
tomaten gooiende vreemden, zijn stomme ogen en zijn belache-
lijke, onvolwassen ijdelheid.
 Hij stak een hand uit en raakte zijn moeders pols aan.
 ‘Mam,’ zei hij, en op dat moment, zodra hij zijn eigen stem 
weer hoorde, nam hij een besluit. Hij besloot dat hij net zo zou 
groeien als zijn stem was gegroeid. Hij besloot dat dat moest, na 
wat hij in dat appartement had gehoord.
 ‘We redden ons wel,’ zei ze, en hij vermoedde dat ze het mis-
schien meer tegen zichzelf zei dan tegen hem. Toch pakte ze zijn 
hand om er een kneepje in te geven en zichzelf te kalmeren.
 ‘We redden ons wel,’ herhaalde ze.
 Hij zei het tegen haar terug, meerdere keren, tot ze kalm ge-
noeg was om de auto te starten.
 Toen ze achteruitreed wilde hij – een wanhopige, vluchtige se-
conde lang – weer naar boven kijken, naar de hemel, naar het 
balkon op de tweede verdieping. Naar het meisje met de mooie 
stem en de lange paardenstaart. Het meisje dat hij eigenlijk hele-
maal niet had kunnen zien.
 Maar dat deed hij niet.
 Hij was klaar met wazige afleidingen. Hij was het zat om een 
kind te zijn.
 Op maandagochtend belde hij een oogarts met een praktijk in 
een nabij winkelcentrum, zodat hij er met de fiets naartoe kon, 
en maakte een afspraak, ook al wist hij dat hij zou zakken voor 
alle testen die ze hem ongetwijfeld zouden afnemen. Diezelfde 
middag kwam hij alleen naar de zomertraining om uit het team 
te kunnen stappen, en hij negeerde alle geschokte, verwarde te-
genwerpingen van de coach, net zoals hij die van Caitlin negeer-
de toen hij het een paar uur later met haar uitmaakte.
 Hij liet zijn gedachten niet meer teruggaan naar het meisje op 
het balkon.
 Hij zag nu alles helder.
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Zestien jaar later

Voor Eleanora DeAngelo Clarke was het beste moment van de 
dag helemaal niet ‘overdag’, zoals velen zouden zeggen.
 De beste tijd van de dag was voor zonsopgang.
 Het was een vrij recente ontwikkeling, die voorliefde voor vier 
uur ’s ochtends. Toen ze net was teruggekomen, was het niet zo-
zeer een keus geweest als wel een noodzaak, omdat haar dagen 
vroeg begonnen en lang duurden, het bijverschijnsel van een 
vaak verstoorde slaap. In die tijd was vier uur ’s ochtends niet te 
onderscheiden geweest van elk ander uur van de dag: donkerder 
van kwaliteit maar niet echt van karakter, gewoon nog weer een 
deel van het grimmige, menselijke proces van afscheid nemen 
waarop ze zich niet voorbereid had gevoeld; waarop ze zich nooit 
voorbereid zou hebben gevoeld.
 Toen het eenmaal voorbij was, toen het overdag drukker en 
bureaucratischer was geworden en de realiteit van haar nieuwe 
leven tot haar was doorgedrongen, was vier uur ’s ochtends voor 
haar veranderd. Soms deed ze niet veel meer dan zitten en staren, 
met haar handen om een mok warme koffie die recht in haar 
gezwollen, betraande gezicht dampte. Soms stond ze op uit een 
onrustige, onbevredigende slaap en liep ze naar de achterdeur, 
schoof die open en deed één stap het balkon op om de frisse, 
koude herfstlucht in te ademen alsof die een medicijn was. Soms 
ging ze aan de oude secretaire in de woonkamer zitten en maak-
te ze lijstjes om haar de dag door te helpen, om haar het gevoel te 
geven dat ze alles onder controle had op deze plek waar ze nog 
nooit van haar leven alles onder controle had hoeven te hebben.
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 Maar met de dag kreeg vier uur ’s ochtends een zachter ritme, 
en Nora bewoog op dat ritme met een verbeterde versie van dat 
vroege, impulsieve gedrag. In het pikkedonker en de volmaakte 
stilte nipte ze van haar koffie. Wanneer het koud was bleef ze 
binnen en liet ze haar lijf en hoofd langzaam en zachtjes ontwa-
ken. Dan liet ze de lijstjes liggen voor later, liet ze zichzelf ade-
men. Ze liet zichzelf denken en niet denken, herinneren en niet 
herinneren. Ze liet zichzelf zíjn.
 Acht maanden later was vier uur ’s ochtends een gewoonte ge-
worden, een geheime gewoonte die ze zelfs een naam had gege-
ven. Wanneer ze ’s avonds in bed lag opende ze het klokje op 
haar telefoon en zette de wekker aan op het tijdstip dat ze ‘Gou-
den Uur’ had genoemd. Dan sloot ze haar ogen en keek ernaar 
uit, naar de reset die het haar altijd leek te geven, naar het zachte 
welkom dat het haar altijd leek te bieden voor de dag die voor 
haar lag.
 Vier uur ’s ochtends kon zowat alles oplossen, begon ze te den-
ken.
 Alleen...
 Alleen dit niet.
 Tweeënhalve week geleden was het gebeurd, en sindsdien had 
Nora vier uur ’s ochtends precies zo doorgebracht als nu: pieke-
rend op een stoel op het balkon, nog gekleed in haar pyjama.
 En het was allemaal Donny Pasternaks schuld.
 Nora wist dat het vreselijk was om dat te denken, vreselijk om 
dat zo te voelen. Wie kon een man zijn eigen overlijden nou kwa-
lijk nemen, vooral een man zo rustig en aardig als Donny? Wie kon 
iemand – een buurman, vriend, praktisch een familielid – nou ver-
oordelen omdat hij deze wereld zo plotseling, zo onverwacht, zo 
voortijdig had verlaten? Wie kon er nou zo... zo kwáád zijn?
 Nou, het antwoord op die vraag was: Nora.
 Nora kon zo kwaad zijn.
 Je bent niet boos op Donny, zei ze streng tegen zichzelf. Je weet 
dat dat niet zo is.
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 Ze nam een slokje van haar koffie in een poging dat gouden 
uur weer te voelen. Het was een perfecte nog-net-geen-ochtend, 
warm, droog en aangenaam, zo’n ochtend waarop ze in haar eer-
ste donkere, gure winter in Chicago had gewacht.
 Het lukte niet.
 Ze was boos. Ze was boos, gestrest en bang omdat de rustige, 
aardige Donny Pasternak er niet meer was, en dat was al erg ge-
noeg, vooral zo kort na Nonna. Maar daarnaast was ze ook nog 
eens doordrongen van het vreselijke besef dat het niets beteken-
de Donny’s buurvrouw, vriendin en bijna-familielid te zijn als ze 
erachter wilde komen wat er met zijn appartement zou gebeu-
ren.
 Nora wist heel goed wat het oordeel van buitenstaanders was 
over het oude hoekige bakstenen gebouw met zes appartemen-
ten dat nu voor het eerst in haar volwassen leven voltijds haar 
thuis was, al was de aard van dat oordeel in de loop der jaren wel 
veranderd. Toen ze er voor het eerst op bezoek was gegaan, had-
den haar ouders er de hele rit vanaf het vliegveld stilletjes – nou 
ja, niet zó stilletjes – met elkaar over gepraat dat Nonna jaren-
lang geld en moeite had verspild aan dat ‘gebouwtje’ terwijl ze na 
het overlijden van haar man, Nora’s opa, ook in haar mooie, af-
betaalde huis in een buitenwijk had kunnen blijven wonen. 
Twintig jaar later was het oordeel anders: was het niet het meest 
gedateerd uitziende gebouw in de buurt? Moest het niet wat be-
ter zijn best doen om bij de tijd te blijven? Had niemand ooit 
overwogen het lichter, moderner te maken? Was dat gestreepte 
behang in de gang gemaakt van... fluweel?
 Het probleem was dat mensen een klassieker niet waardeer-
den. Mensen waren niet loyaal!
 Dat had Nonna altijd gezegd.
 Nora sloot haar ogen en bedacht wat Nonna nu zou zeggen. Ze 
zou waarschijnlijk zeggen dat Donny niet als ‘die mensen’ was. 
Ze zou zeggen dat ze Donny vertrouwde. Dat Donny net als alle 
anderen in het gebouw die jarenlang haar buren waren geweest, 
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haar famílie (daar was niets ‘bijna’ aan!), er wel voor zou hebben 
gezorgd dat het appartement in goede handen zou komen, nage-
laten aan iemand die begreep waar het hier allemaal om draaide. 
Iedereen in het gebouw leek dat ook te denken. Tenslotte had 
Nonna haar appartement aan Nora nagelaten omdat ze wist dat 
Nora er extra zorg aan zou besteden. Ze wist dat Nora evenveel 
van het gebouw hield als zij.
 ‘Misschien heeft hij het wel aan een van ons nagelaten,’ had 
Jonah de week ervoor gezegd, tijdens hun eerste vergadering van 
de vereniging van eigenaren sinds Donny’s overlijden. Nora had 
vooraan in de ruimte gestaan, met de betonnen vloer van de was-
ruimte in de kelder als de harde druk van de werkelijkheid tegen 
de zolen van haar sneakers. Ze had de gezichten van haar buren 
hoopvol zien oplichten en had gedacht aan de drie onbeant-
woorde telefoontjes die ze naar Donny’s notaris had gepleegd.
 Volgens mij zouden we dat dan al hebben gehoord, dacht ze. 
Als hij het aan een van ons had nagelaten, zouden we dat volgens 
mij wel hebben gehoord.
 Maar dat had ze niet gezegd. Ze had een glimlach op haar ge-
zicht getoverd en gezegd: ‘We zullen het moeten afwachten,’ ter-
wijl ze met een gevoel van naderend onheil haar hand om de 
statuten van het gebouw had geklemd. Als het niet aan een van 
hen was, wist ze niet aan wie dan wel, want Donny was niet al-
leen rustig en aardig, hij was ook alleen, al zolang ze hem kende. 
Zonder vrouwelijke of mannelijke partner, zonder vrienden of 
familie buiten deze muren.
 Was vier uur ’s ochtends te vroeg om nog een poging te doen 
die notaris te bellen?
 Ze slaakte een diepe zucht, die het oppervlak van haar nog gro-
tendeels onaangeroerde sterke koffie deed rimpelen. Eigenlijk 
was het allang tijd om op te houden met haar gepieker om vier 
uur ’s ochtends. Misschien kon ze beter weer een poosje lijstjes 
gaan maken, want die onbeantwoorde telefoontjes betekenden 
bijna zeker dat er iets ergs op til was: terwijl zij zat te peinzen was 
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een of andere gezichtsloze vastgoedbeleggingsfirma waarschijn-
lijk de overlijdensregisters van Cook County aan het uitkammen 
op zoek naar mogelijkheden om zo’n snelle make-over uit te 
voeren. Dan zouden ze een afvalcontainer voor de deur komen 
zetten en alle spullen van die rustige, aardige Donny Pasternak 
weggooien, en ze zouden absoluut klagen over het behang in de 
gang. (Niet loyaal! snoof Nonna ergens vandaan.) Een maand 
later zou er in de voortuin een te koop-bord voor Donny’s ap-
partement staan met een vraagprijs die het einde zou betekenen 
voor dit gebouw, waarin Nonna een tweede leven had opge-
bouwd, dit gebouw dat – als gevolg van het lot (een beetje) en 
moeite (veel) – zelf familie was geworden.
 Ze zuchtte opnieuw – een echte wee mij-toestand in dit gou-
den uur – trok haar voeten onder zich vandaan en stond op uit 
haar stoel, waarna ze zich uitrekte tot een houding die stijf en 
kaarsrecht was, voorbereid. Er moest toch wel iets zijn wat ze 
kon doen behalve... zo te wachten.
 Precies op dat moment hoorde ze een deur ergens onder haar 
openschuiven.
 Nora wist hoe het om vier uur ’s ochtends was.
 Nora wist hoe het in dít gebouw om vier uur ’s ochtends was.
 En ze wist dat niemand, behalve zij, ooit op dit uur op het bal-
kon kwam.
 Niemand behalve... een nieuw iemand.

Nora besefte dat het hoe dan ook uiterst ongepast zou zijn om 
naar de balustrade van haar balkon te snellen, haar hoofd over de 
rand te steken en degene die daarbeneden was te vragen wat hij 
of zij van vintagebehang vond. Ten eerste was de zon nog niet 
eens op. Ten tweede droeg ze geen beha onder haar pyjama. Ten 
derde: als behangpapier het enige gespreksonderwerp was dat ze 
op dat moment kon bedenken, werd het tijd om haar voornemen 
er meer op uit te gaan waar te maken.
 Misschien was het de notaris met de twijfelachtige telefoon-
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etiquette? Of erger, het gezicht van de gezichtsloze vastgoedfirma? 
Goed, het was nog vroeg, maar misschien hadden die mensen 
wel de volle vierentwintig uur van een dag nodig om hun akelige 
behangvijandige plannen uit te voeren. Ze was absoluut niet 
voorbereid op deze confrontatie, niet zonder beha en een Power-
Point-presentatie over de geldbeluste aard van vastgoedtrends.
 Eerst een beha aan, zei ze tegen zichzelf. Ze stak een hand uit 
naar de deurklink en bleef toen staan.
 Wat nou als het niet een van die twee is?
 Ze kon het niet echt uitleggen, het gevoel dat ze had; het gevoel 
dat ze nog niet naar binnen moest gaan, het gevoel dat de per-
soon die de deur had opengeschoven iemand was die ze moest 
ontmoeten.
 Het bleef natuurlijk een probleem dat het vroeg was, dat ze 
geen ondersteunende onderkleding droeg en dat haar ideeën 
over wat ze zou kunnen zeggen beperkt bleken. Daarom besloot 
ze dat ze een poging zou doen dit een eenzijdige ontmoeting te 
maken, tenminste, voorlopig. Voorzichtig zette ze haar koffie op 
de kleine terrastafel naast haar stoel en liep – blij met haar blote 
voeten, die geen geluid maakten op het hout, en haar jarenlang 
aangescherpte kennis van welke planken het meest kraakten – 
stilletjes naar de balustrade, waar ze zich nestelde in een van de 
lege ruimten tussen haar vele potplanten.
 Vervolgens gluurde ze over de rand, schuin omlaag naar Don-
ny’s balkon.
 Eerst zag ze hem als een donkere omtrek, afgeschilderd door 
de lichten die nog aan waren in het appartement. Door haar ge-
zichtspunt van bovenaf kreeg ze slechts een indruk van zijn lijf: 
handen op de balustrade die iets verder uitstak dan die van haar, 
lange armen wijd gespreid, met driehoeken lege ruimte tussen 
die armen, een slanke taille die uitwaaierde tot een brede, gebo-
gen rug en een hoofd laag tussen de gespannen schouders.
 Het was alsof je naar een beeldhouwwerk keek, een kunstwerk, 
iets wat al je aandacht opeiste. Iets wat erop aandrong dat je in 
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het moment bleef, iets wat tegen je zei dat je moest onthouden 
wat je zag. Ze had wel kunnen blijven kijken. Tot de zon op-
kwam. Totdat het gouden uur echt voorbij was.
 Ineens drong er iets tot haar door.
 Dit was niet de houding van een vastgoedman die een Power-
Point-presentatie nodig had.
 Die houding met gebogen rug, gebogen hoofd, leunend op het 
balkon was de houding van een man die... rouwde?
 Ze hapte verbaasd naar adem en stapte te snel bij haar balus-
trade weg.
 Ze stootte een van haar planten om.
 Het geluid van het terracotta dat het hout raakte, het geluid van 
een kluit aarde die meteen daarna uiteenspatte, het geluid van de 
wasachtige bladeren die heen en weer zwiepten in de trillende na-
sleep van hun val – dat alles, dacht Nora, klonk als het hardste geluid 
dat in de geschiedenis van het bekende universum ooit was gemaakt.
 Ze kneep haar ogen stijf dicht. Ze probeerde roerloos te zijn, 
net als hij was geweest. Als het haar lukte zou de man op het bal-
kon misschien denken dat een wind die alleen op de tweede ver-
dieping waaide de pot had omgeblazen. Of een of ander beest? Ja, 
dat klonk logisch. Een wasbeer of een bijzonder sterke eekh–
 ‘Hallo?’
 Zijn stem was diep, maar hij sprak het woord zacht uit, voor-
zichtig. Nora veronderstelde dat ze hem wel kon negeren, dat ze 
in de standbeeldhouding kon blijven staan tot hij weer naar bin-
nen ging. Later (met een beha aan) kon ze wel naar beneden gaan 
en zich voorstellen, haar oprechte deelneming betuigen en haar 
ontluikende egoïstische hoop geheimhouden dat Donny mis-
schien toch wel had gedaan wat het juiste was voor hen.
 Maar het voelde een beetje gemeen hem te negeren nadat ze hem 
had bespioneerd, en ook nadat ze het afgelopen halfuur onterecht 
boos was geweest op zijn onlangs overleden mogelijke familielid. 
Even snel hallo zeggen, dan. Sorry zeggen voor het storen. Geen 
vragen stellen over wat hij van klassieke wandbekleding vond.
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 Ze stapte weer naar de balustrade toe en dacht er op het laatste 
moment aan haar armen voor haar borsten over elkaar te slaan.
 Toen ze deze keer over de rand gluurde keek hij naar haar op.
 Hij was lang, dat kon ze zelfs van bovenaf zien, en dat kwam 
doordat ze dit gebouw goed kende. Ze wist hoe iedereen in het 
gebouw eruitzag in verhouding tot de verschillende onderde-
len: de balustrades, de overstekken en de deuropeningen. Nu 
hij rechtop stond leken zijn schouders nog steeds breed, maar 
over het geheel genomen leek hij haar slanker dan in de voor-
overgebogen houding waarin ze hem eerst had zien staan. Mis-
schien had het te maken met de kleren die hij droeg. Het was te 
donker om hem goed te kunnen zien, maar ze leken ruim te 
vallen, zoals een pyjama, en dat beviel haar wel, de gedachte 
dat ze misschien allebei nog in slaapkleding op hun balkon 
stonden.
 Wat ze kon zien van zijn gezicht, badend in het warme, gou-
den licht van het appartement, deed haar adem stokken. De tijd 
bleef stilstaan. Hij was gladgeschoren, had hoekige kaken en zijn 
voorhoofd was gefronst in een uitdrukking die paste bij de vraag 
die in zijn stem had gezeten. Hoewel die scherpe contouren op 
zich al aantrekkelijk waren, werden ze verbeterd – werden ze 
echt prachtig – door de zachte ronde vormen die ze vervolmaak-
ten. Dik, golvend haar, rommelig op een manier die Nora deed 
afvragen of er misschien een extreem flatterende wind was die 
alleen op de begane grond waaide. Volle lippen, licht uiteenge-
weken. Over zijn ogen kon ze alleen maar een aanname doen, 
want die werden voor haar verhuld door het licht dat door zijn 
donkergerande bril werd weerkaatst.
 Ze slikte.
 ‘Hoi,’ fluisterde ze uiteindelijk terug. Toen hij zich niet ver-
roerde, ging de gedachte door haar hoofd dat hij daar heel goed 
in leek, in stil blijven staan. Als in: professioneel goed. Misschien 
is hij een mimespeler, zei het volkomen verbijsterde deel van haar 
hoofd. Nee, een kasteelwacht, verbeterde ze zichzelf. Nog steeds 
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verbijsterd, natuurlijk, gezien de absolute schaarste aan kastelen 
in, je weet wel, Illinois.
 Ineens hief hij zijn rechterhand. Langzaam bracht hij die naar 
het midden van zijn borst, en met zijn brede handpalm wreef hij 
een keer over zijn borstbeen in de richting van zijn hart.
 ‘Je...’ zei hij, terwijl hij zijn hand daar liet rusten, op zijn hart.
 Nora voelde de wilde neiging haar eigen hartslagen te tellen. 
Een-twee, een-twee.
 ‘... liet me schrikken,’ maakte hij zijn zin af, hoewel niets aan 
zijn toon of zijn nog steeds rustige stem suggereerde dat hij über-
haupt geschrokken was. Hij verschoof iets en liet zijn hand uit-
eindelijk zakken. Hoewel zijn ogen nog steeds werden afge-
schermd door de lichtschittering voelde ze dat zijn blik op haar 
rustte.
 ‘Sorry.’ Ze ging dichter bij de balustrade staan en liet haar nog 
steeds over elkaar geslagen armen erop rusten. ‘Het was niet 
mijn bedoeling...’
 ‘Nee, ik ben...’ Hij viel even stil. Toen hij weer praatte klonk 
zijn stem zachter. ‘Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt door 
het balkon op te gaan.’
 ‘Geen probleem,’ zei ze met een hoofdknik naar het gebouw. 
Het voelde alsof ze met z’n tweeën in een samenzwering zaten, 
zo fluisterend in het donker. ‘Je zult niemand wakker maken.’
 Drie van de zes appartementen in dit gebouw werden bewoond 
door mensen met een gehoor dat... niet scherp was, om het zacht 
uit te drukken. En Benny, in het appartement onder haar, begon 
bij het minste of geringste altijd lovend te praten over zijn witte-
ruismachine, dus hij zou hen zeker niet horen.
 ‘En ik ben altijd op om deze tijd,’ voegde ze eraan toe. Prompt 
perste ze haar lippen op elkaar. Waarom had ze dat tegen hem 
gezegd? Het was een geheim.
 Hij hield zijn hoofd schuin, en het was alsof alles wat expressief 
was aan zijn gezicht mee kantelde: één wenkbrauw opgetrokken, 
één kant van zijn mond gekruld. Iets aan die uitdrukking van 
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oprechte interesse, van nieuwsgierigheid, raakte Nora op een 
heel kwetsbare, verwaarloosde plek.
 Het leek lang geleden – máánden – dat ze zich interessant had 
gevoeld. Dat ze een nieuw iemand had ontmoet.
 Haar wangen werden warm van plezier.
 ‘Echt?’ vroeg hij.
 ‘Ja.’ Daar wilde ze het bij laten, vooral omdat het er veel... 
ademlozer uit was gekomen dan de bedoeling was. Maar voordat 
ze zichzelf kon tegenhouden voegde ze eraan toe: ‘Het is het gou-
den uur.’ Nora! riepen haar hersenen (niet ademloos). Wat! Zeg! 
Je! Nou! Weer! Ze had de vluchtige hoop dat hij haar niet had 
gehoord. Boven het geluid uit van de wind-door-het-haar die al-
leen op de begane grond waaide.
 ‘Het gouden uur?’
 Oké, goed. Hij had haar gehoord.
 Ze schraapte haar keel. Ze zou het uitleggen, kort en niet raar 
(of ademloos). En dan zou ze een manier vinden om Donny ter 
sprake te brengen en de condoleances aan te bieden waarvan ze 
zeker wist dat die op hun plaats waren.
 ‘Zo noem ik deze tijd van de dag... of, nou ja, nog-niet-hele-
maal-dag.’ Geweldig, dacht ze, en ze rolde in gedachten met haar 
ogen naar zichzelf. ‘Het is vredig, vind ik altijd.’
 Weer verroerde hij zich niet. Hij fronste alleen zijn voorhoofd, 
alsof hij over die omschrijving moest nadenken. Toen schonk hij 
haar een scheve grijns waarmee hij op de een of andere manier 
zowel zelfverzekerdheid als zelfspot wist over te brengen.
 ‘Nu niet meer zo vredig,’ zei hij, en hij deed een stap dichter naar 
de balustrade toe. Ze probeerde niet op te merken wat voor gevoel 
hij haar met zijn glimlach en zijn nog steeds zachte stem bezorgde. 
Vooral in het gebied onder haar over elkaar geslagen armen.
 Oeps, dacht ze. Daar kan ik maar beter iets aan doen.
 Ze drukte ze strakker tegen haar borsten aan.
 ‘Geen probleem,’ herhaalde ze, en ze voelde dat haar lippen 
zich tot een glimlach krulden.
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 ‘In mijn beroep betekent het iets anders. Het gouden uur, be-
doel ik.’
 ‘Ben je fotograaf?’ Dat was de enige andere context waarin ze 
de uitdrukking had gehoord; het had iets te maken met het licht 
op een bepaald tijdstip van de dag. Een tijdstip dat natuurlijk niet 
vier uur ’s ochtends was.
 De grijns – en de zelfverzekerdheid – vervaagden. ‘Eh. Nee. 
Laat maar. Het is niet... erg prettig.’
 Nu was het Nora’s beurt om haar hoofd geïnteresseerd schuin 
te houden. Wat kon er nou onprettig zijn aan een uitdrukking als 
‘het gouden uur’, in welke context dan ook?
 ‘Hoe bedoel je?’
 Hierna zou ze absoluut een manier vinden om over Donny te 
beginnen. Absoluut.
 Zijn borst rees bij een inademing voordat hij weer iets zei. 
Toen hij dat uiteindelijk deed, keek hij bijna schaapachtig. Ver-
ontschuldigend.
 ‘Zo noemen we het uur nadat iemand gewond is geraakt. Eh, 
traumatisch gewond. Het is de tijd waarin je... Het is de beste tijd 
die je hebt om de patiënt te behandelen.’
 ‘O.’ Ze liet haar ogen van zijn gezicht zakken en nam een detail 
in zich op dat ze nu beter snapte. Hij droeg geen pyjama maar 
ziekenhuiskleding. ‘Ben je arts?’
 ‘Ja.’
 Maar goed dat mevrouw Salas van 2B niet wakker was. Nora 
kon haar nu al praktisch horen. Een dokter, Nora! zou ze zeggen. 
Zou je niet met een dokter willen trouwen?
 Nora schraapte haar keel weer en stuurde die gedachtegang 
bij. Ze moest over Donny beginnen, en dat kon ze net zo goed nu 
meteen doen.
 In plaats daarvan vroeg ze: ‘Werk je ’s nachts?’
 ‘Ik werk overdag en ’s nachts,’ zei hij, en ze dacht dat ze de 
uitputting in zijn stem kon horen. ‘Ik werk de hele tijd.’
 Hij klonk zo... verslagen, zoals hij dat zei. Zo vermoeid. Ze open-
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de haar mond om iets te zeggen: dat ze dat erg vond voor hem, dat 
het zwaar klonk. Maar voordat ze dat kon doen nam hij het woord.
 ‘En jij dan?’
 ‘Of ik de hele tijd werk?’
 Hij glimlachte naar haar, een andere glimlach deze keer. Ze 
vond dat hij op een zonsopgang leek, die glimlach, ook al was het 
nog donker om hen heen. Hij overschaduwde alle andere ge-
dachten in haar hoofd: aan Donny, het appartement en het ge-
bouw.
 ‘Werk jij ’s nachts?’ verduidelijkte hij.
 ‘O, nee. Ik ben gewoon een vroege vogel. Ik werk overdag. 
Vanuit huis.’
 Dat had hij niet gevraagd, hè? Maar plotseling had dit gesprek 
voor Nora een heel eigen gouden-uur-hoedanigheid gekregen. 
Geheim, speciaal en alleen van haar.
 ‘O ja?’ zei hij met die heerlijk geïnteresseerde toon in zijn stem. 
Hij bracht een hand omhoog om zijn bril recht te zetten, en op 
dat korte moment voelde Nora zich absurd en duizelingwekkend 
tot hem aangetrokken. Toen hij zijn volgende vraag stelde ont-
ging die haar bijna.
 ‘Wat doe je voor werk?’
 Ze glimlachte naar hem en verschoof in een soort gespannen 
verwachting haar voeten op het hout. Ze had al lang niet meer de 
gelegenheid gehad om met iemand die geen collega was over 
haar werk te praten, écht te praten. Ze hield van wat ze deed, 
ondanks alle hoofdpijn die het haar de laatste tijd had bezorgd, 
door haar nieuwe situatie en zo. Goed dan. Ze zou de vraag be-
antwoorden en daarna zou ze over Donny beginnen.
 ‘Ik ontwerp –’
 Voordat ze haar zin kon afmaken doorkliefde een kreet de lucht.
 ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg de man, die zijn hoofd met een 
ruk opzijdraaide, naar de inktzwarte niet-langer-nacht.
 Nora kon het niet helpen: ze begon te lachen.
 Hij keek weer omhoog naar haar, en ondertussen ging zijn 
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hand weer naar zijn borst en wreef hij weer zacht over zijn hart. 
Die lange, knappe, brildragende man schrok makkelijk van din-
gen, en daar was ze... opgetogen over. Ze was er helemaal gechar-
meerd van.
 ‘Het is een kat,’ zei ze met de lach nog in haar stem. ‘Een zwerf-
kat. Waarschijnlijk een van de grote katers.’
 Haar gelach verstomde toen ze zich iets realiseerde. Ze had ze 
al een paar weken niet meer gehoord, niet meer sinds...
 ‘Donny,’ flapte ze eruit.
 De man op het balkon liet zijn hand van zijn hart vallen.
 Er viel een lange, ongemakkelijke stilte, waarin Nora’s ziel haar 
lichaam verliet. Hier hoef ik niet voor te blijven! zei die waar-
schijnlijk, om daarna met een vrolijke zwaai te verdwijnen.
 Ze schraapte haar keel. ‘Hij... eh... Hij zette altijd eten voor ze 
klaar.’
 De stilte die daarop volgde was nog langer. Nog ongemakkelij-
ker. Wat een bar slechte manier om een condoleancegesprek te 
beginnen.
 De man draaide zijn hoofd weer, naar de tuin, naar waar de ge-
frustreerde kattenkreet vandaan was gekomen. Zijn handen krul-
den zich weer om de balustrade, alsof hij zichzelf moest aarden. 
 Ze wilde dolgraag iets te zeggen, wat dan ook, maar ze wilde 
hem ook wat tijd geven, als hij die nodig had. Zelf had ze de af-
gelopen maanden beslist tijd nodig gehad. Daar was vier uur  
’s ochtends goed voor, nietwaar? De arme man.
 Het zat haar een tikje dwars dat ze hem nog nooit had gezien 
en Donny ook nooit over hem had horen praten. Maar dat bete-
kende niet noodzakelijkerwijs iets. Donny was geen prater, geen 
deler van informatie, zelfs niet met Jonah, die hij het langst had 
gekend. En hij had gewerkt tot de dag dat hij stierf. Elke doorde-
weekse ochtend was hij om zeven uur vertrokken en niet voor 
halfzes teruggekomen. Hij had een heel leven hierbuiten gehad 
waar Nora niets van wist. Misschien had hij wel veel mensen ge-
kend; hij had ze alleen nooit meegenomen naar dit gebouw.
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 ‘Stond daarbuiten vroeger een boom?’ vroeg de man op het 
balkon, waarmee hij haar gedachten onderbrak.
 ‘Ja,’ zei ze automatisch, en haar blik ging onmiddellijk naar de 
plek waar die vroeger had gestaan. ‘Een paar maanden nadat ik  
hier vorig jaar was komen wonen, moesten we hem laten weghalen.’
 Ze was er kapot van geweest, toen ze die boom moesten laten 
omzagen. Haar eerste officiële daad als voorzitter van de vereni-
ging van eigenaren van het gebouw, en het had onheilspellend, 
vernietigend gevoeld, vooral zo kort na Nonna’s overlijden. ‘Ik 
wil het niet doen,’ had ze tegen iedereen gezegd, bang voor wat 
ze zouden denken. ‘Ik wilde dat ik hem kon houden zoals hij is.’ 
Maar die boom was door en door rot geweest, en eerlijk gezegd 
hadden ze geluk gehad dat hij niet uit zichzelf was omgevallen. 
Uiteindelijk had ze hem zien omvallen, na een hele dag van ket-
tingzagen, mannen in heftrucks en houtsnippers als vallende 
sneeuw in de lucht. Hoewel ze niet had gehuild, had ze dat wel 
graag willen doen.
 ‘Wacht,’ zei ze, want ze besefte dat ze geen acht had geslagen 
op het belangrijkste deel van wat hij had gezegd. Ze keek weer 
omlaag en zag dat hij naar haar keek. ‘Ben je hier eerder geweest?’
 ‘Eén keer. Toen ik nog een kind was.’ Er was iets veranderd in 
zijn stem, al kon ze niet met zekerheid zeggen wat. Misschien 
kwam het doordat de lucht om hen heen veranderde: de hemel 
werd lichter, het pikzwarte voor zonsopgang veranderde in flu-
welig blauwzwart. Ze kende het goed genoeg om te weten dat het 
gouden uur bijna voorbij was.
 Hij schraapte zijn keel. ‘Hij was mijn oom.’
 Nora knipperde met haar ogen naar hem. Geschoktheid en 
opluchting schoten door haar heen. Donny had het dus toch aan 
een familielid nagelaten. Loyaliteit! zei Nonna zelfvoldaan, er-
gens vandaan, al was het niet echt het juiste moment om haar 
zegeningen te tellen.
 ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei Nora. ‘Gecondoleerd met het 
verlies.’
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 De man liet zijn hoofd zakken. Het leek op een knikje ter er-
kenning, of was het misschien een soort buiging uit respect voor 
het noemen van Donny’s naam. In haar borst voelde ze haar hart 
samenknijpen van medeleven, van herkenning.
 Ik vind het vervelend dat ik helemaal hierboven ben, dacht ze, 
hoewel het beslist raar zou zijn om daarbeneden te zijn. Wat zou 
ze moeten doen? Hem omhelzen? Zonder beha aan? Rampzalig. 
Uiterst ongepast! Dat zou Nonna uiteraard nooit doen.
 ‘Ik kende hem niet zo goed,’ zei hij, en nu... nu wist ze wat ze in 
zijn stem hoorde. Die klonk een beetje kortaf. Een beetje gefrus-
treerd.
 Een beetje... onloyaal.
 Nee, Nora, zei ze tegen zichzelf. Dat denk je alleen door al je 
gepieker om vier uur ’s ochtends. Hij is waarschijnlijk nog in shock, 
net als jij.
 Onder haar bracht de man een hand omhoog en krabde op de 
bewuste plek op zijn borst. Hij schraapte zijn keel weer. ‘Vind je 
het hier fijn?’
 Vond ze het... fíjn?
 Wat een vraag. Deze plek bevatte de beste herinneringen aan 
haar jeugd, haar puberteit. En nu had ze met plezier haar hele 
leven hierheen verhuisd. Ze kon de hele ochtend over dit gebouw 
praten, vandaar haar idee een PowerPoint-presentatie te maken. 
Misschien was dit een kans om over het behang te beginnen! 
Hoewel het waarschijnlijk zinvoller was eerst over de mensen te 
praten en...
 Weer werden ze onderbroken, deze keer door een schrille, 
dringende pieptoon, en de man klopte snel op zijn been.
 ‘Shit,’ zei hij. ‘Sorry.’ 
 Binnen een paar tellen werd wat ze van zijn gezicht kon zien 
verlicht door het blauwige scherm van zijn telefoon. Met de hand 
waarmee hij die telefoon niet vasthield streek hij afwezig door 
zijn haar. Gebiologeerd keek ze toe. Hij had prachtig haar, al was 
dat een compliment dat ze absoluut niet hardop zou geven.
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 ‘Ik moet gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Naar een ander soort 
gouden uur.’
 ‘Oké.’ Ineens voelde ze zich verpletterend zenuwachtig. Ze had 
geen tijd gehad om te zeggen dat ze Donny had gekend. Ze had 
niet de kans gekregen om hem veel te vragen – wat hij wist over 
het appartement, bijvoorbeeld, maar ook één klein dingetje: hoe 
hij heette. En ze had geen tijd gehad om zijn vraag te beantwoor-
den, wat het belangrijkste van allemaal leek.

Ze vond het hier gewéldig.
 ‘Wacht,’ begon ze, want dat laatste wilde ze nog zeggen voor-
dat vier uur ’s ochtends voorbij was.

Hij had haar duidelijk niet gehoord, want hij liep al naar zijn 
balkondeur.
 Voordat hij naar binnen glipte keek hij een laatste keer naar 
haar op. Zijn bril weerkaatste het licht nog steeds.

‘Ik zie je wel weer eens,’ zei hij.
Hij wachtte ook niet op haar reactie daarop.

Lees verder in Halsoverkop
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