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Over hoe en waarom tante Poldi naar Sicilië vertrekt en wat haar 
schoonzussen daarvan vinden. Zonder haar pruik en een fl es bran-
dy kan ze niets. Tante Poldi nodigt iedereen uit om varkensbraad-
stuk te komen eten, doet haar neef een aanbod dat hij niet kan 
afslaan en leert haar buren in de Via Baronessa kennen. Van wie 
er echter niet veel later al eentje verdwenen is.

Op haar zestigste verjaardag vertrok mijn tante Poldi naar Si-
cilië, om zich daar beschaafd dood te zuipen en ondertussen 
naar de zee te turen. Tenminste, dat vreesden wij allemaal, maar 
er kwam wat tussen. Sicilië is gecompliceerd, zelfs sterven kun 
je er niet zomaar, er komt áltijd wat tussen. En ineens gaat al-
les dan heel snel, en is er iemand vermoord, en heeft niemand 
iets gezien of gehoord, en weet niemand er iets van af. Logisch 
dat tante Poldi als de stoere Beierse vrouw die ze is, de dingen 
zelf in de hand moest nemen en voor orde moest zorgen. En 
daarmee begon de ellende.

Mijn tante Poldi. Een glamoureuze verschijning, altijd goed 
voor een dramatische scène. Ze was iets zwaarder geworden in 
de afgelopen jaren en, toegegeven, de drank en zwaarmoedig-
heid hadden een paar groeven in haar uiterlijk geploegd, maar 
ze was nog steeds een aantrekkelijke vrouw die geestelijk nog 
helemaal bij was, althans meestal. Qua mode was ze sowieso 
bij. Toen Music van Madonna uitkwam, droeg tante Poldi als 
eerste in de Westermühlstrasse een witte cowboyhoed. In een 
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van mijn vroegste herinneringen zie ik haar nog in een knal-
oranje broekpak met mijn oom Peppe op het terras van mijn 
ouders in Neufahrn zitten, met in haar ene hand een biertje, in 
haar andere een Roth-Händle-sigaret. Als zij begon te lachen, 
lachte iedereen met haar mee. Haar schaterlach kwam vanuit 
haar tenen en kwam onophoudelijk in golven uit haar schok-
kende lijf. Hij werd alleen onderbroken door schunnige op-
merkingen en vloeken, die van mij de ster van het schoolplein 
maakten toen ik ze daar de volgende dag herhaalde.

Isolde en Giuseppe hadden elkaar in München bij de televisie 
leren kennen. Tante Poldi was kostuumontwerpster en oom 
Peppe kleermaker, een beroep dat hij bij gebrek aan andere 
talenten en aspiraties had overgenomen van zijn tirannieke en 
hypochondrische vader, die verder ook geen talenten en as-
piraties had gehad. Geheel in tegenstelling tot zíjn vader, dus 
mijn overgrootvader, Barnaba, die zonder één woord Duits te 
spreken in de jaren twintig naar München was geëmigreerd om 
daar een lucratieve groothandel in zuidvruchten op te richten 
en rijk te worden. Maar ik dwaal af.

Het was ware liefde tussen tante Poldi en oom Peppe. Helaas 
gingen er alleen een paar dingen vreselijk mis. Twee miskramen, 
de drank, de affaires van mijn oom, de scheiding van mijn oom, 
de ziekte van mijn oom, de dood van mijn oom, het gedoe met 
het perceel in Tanzania en een paar andere vervelende wen-
dingen, veranderingen en verschuivingen in het leven hadden 
tante Poldi zwaarmoedig gemaakt. Toch bleef ze veel lachen, 
liefhebben en drinken, en als iets haar tegen de borst stuitte, liet 
ze het er niet bij zitten. En dat was in feite altijd zo.

Tante Poldi had genoten van haar werk als kostuumont-
werpster. Maar in de laatste jaren was ze steeds vaker opdrach-
ten aan jongere collega’s kwijtgeraakt. Het ging slechter met 
de tv, de sfeer was harder geworden, en geleidelijk aan had 
tante Poldi steeds minder plezier in haar werk gekregen. Stom 
genoeg had de vervelende kwestie in Tanzania haar destijds 
bijna haar hele spaarboekje gekost. Maar niet veel later waren 
haar ouders vlak na elkaar overleden en zij hadden haar het 
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huisje aan de rand van de stad Augsburg nagelaten. En omdat 
tante Poldi het huis en alles wat ermee samenhing altijd al had 
gehaat – wat lag er dan meer voor de hand dan met de rest van 
haar spaargeld en haar kleine pensioentje een hartenwens in 
vervulling te laten gaan: doodgaan met zeezicht. En met familie 
om zich heen.

De familie op Sicilië vermoedde natuurlijk dat tante Poldi, 
gezien haar neiging tot zwaarmoedigheid, haar dood met een 
glaasje van het een of ander wilde bespoedigen. En ze vonden 
dat ze daar iets tegen moesten doen, op alle mogelijke manie-
ren. Als ik familie zeg, dan bedoel ik vooral mijn drie tantes, 
Teresa, Caterina en Luisa, en mijn oom Martino, de man van 
Teresa. Tante Teresa – want zij heeft het bij ons voor het zeggen 
– probeerde tante Poldi over te halen om bij hen in Catania te 
komen wonen, zodat ze een oogje in het zeil konden houden.

‘Ach, Poldi, wat moet je nu in je uppie in zo’n afgelegen 
oord?’ jammerde ze in haar beste Münchense accent. ‘Kom 
gewoon bij ons in de buurt wonen, dan heb je altijd iemand om 
mee te kletsen en te kaarten. Alles is op loopafstand. Theaters, 
bioscopen, de supermarkt en het ziekenhuis zijn vrijwel om 
de hoek. En we hebben zelfs een paar knappe politieagenten.’

Maar het was vergeefs. Tante Poldi wilde haar zwaarmoedig-
heid bestrijden met zeezicht. En zeezicht kreeg ze. Vanaf haar 
dakterras had ze een adembenemend uitzicht. Aan de voorkant 
op de zee en aan de achterkant op de Etna. Wat wil je nog 
meer? Het was alleen jammer dat tante Poldi met haar slechte 
knie nauwelijks nog de trap naar het dak op kon lopen.

Torre Archirafi  is een vriendelijk, dromerig stadje aan de 
oostkust van Sicilië tussen Catania en Taormina. Door de ki-
lometerslange kustlijn van puntige, massieve lavarotsen is het 
vrijwel ongeschikt voor elke vorm van toeristische uitbuiting, 
gentrifi catie en ontsiering. Tenminste, dat zou je zeggen. Het 
weerhoudt de bewoners er in elk geval niet van om hun afval 
aan de kustlijn te dumpen, elkaar naar vermogen het leven zuur 
te maken en in de zomer logge houten steigers en snackbars 
tussen de rotsen te rammen waar in het weekend gezinnen en 
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jongeren uit Catania elkaar verdringen om te zonnebaden, te 
eten, tijdschriften te lezen, te ruziën, te eten, naar de radio te 
luisteren, te eten en te fl irten. En dat allemaal onder de non-
stopherrie van ondefi nieerbaar basgedreun en in een wasem 
van kokosolie, frituurvet en fatalisme. En daar middenin: tante 
Poldi. Ik heb het nooit begrepen, maar ze is er dol op.

Daarentegen is de winter in Torre klam en vochtig. De don-
kere, ruwe zee valt tegen de golfbrekers uit alsof hij het hele 
stadje komt halen en kladdert met zijn adem van zoutdampen 
zwarte schimmelbloemen op elk plafond. De airco’s en krak-
kemikkige verwarmingssystemen kunnen daar niet tegenop. 
Tante Poldi moest al in april nadat ze in de Via Baronessa was 
komen wonen het hele huis opnieuw laten witten. En dat moet 
elk jaar opnieuw. De winters in Torre zijn geen pretje, maar 
gelukkig duren ze maar kort.

Voor je boodschappen moet je naar het nabijgelegen Riposto 
of, beter nog, naar de megamercato Hipersimply waar je alles 
kunt krijgen. In Torre zelf is alleen nog de kleine tabacchi van 
signor Bussacca voor het hoogstnodige, de bar-pasticceria Co-
cuzza met de treurige signora en een ristorante waar zelfs de 
katten met een boog omheen lopen. Maar Torre Archirafi  heeft 
wel een mineraalwaterbron te bieden, en hoewel de vulinstal-
latie in de haven al in de jaren zeventig van de vorige eeuw is 
stilgelegd, is Acqua di Torre voor mijn tantes nog altijd een 
begrip. Aan de zijmuur van de oude waterfabriek hangt een rij 
messing kranen waar de bewoners van Torre gratis hun eigen 
mineraalwater kunnen tappen.

‘En, hoe smaakt het?’ vroeg ik beleefd toen tante Poldi voor 
het eerst enthousiast over het mineraalwatertappunt vertelde 
alsof het een chocoladefontein was.

‘Afschuwelijk natuurlijk, wat denk jij dan? Maar lokaal pa-
triottisme maakt het volk dorstig.’

Maar liefst vier weken had oom Martino met tante Poldi kris-
kras tussen Syracuse en Taormina rondgereden op zoek naar 
een geschikt huis. Voordat hij met pensioen ging was hij verte-
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genwoordiger in kluizen en kassasystemen voor banken – een 
lucratief baantje. Hij kent Sicilië op zijn duimpje. Mijn tantes 
hadden tante Poldi in elk geval wel kunnen overhalen om zich 
te beperken tot een straal van hooguit een uur rijden rondom 
Catania. Maar geen enkel huis voldeed aan tante Poldi’s wen-
sen. Elke keer had ze iets te mekkeren, te bekritiseren of te 
bespotten. Terwijl er in feite maar één, nogal esoterisch crite-
rium was.

‘Weet je,’ fl uisterde tante Poldi een keer tegen me, ‘het is heel 
simpel. Ik voel het meteen. Er zijn goede plekken met goede 
vibraties en slechte plekken met slechte vibraties. En daartussen 
is niets. Het is zeg maar digitaal. Het is de binaire structuur 
van geluk.’

‘De wat???’
‘Onderbreek me niet de hele tijd. Ik voel het meteen of een 

plek goed of slecht is. Het kan een stad zijn, een huis, een ap-
partement, maakt niet uit. Ik voel het meteen. De energie. Het 
karma. Of het ijs dik genoeg is. Snap je? Ik voel het gewoon.’

Alleen deed ze dat helaas bij geen enkel huis dat de tantes 
voor haar uitkozen. Het ijs was nooit dik genoeg en zelfs oom 
Martino werd er zo langzamerhand gek van. En dat wil wat 
zeggen, want normaal wordt hij met elk uur dat hij achter het 
stuur zit fi tter. Hij heeft een hekel aan airco’s, drinkt zelfs in 
augustus uit principe nooit een slok water, maar rookt ongeveer 
evenveel als hij ademt.

Ik herinner me uitstapjes met oom Martino in de zomerva-
kantie, als ik een dagje niet naar het strand mocht omdat ik 
begon te verbranden. Uitstapjes! Twaalf uur durende autoritten 
door Dante’s inferno, door lucht als gesmolten glas, zonder 
water of verkoeling, in een Fiat Regata die blauw stond van 
de rook. Als ik het raampje omlaagdraaide, verschroeide ik 
en schuurde de sirocco over mijn gezicht, dus ademde ik lie-
ver de sigarettenwalm in. Oom Martino kletste gedurende de 
hele rit aan één stuk door. Over de geschiedenis van Sicilië, de 
herkomst van de beste pistaches, Lord Nelson en de zusters 
Brontë, het leven in de middeleeuwen, Frederik II, de Vucceria-
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markt van Palermo, de trek van de tonijn en de overbevissing 
door de Japanse trawlers en de mozaïeken van Monreale. Hij 
becommentarieerde live-uitzendingen van Radio Radicale uit 
het Italiaanse parlement. Hij doceerde over cyclopen, Grieken, 
Noormannen, Arabieren, generaal Patton en Lucky Luciano en 
de gele zijden sjaals. Over de enige denkbare manier om granita 
te maken. Over engelen, demonen, de trinacria, de waarheid 
over Kafka en het communisme en de verhouding van lichaam-
slengte en delinquentie binnen de mannelijke bevolking van 
Sicilië. Vuistregel: hoe kleiner de man, hoe gevaarlijker en hoe 
groter de kans dat hij een maffi oso is. Dat ik er amper wat 
van verstond, stoorde hem niet. Mijn Italiaans was bar slecht. 
Behalve enkele handige scheldwoorden en che schifo, alluci-
nante, birra, con panna, boh, beh en mah – het reisvocabulaire 
van jongeren op het strand dus – sprak ik het vrijwel niet. Dat 
maakte mijn oom Martino niet uit. En het maakte hem ook niet 
uit dat ik op een gegeven moment niet eens meer de puf had 
om een levensteken te geven. Hij reed gewoon door, rokend, 
kletsend en met het uur fi tter en jonger, als een soort Siciliaanse 
Dorian Gray. En tussendoor, op de schaarse momenten dat hij 
heel even zweeg om een nieuwe MS aan te steken, fl uisterde hij 
de naam van zijn vrouw.

‘Teresa!’
Gewoon zomaar, uit het niets, alsof ze ergens in de buurt 

was, in de kofferbak of onder de achterbank, en hij iets belang-
rijks tegen haar moest zeggen.

‘Teresa!’
Je hoefde geen antwoord te geven op deze bezweringsformu-

le van de liefde, maar tante Teresa verzekerde me een keer dat 
ze hem telkens hoorde roepen, ook al was hij nog zo ver weg.

Af en toe stopten we bij een provinciale bank in een of ander 
saai gehucht, waar ik eindelijk een cola kreeg en oom Martino 
een caffè dronk met de bankdirecteur. Hij sloot een zakelijke 
transactie af of legde zijn hand op een kluis waarvan het deur-
tje vastklemde maar dat vervolgens op wonderbaarlijke wijze 
wel weer openging. Hij had zo zijn trucjes in het zakenleven, 
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mijn oom Martino, waaronder het zoeken naar paddenstoelen. 
Maar hij liet me ook occulte fresco’s in achthoekige romaan-
se kerken, koele geheime gangen in Arabisch-Normandische 
burchten en obsceen stucwerk in barokke paleizen zien. Allerlei 
dingen die hij op zijn tochten dwars door Sicilië had ontdekt.

Niemand kent Sicilië dus beter dan mijn oom Martino, maar 
een geschikt huis voor tante Poldi vinden stelde zelfs zijn schat 
aan ervaring en lokale kennis, ja, zijn hele levenswijsheid be-
hoorlijk op de proef.

‘Mijn tactiek in de eerste dagen,’ bekende hij me, ‘was om 
tante Poldi helemaal murw te maken. Zorgen dat ze helemaal 
gaar werd en dan snel een beslissing nam en een huis in de 
buurt koos. Urenlang in de hete auto totdat ze helemaal ge-
frustreerd raakte – dat is de perfecte vermurwingstactiek. Maar 
je tante is onverstoorbaar. Onverwoestbaar. Ze is een tank. 
Ze zucht en vloekt, het zweet stroomt vanonder haar pruik 
in haar gezicht alsof ze een lekkend vat op haar hoofd heeft, 
maar ze geeft niet op. Ze is een taaie tante. Madonna, ik heb 
alles geprobeerd.’

‘En hoe hebben jullie het huis uiteindelijk gevonden?’
‘Puur toeval.’
Hij zweeg en rookte, rookte en zweeg. Ik wachtte. Ook een 

soort van vermurwingstactiek. En die werkt altijd bij mijn oom, 
want hij wil praten. Hij moet gewoon altijd praten.

‘Beh! Nou, luister. Het is de laatste dag, in de middag en 
we hebben al vijf huizen bekeken. Ik ben de wanhoop nabij. 
Ik ben aan het eind van mijn Latijn en heb dringend behoefte 
aan een kop koffi e. En dus neem ik op de provinciale de eerste 
de beste afslag.’

‘Naar Torre Archirafi ?’
‘Ja, ik zeg toch, het was puur toeval. We hadden daar hele-

maal geen huis op ons lijstje staan. We nemen alleen een caffè in 
het barretje, je weet wel, die bar met de treurige signora achter 
de kassa, en ik raak aan de praat met een man over van alles en 
nog wat. En tante Poldi? Die wordt alweer onrustig, wil alweer 
verder. Maar ik laat me niet opjagen. Ik had dringend een pauze 
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nodig en praat rustig verder met die aardige man. Tante Poldi 
houdt het niet langer uit, stormt de bar uit – en verdwijnt.’

‘Verdwijnt? Tante Poldi? Hoe dan?’
‘Madonna, fi guurlijk gesproken, natuurlijk! Ze komt ge-

woon niet terug. Na een poosje begin ik me toch zorgen te 
maken en ga ik haar zoeken.’

Hij drukte zijn sigaret uit, schudde een nieuwe uit het pakje 
en stak hem aan.

‘Maar je vindt haar niet,’ spoorde ik hem aan om verder te 
vertellen.

‘Het leek wel alsof het stadje haar had opgeslokt. En dus 
spreek ik de pastoor aan, die me net tegemoetkomt. Ik geef hem 
een beschrijving van tante Poldi. De weleerwaarde is meteen 
enthousiast, je snapt wat ik bedoel. Ah, die aardige signora Pol-
dina uit Monaco di Baviera! Mijn naam kent hij ook al en hij 
is helemaal op de hoogte van onze familieverhoudingen, weet 
dat we op zoek zijn naar een huis en wijst naar een voormalig 
vissershuis in het midden van de steeg waarin we staan. En 
wat zie ik? Een bouwval. Echt, wat ik je zeg: helemaal verval-
len, alleen katten, hagedissen, brem en spoken. Maar als ik 
ernaartoe ga, zie ik tante Poldi al opgewonden tussen de oude, 
van lavastenen opgetrokken muren heen en weer lopen en op 
haar tenen wippen en met haar voeten stampen. “Het ijs is dik 
genoeg!” roept ze als ze me ziet. “Dit is het! Dit is een goede 
plek! Heb je gezien hoe de straat heet? Supervibraties, een heel 
pure, positieve energie!” Haar woorden. “Dit is mijn huis,” 
riep ze telkens weer. Het was zinloos om ertegenin te gaan, je 
weet hoe ze is.’

‘Stond het huis wel te koop?’
‘Maak je een grapje? Heb je eigenlijk wel geluisterd?’ Oom 

Martino vouwde zijn handen als in een gebed en bewoog ze 
dramatisch voor zijn borst. ‘Een bouw-val! En ja, aan de muur 
hing zelfs nog een oeroud briefje met vendesi en een telefoon-
nummer erop. De eigenaar kon het amper geloven toen tante 
Poldi hem belde. Tja, de rest van het verhaal ken je. Als je het 
mij vraagt heeft ze te veel betaald voor die bouwval, voor dat 
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geld had ze boven beter een behoorlijke badkamer voor je kun-
nen laten bouwen.’

Ik weet niet of tante Poldi te veel voor het huis aan de Via 
Baronessa heeft betaald en het maakt me ook echt niet uit. 
Genereuze mensen kun je niet afzetten en tante Poldi is de 
meest genereuze persoon die ik ken. Ze heeft nooit iets cadeau 
willen hebben of iets nog goedkoper willen hebben. Ze heeft 
iedereen die haar heeft geholpen goed betaald, de werklui, de 
vuilnisman en Valentino, en in het restaurant gaf ze altijd een 
fl inke fooi. Niet dat ze met geld smeet, zo breed had ze het nu 
ook weer niet, maar ze hechtte er gewoon niet veel waarde aan.

Feit is in elk geval dat het huis een schot in de roos was. Dat 
bevestigde mijn neef Ciro ook, die architect is, dus hij kan het 
weten. In het jaar daarna restaureerde hij het huis aan de Via 
Baronessa geheel volgens de wensen en de bescheiden fi nanciële 
middelen van tante Poldi en richtte hij het naar haar smaak 
in. Het was een heel mooi, smal huis. In de tweede rij aan zee 
gelegen, niet te klein, niet te groot, met drie verdiepingen en 
een barok balkon, een kleine binnenplaats en zoals gezegd dat 
dakterras met het spectaculaire uitzicht op de zee en de vul-
kaan. Het lag ingeklemd in een schaduwrijk steegje achter de 
kustpromenade en was viooltjesblauw en zonnegeel geverfd, 
met groene vensterluiken en een massief messing bord zodat 
iedereen al van veraf kon lezen wie daar op Via Baronessa 29 
woonde: Isolde Oberreiter. Mijn tante Poldi. Plus om de paar 
weken boven op zolder haar neef uit Duitsland. Op de een of 
andere manier hoorde ik van begin af aan net zo bij het interi-
eur als de Afrikaanse ebbenhouten afgodsbeelden en de twee 
levensgrote porseleinen poedels.

Toen het nieuwe huis na een jaar klaar was om erin te trek-
ken, het oude huis in München tot op de spoken uit het verleden 
na leeg was en de verhuiswagens al onderweg waren richting de 
Alpen, de Apennijnen en de Etna, stond tante Poldi’s oude Alfa 
Romeo volgestouwd en volgetankt in de Westermühlstrasse te 
wachten op zijn laatste grote tour. En op mij. Want omdat 
tante Poldi vliegangst had en niemand haar zelfs in nuchtere 
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toestand in staat achtte om in haar eentje zo’n lange autorit te 
maken, hadden de tantes er bij mij op aangedrongen om haar 
van München naar Torre Archirafi  te brengen.

‘Jij kunt toch je eigen tijd indelen en bent niet gebonden,’ 
verklaarde tante Caterina, de verstandigste van onze familie, 
aan de telefoon. ‘En schrijven kun je net zo goed bij ons. Mis-
schien zelfs nog beter.’

Waarmee ze bedoelde: omdat jij toch werkloos en werk-
schuw bent en nog niet eens een vriendin hebt hoewel andere 
mannen van jouw leeftijd allang een gezin hebben, kun je net 
zo goed bij ons lanterfanten – misschien leidt het nog tot iets 
goeds.

En dat was uiteindelijk ook zo.
Maar eerst stond mij een autorit van vierendertig uur 

te wachten, van München naar Torre Archirafi , in Isoldes 
 jarentachtig-Alfa met een te zware motor en rolbeugels, die ze 
pertinent niet voor een praktischere Panda wilde inruilen en 
waar ze maar zelden in reed, aangezien je daar offi cieel nuchter 
voor moest zijn.

‘We zouden tot Genua kunnen rijden en dan gezellig de veer-
boot naar Palermo kunnen nemen,’ stelde ik aarzelend voor, 
maar tante Poldi keek me slechts meewarig aan. Mijn fout. Ik 
had het kunnen weten. Als ze ergens een hekel aan had, dan 
was het aan het woord ‘gezellig’.

‘Zeg, als je het te veel vindt met mij…’
‘Nee, nee, het gaat wel,’ zei ik kreunend en we sukkelden 

weg. We reden nooit harder dan honderd, slopen over de Bren-
nerpas, tuften de hele laars af, kropen langs Milaan, Florence, 
Rome en Napels, almaar over de autostrada tot Reggio Cala-
bria. ’s Ochtends op de veerboot tussen Scilla en Charybdis 
aten we de eerste arancini di riso. Bij Messina namen we een 
verkeerde afslag en vanaf dat moment wilde tante Poldi het 
laatste stuk naar Torre per se zelf rijden. Ze liet de motor van 
de astmatische Alfa ronken en scheurde weg. Toen we in Torre 
aankwamen kuste ik de grond en dankte ik Moeder God voor 
mijn redding en wedergeboorte.
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‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik met hese 
stem. Want het was precies de dag dat tante Poldi zestig werd.

Om de paar dagen kwamen oom Martino en de tantes in Torre 
langs om te kijken hoe het met tante Poldi ging. Mijn tantes 
hadden namelijk ook een project: tante Poldi zo lang mogelijk 
in leven houden en in elk geval zorgen dat ze wat meer le-
venslust kreeg. En voor Sicilianen berust joie de vivre altijd op 
twee pijlers: goed eten en praten ofwel ruziën over goed eten. 
Oom Martino ging bijvoorbeeld elke dag naar zijn tempel, de 
vismarkt van Catania. Daar is het niet bepaald een vrolijke 
boel. Het is meer een soort beurs, waar mannen gestrest en 
in opperste concentratie rondhangen, bij de viskraampjes de 
kwaliteit van het aanbod en de prijs checken, en speculeren op 
het buikstuk van een tonijn of op de kans dat een visser verlaat 
nog met een zwaardvis aankomt als alle anderen al voorzien 
zijn en je hem dan voor een prikkie en verser dan vers krijgt. 
Dat duurt urenlang en is niet bepaald een pretje. Of mijn oom 
ging met tante Teresa bij de Etna paddenstoelen plukken. Om 
brood te kopen reed hij eens helemaal om de Etna heen. Voor 
eieren ging hij naar een garage bij Lentini, waar gemuteerde 
kippen eieren met twee dooiers legden. Granita at je alleen 
bij Cipriani in Acireale, cannoli alla crema di ricotta alleen 
bij Savia op de Via Etnea in Catania. Toen ik de Pasticceria 
Russo in Santa Venerina prees vanwege hun marsepein, bromde 
mijn oom slechts minachtend, om er vervolgens meteen met me 
naartoe te rijden om ter plekke te controleren of het waar was. 
Overigens kreeg ik wel een compliment over mijn intelligentie. 
De kersen moesten uit S. Alfi o komen, de pistaches uit Bronte, 
de aardappelen uit Giarre, en de wilde venkel van een specifi ek, 
strikt geheimgehouden lavaveld waar je met een beetje geluk 
ook oesterzwammen vond die zo groot waren als je handpalm, 
mits de Terranova’s je niet voor waren geweest. Arancini di riso 
at je bij Urna in San Giovanni la Punta en pizza bij Il Tocco aan 
de provinciale, pal achter de Esso. Van de mandarijnen waren 
alleen die uit Syracuse lekker en van de vijgen alleen die van 
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de straatverkoper in San Gregorio, waar die dan ook vandaan 
kwamen. Als je al ergens buiten je eigen huis vis kon eten, dan 
alleen bij Don Carmelo in Santa Maria la Scala. Waar je overi-
gens ook de beste pasta al nero di seppia kreeg. Het leven was 
gecompliceerd. Het land zat in de wurggreep van de crisis en 
de corruptie, mannen bleven tot halverwege hun veertigste of 
totdat ze trouwden bij hun ouders wonen omdat ze geen werk 
konden vinden – maar op culinair gebied sloten de Sicilianen 
geen enkel compromis. Wat tante Poldi, die nieuwsgierig was 
en overal van kon genieten, altijd al leuk had gevonden aan 
Sicilië. Alleen de wijnsmaak van mijn oom vond ze maar niks. 
Hij en de tantes dronken niet vaak. Er wordt trouwens toch 
niet veel gedronken op Sicilië, hooguit een klein glaasje bij het 
eten, maar dat is het dan wel. In het begin was dat een probleem 
voor tante Poldi, tot ze de wijnafdeling van de Hipersimply 
ontdekte en later Gaetano Avola met zijn wijnberg in Zafferana 
leerde kennen. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

Poldi’s dag begon altijd met een glaasje prosecco om wakker 
te worden. Daarna volgde een espresso met een scheutje, en 
daarna een fl inke scheut zonder espresso. Soms, als ze zich erg 
zwaarmoedig voelde, wandelde ze naar Praiola, een afgelegen 
kiezelstrandje. Een betoverend plekje met helder water dat wel 
vloeibaar kobalt leek. Het strand was bezaaid met lavabrokken 
die door eb en vloed rondgeslepen waren tot zwarte en roest-
bruine dinosauruseieren. Meestal was ze daar helemaal alleen. 
Pas in de hoogzomer kwamen later op de dag de gezinnen 
met hun radio’s, picknickmanden, koelboxen, zwembanden en 
parasols. Ze slibden het strandje dicht tot het in oktober net 
een afvalberg leek en door een van de winterstormen weer ge-
reinigd werd. Soms stak tante Poldi haar voeten in het heldere 
water. Dan gooide ze een bijzonder mooi dinosaurusei voor 
mijn oom Peppe in zee, vouwde haar handen voor haar borst 
en zei: ‘Namasté.’ En ook: ‘Krijg de klere.’

Om elf uur nam ze haar eerste witbiertje en zette ze op vol 
volume een plaat van Umberto Tozzi op, die zo luid Gloria 
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schetterde dat zelfs de sirenen in de zeestraat van Messina er 
gek van waren geworden.

Als mijn neven en nichten op bezoek waren, blèrden we met 
zijn allen met de schlager mee, alleen vervingen we ‘Gloria’ al-
tijd door ‘Poldi’. Je zou kunnen zeggen dat het een soort hymne 
werd.

Vreemd genoeg klaagden de buren nooit. Het gekke was dat 
ze vanaf dag één dol waren op tante Poldi. Ze droegen haar 
boodschappen, deden kleine klusjes in haar huis, gingen met 
haar mee naar offi ciële instanties en nodigden haar uit voor 
kaartavondjes. Ook al had het leven van mijn tante een fl inke 
knauw gekregen, in haar buurt voelde iedereen zich op zijn 
gemak. De buren noemden haar altijd ‘Donna Poldina’.

De buren: links signora Anzalone met haar man, ook allebei 
op leeftijd. Het huis aan de rechterkant was van ene dottore 
Branciforti, een belastingadviseur uit Catania, die echter hoog-
uit in het weekend met zijn minnares kwam en in de zomer-
maanden met zijn gezin. Aan het eind van de straat woonde 
Elio Bussacca, de eigenaar van de tabacchi op de hoek. Hij had 
Valentino bemiddeld voor mijn tante.

In de eerste weken na de verhuizing leek alles nog volgens plan 
te verlopen voor tante Poldi. Ze had haar huis ingericht met haar 
oude meubels, met de boerenkasten, de antieke wapenverzame-
ling van haar vader, de Afrikaanse ebbenhouten afgodsbeelden 
en de porseleinen snuisterijen. En nu proostte ze afwisselend de 
zee en de vulkaan toe. Als ze zich tot de Etna richtte, stak ze uit 
respect voor de grote roker altijd een MS op, een morto sicuro, 
zoals de Italianen zeggen, en dronk ze er een glas brandy bij.

De hitte droop in pareltjes van haar af als de dooi op een 
lotusblad, hoewel bij haar het zweet alleen vanonder de pruik 
druppelde.

Trouwens, die pruik.
Zolang ik me kan herinneren heeft ze die gedragen. Een im-

mens zwart gevaarte, dat zich al naar gelang de mode in diverse 
kapsels boven haar hoofd samenbalde als een onweerswolk. 
Wat zich daaronder verborg had volgens de familielegende nog 
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nooit iemand te zien gekregen. Zelfs mijn oom Peppe had zich 
hierover slechts vaag geuit. Ik vermoed echter dat het later Vito 
Montana gegund was om een blik onder het allerheiligste te 
werpen. Maar ook hij zweeg er discreet over.

Meteen op de eerste zondag nadat ze verhuisd was nodigde 
tante Poldi de tantes, mijn neven en nichten, en mij – die in 
de logeerkamer op zolder nog steeds van de heenreis moest 
bijkomen – uit voor een etentje. Met varkensbraadstuk, bier-
saus, knoedels en rode kool. ’s Middags. Midden in juli. Op 
Sicilië. Ter verwelkoming kregen de gasten een waterglas vol 
martini waar een Finse zeeman van in coma geraakt zou zijn. 
Terwijl tante Poldi binnen nog de saus indikte en afwisselend 
een scheutje bier bij het eten deed en een slokje bier opdronk, 
zaten wij op het broeierige binnenplaatsje onder de enige mar-
kies opeengedrongen als pinguïns in de storm. Maar het rook 
al heerlijk. Toen tante Poldi met het enorme varkensbraadstuk 
naar buiten kwam, badend in het zweet en met een knalrood 
hoofd, sprong ik meteen paniekerig op.

‘Kom alsjeblieft snel in de schaduw, tante Poldi!’
Maar zoals zo vaak keek tante Poldi me alleen meewarig 

aan. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik naar Sicilië ben gegaan om 
in de schaduw te gaan zitten? Ik wil in de zon! Een echte zon 
die energie uitstraalt! Il sole! Want in Italië is de zon een man, 
net als de zee en de vulkaan, en voor deze drie mannen ben ik 
tenslotte hiernaartoe gekomen! Dus ga nou maar eindelijk zit-
ten, dan haal ik de knoedels.’

Het varkensbraadstuk was overheerlijk, la fi ne del mondo, 
zelfs bij veertig graden Celsius. Mijn neven, die van nature 
nogal sceptisch waren ten aanzien van Duits eten, aarzelden 
aanvankelijk, maar begonnen na het eerste beleefde hapje te 
schranzen. Alleen de rode kool raakten ze niet aan. In elk geval 
liet niemand zich intimideren door de hitte.

‘Zeg, hoe ga jij eigenlijk terug naar Duitsland?’ vroeg tante 
Poldi ineens.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan de komende dagen wel 
een vlucht boeken.’
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Tante Poldi schudde haar hoofd alsof ik iets heel doms had 
gezegd.

‘Bevalt het je niet in de logeerkamer op zolder?’
‘Eh, ja, zeker wel.’
‘Schrijf je?’
‘Ja, het gaat wel.’
‘Is er al iets te lezen?’
Dat was de vraag waar ik zo’n hekel aan had.
‘Weet je, tante Poldi, op dit moment nog niet, het is allemaal 

nog in ontwikkeling. Work in progress.’
Ik was zo stom geweest om tijdens de rit over mijn eigen, 

net zo zelfvernietigende project te vertellen: het schrijven van 
een grote, epische, Duits-Siciliaanse familiesaga over drie ge-
neraties. Zo’n dikke, sappige pil, briljant verteld, met allerlei 
wendingen, geestrijke beelden, louche fi guren, schurken met 
stoppelbaarden, etherische schoonheden, veel bloot, liefdes-
verwikkelingen, schelmenstreken, broeierige dagen en zwoele 
nachten en barstend van historische parallellen. Het zou mijn 
grote succes worden, mijn ticket tot wereldfaam. Alleen jam-
mer dat ik geen meter vooruitkwam. Ik was volkomen geblok-
keerd en helemaal verkrampt. Al vanaf de eerste bladzijden was 
het sisyfusarbeid. Dit alles had ik al tussen de Brennerpas en 
Messina aan tante Poldi verteld. Ze had alleen geknikt, want 
zij wist alles van falen.

‘Ik dacht: als het je daarboven bevalt, kun je wel blijven. 
Of vaker komen. Regelmatig, bedoel ik. Om te schrijven en 
onderzoek te doen. Het zou ook goed zijn voor je Italiaans.’

Ik kreunde. ‘Ja, dank je, nog meer druk.’
Maar om de een of andere reden liet tante Poldi het niet 

los. ‘Ik begrijp jou gewoon niet! Je hebt daarboven een eigen 
badkamer en alle rust. Je kunt komen en gaan wanneer je wilt 
en als er iets gebeurt op liefdesgebied mag je haar altijd mee-
nemen.’

Ook dat nog. Maar het spreekt voor zich dat mijn tantes en-
thousiast waren over het idee, want dan was er een familielid in 
de buurt, iemand die bij tante Poldi een oogje in het zeil hield. 
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En toen tante Poldi me de zondag daarna voor de lunch ont-
bood, wist ik dat elke tegenspraak zinloos was. Nou ja, dacht 
ik, in elk geval kun je tijdens het falen naar de zee staren, dat is 
niet verkeerd. En zo vloog ik op kosten van de tantes één keer 
per maand vanuit Duitsland naar Italië. Ik logeerde in de Via 
Baronessa op zolder, kampte overdag met mijn middelmatig-
heid en luisterde ’s avonds, als tante Poldi voldoende aange-
schoten was, vol verbazing naar de stand van zaken omtrent 
haar speurwerk in de moordzaak-Valentino.
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Over ValenƟ no, een zeer persoonlijk fotoproject van tante Poldi, 
een middag in Torre Archirafi  en de treurige signora Cocuzza. Tante 
Poldi maakt zich zorgen en wordt bijna door palmbomen geveld. In 
Acireale jat ze iets en ontdekt ze even later een klein maar zwaar-
bewaakt paradijs waar een leeuw is verdwenen.

Valentino was een stille, tengere jongen van begin twintig. Zo’n 
Siciliaans type waarin het Arabisch-Normandische erfgoed van 
Sicilië tot uiting komt. Zwarte lokken, olijfkleurige huid, brede 
neus, brede mond, blauwe ogen.

‘Een mooie jongen,’ vond tante Poldi. ‘Net zo’n stuk als Pep-
pe vroeger. Je zou bijna voor de verleiding zwichten.’

Want of je het nu gelooft of niet, ondanks haar leeftijd en 
corpulentie trok tante Poldi nog steeds de aandacht van de 
mannen in het stadje, gezien hun blikken. Tante Poldi was al-
tijd al hot geweest en beslist geen treurig geval. En ze was dol 
op mannen, en dan vooral op de exemplaren in een elegant 
politie-uniform. Daar kwam ik achter toen ze me een keer de 
fotoalbums van haar agentencollectie liet zien. Tante Poldi had 
namelijk een hobby: knappe verkeersagenten uit de hele wereld 
fotograferen. En aangezien ze veel gereisd had, had ze in de 
afgelopen dertig jaar maar liefst vijf dikke albums met man-
nelijkheid in met stoom gestreken uniformen verzameld. Van 
Alaska tot Australië, van Belgrado tot Buenos Aires. Alle foto’s 
waren keurig gedateerd en vaak stond er een naam bij, wanneer 
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tante Poldi de hoeder van de wet nader had leren kennen. Er 
waren foto’s van getatoeëerde Maori’s in een spierwitte korte 
broek, van een sikh met snor in smetteloos kaki die met zijn 
stok zwaaide, en van bereden New Yorkse cops met weerspie-
gelende brillen die hun tanden lieten zien. Een trotse parade van 
kranigheid, scherpe vouwen en snorren. Canadese mounties in 
knalrood parade-uniform, Schotten met slanke heupen en rode 
wangen in zwart-wit, Bolivianen met korte benen in olijfgroen 
met een sportieve pet op, weemoedige Siberische jongens met 
bontmutsen. Tante Poldi had ze allemaal gehad. Maar het liefst 
fotografeerde mijn tante vigili urbani. Minstens de helft van 
haar foto’s was van Italiaanse verkeersagenten met hun witte 
handschoenen en soms ook witte tropenhelm.

‘Weet je, de mooiste vind je in Rome. Absoluut de allermooi-
ste. Daar kan verder niemand aan tippen. Die zijn zo gracieus 
als Noerejev. Elk handgebaar is perfect en het uniform zit als 
gegoten. En je moet niet denken dat er ook maar één is die 
ooit zou glimlachen, nee, dat had je gedacht! Glimlachen doen 
ze pas als de dienst erop zit – en ik weet waar ik het over heb. 
Maar hier, kijk, eergisteren heb ik in Taormina ook een pracht-
exemplaar gespot.’

’s Woensdags kreeg tante Poldi namelijk in Taormina les 
op de taalschool van Michele, een vriend van mijn neef Ciro. 
Woensdag was daarom de enige dag waarop ze nuchter bleef. 
Tante Poldi sprak wel een aardig woordje Italiaans en redde 
zich in het dagelijks leven prima, maar dat was niet voldoende 
voor haar.

‘Waarom zou je jezelf die stress aandoen?’ vroeg ik een keer. 
‘Als je je toch dood wilt zuipen.’

Het was niet slim, helemaal niet slim om het vermoeden van 
mijn tantes zo onverholen uit te spreken.

‘Wat is dat nou voor een belachelijke vraag?’ snauwde ze 
tegen me. ‘Zolang jij de werkwoordsvormen van de passato 
remoto nog niet onder de knie hebt, hoef je niet te doen alsof 
je slim bent, knul. Begrepen?’

In elk geval had tante Poldi in Taormina een bijzonder ele-
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gante vigile gefotografeerd, die ze bij de eerste de beste gelegen-
heid graag nader wilde leren kennen. De fl eur leek er bij hem 
wel af te zijn, met zijn zorgvuldig bijgeknipte baard en zijn 
buikje, maar hij droeg zijn smetteloze uniform met de benij-
denswaardige arrogantie van een goed uitziende sukkel wiens 
overhemden nog steeds door zijn mama gestreken werden.

Maar terug naar Valentino. Hij was geen sukkel, hoewel hij 
uiteraard ook nog bij zijn ouders woonde. Maar hij had dan 
ook nog geen opleidingsplek bij een bedrijf of vaste baan ge-
vonden. Terwijl Valentino echt een slimme jongen was, zoals 
tante Poldi algauw merkte. Zoals zoveel jonge Sicilianen redde 
hij zich met tijdelijke baantjes en speelde hij met de gedachte 
naar Duitsland te emigreren. Verhuizen naar een ander land 
om daar vervolgens decennia te blijven is voor Sicilianen een 
peulenschilletje. Koffer inpakken, bacio, addio – en weg. In elk 
geval makkelijker dan een kort reisje met een lowbudgetmaat-
schappij naar de Duitse neef. Maar dat even terzijde.

Valentino hielp tante Poldi met kleine reparaties in huis, die 
al kort na de restauratie noodzakelijk waren. Niets tegen mijn 
neef Ciro, maar bij het dak hadden zijn mensen broddelwerk 
geleverd. Toen ik boven in de badkamer een keer de gloeilamp 
wilde vervangen, kreeg ik een waterval van regenwater uit het 
lampenglas over me heen. Het is een wonder dat ik geen schok 
heb gekregen.

Valentino kon verlichting aansluiten, schilderijen ophangen, 
de airco onderhouden en boodschappen doen in de Hipersim-
ply. Een jongen met veel talenten. Tante Poldi had hem snel 
in haar hart gesloten en zoals bekend was daar veel plek. Ze 
leerde hem zelfs Duitse woordjes. Waarbij hij met de uitspraak 
die hij van haar leerde ten noorden van Aschaffenburg al in de 
problemen zou zijn gekomen. Maar er kwam toch niets van 
Duitsland, want begin augustus was Valentino ineens spoorloos 
verdwenen.

Tante Poldi wachtte een hele dag op Valentino, die beloofd 
had om naar een verstopte afvoer te kijken. Als iemand tante 
Poldi een keertje liet zitten, nam ze dat diegene niet kwalijk. 
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Maar ook de volgende dag en de dag daarna hoorde ze niets 
van Valentino en zijn mobiele telefoon nam hij ook niet op. 
In eerste instantie was ze verbaasd en daarna ergerde ze zich 
eraan. Maar ten slotte maakte ze zich zorgen. En ze besefte nu 
pas hoe weinig ze eigenlijk van Valentino wist.

Ze wist alleen zijn achternaam. Candela.
Ze had geen idee waar hij woonde.
Signora Anzalone had niet eens gemerkt dat Valentino weg 

was en signor Bussacca haalde slechts zijn schouders op.
‘Boh, waar zal die zijn. Hij zal wel een meisje hebben leren 

kennen. Die duikt wel weer op.’
Dat stelde tante Poldi niet gerust. En ze geloofde het ook niet.
‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’
Bussacca dacht na. ‘Gisteren? Nee, ik denk eergisteren. Of 

maandag. Ja, maandag, toen heeft hij een pakje Lucky Strike 
gekocht en voor vijftig euro beltegoed voor zijn mobieltje.’

Dat herinnerde tante Poldi zich. Valentino had maandag de 
zware pot met het citroenboompje naar het dakterras gesleept, 
daarna een nieuw pakje sigaretten opengemaakt en de tegoed-
code op een nieuwe telefoonkaart opengekrast en op zijn mo-
bieltje geactiveerd.

‘Weet u voor welke telefoonmaatschappij de scheda telefo-
nica was?’

‘Een tim. De andere waren op.’
Tante Poldi herinnerde zich het blauw-rode kartonnen kaart-

je en verbaasde zich alweer, want Valentino had zijn telefoon 
anders altijd met een rood-witte kaart opgeladen. Bovendien 
had hij maandag ook een spiksplinternieuwe, inklapbare tele-
foon gehad. Dat viel haar nu op.

‘Waarom is hij van aanbieder gewisseld?’ vroeg ze zich hard-
op af. 

‘Boh,’ zei signor Bussacca weer, wat het Italiaanse equivalent 
was van: ‘Ik heb geen fl auw idee.’

‘Waar kun je het beste heen gaan als je iets wilt weten?’ vroeg 
tante Poldi later aan mij waarna ze zelf meteen het antwoord 
gaf. ‘Naar de waterplaats. Want alle dieren ontmoeten elkaar 
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altijd bij de waterplaats. Zowel de kleine als de grote. De rovers 
en de prooien, ze gaan allemaal naar het water. Dat is bij men-
sen niet anders. En wat is de waterplaats van Torre Archirafi ?’

‘Eh… de mineraalwaterbron?’
Tante Poldi zuchtte. ‘In fi guurlijke zin natuurlijk!’
‘De bar?’
‘Cento punti!’ riep tante Poldi en ze nam een slok.
In de bar-gelateria Cocuzza kenden ze tante Poldi natuurlijk 

allang. Ze kwam er elke middag voor een moerbeigranita met 
boven en onder slagroom en een brioche. Sterk naar parfum 
ruikend, in een witte kaftan, met een dramatische potlood-
streep onder haar ogen, fl ink rouge op en met gouden sandalen 
aan kwam ze de bar binnenzeilen als een cruiseschip dat in 
een provinciale haven aanmeert. Altijd om vijf uur, als na de 
lange, zinderend hete middag de huizen weer opengingen en 
het hele stadje zich opmaakte voor de passeggiata. Dat ging 
zo: omdat er toch geen winkels waren om langs te slenteren, 
liepen de fl aneurs een kort rondje over de lungomare, waarna 
hun route direct afboog richting het geklimatiseerde hemelrijk 
van de bar, net als de vliegbaan van kometen die te dicht bij 
de zon komen.

Maar dat was ook geen wonder, want behalve op dinsdag 
waaide er vanuit de bar van ’s ochtends tot ’s avonds uit twee 
ventilatoren een heerlijk Noordpoolbriesje en de belofte van 
vanille, amandelmelk, koffi e en kunstmatige aromastoffen die 
iedereen die niet van steen was in verrukking brachten. Buiten 
op het plein zinderde de Siciliaanse zomermiddag, maar binnen 
vibreerde de Noordpool onder het gesnor van de ventilatoren 
en de airco, die de vlekken onder de oksels liet verdampen en de 
augustushitte voor de duur van een gelato deed vergeten. Maar 
liefst acht soorten romige gebergtes glansden in de vitrine, met 
in de directe omgeving verse slagroomtaartjes vol bosbessen, 
amandelgebak, cornetti, brioches en vruchten van marsepein. 
En helemaal aan het eind van de toonbank geurden bladerdeeg-
fl apjes, gouden arancini-puntjes, pizzette en tramezzini. Achter 
de toonbank, diep verborgen onder aluminium deksels, ston-
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den granita’s en fl essen vol ijskoude amandelmelk. Kortom: de 
belofte dat er een goede God bestaat.

Die indruk verdween echter zodra je de bar binnenkwam 
en het gezicht van signora Cocuzza zag, die met zo’n treurige 
blik in haar ogen achter de kassa zat dat het bijna je hart brak. 
Hoe oud was ze? Niemand wist het precies. Vijftig? Zestig? 
Honderd? Misschien was ze wel een spook. Ze was wankel en 
mager, en er hing een zwakke geur van mottenballen en eeuwig-
heid om haar heen. Tante Poldi had alleen kunnen achterhalen 
dat haar man tien jaar geleden was overleden. Haar twee vol-
wassen zonen achter de toonbank leken echter kerngezond in 
hun augustuslethargie, met hun geëpileerde wenkbrauwen, tri-
bals op hun bovenarmen, misdadigerskapsels en voetbalshirts.

Signora Cocuzza glimlachte nooit en zei ook bijna nooit iets. 
Ze bediende alleen de kassa, gaf je de bon, dwong zichzelf tot 
een sip lachje en staarde daarna weer in het luchtledige alsof 
elke handeling achter de kassa haar haar laatste levensenergie 
kostte. Dat wekte natuurlijk nieuwsgierigheid op en daarom 
ging tante Poldi ook helemaal niet zozeer vanwege de lekkere 
granita naar de bar. Signora Cocuzza, dat zag tante Poldi met-
een, moest ooit een prachtige vrouw zijn geweest. Maar tante 
Poldi zag ook dat in de wankele gestalte een groot verdriet 
schuilde. Want zoals gezegd wist tante Poldi daar alles van af.

‘Pardon, signora, maar hebt u Valentino in de afgelopen da-
gen gezien of iets van hem gehoord?’

De vraag leek maar heel langzaam tot signora Cocuzza door 
te dringen. Ze bleef de bon voor de granita voor tante Poldi 
ophouden.

‘U kent Valentino Candela toch wel?’ ging tante Poldi on-
verstoorbaar verder en ze pakte de bon aan. ‘Hij lijkt sinds drie 
dagen van de aardbodem verdwenen te zijn. Misschien is hij 
hier inmiddels een keer opgedoken? Ik bedoel, niet dat ik me 
zorgen maak, maar je vraagt je toch af of er iets aan de hand is.’

Signora Cocuzza schudde nauwelijks waarneembaar haar 
hoofd, alsof die kleine beweging haar al vreselijk veel inspan-
ning kostte.
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‘Het spijt me,’ fl uisterde ze.
En ze zweeg weer.
Om haar verder niet lastig te vallen wilde tante Poldi al met 

haar bon naar de vitrine lopen. Maar signora Cocuzza was 
nog niet klaar.

‘Donna Poldina…’
Ze was nauwelijks te verstaan. Verrast dat ze haar onver-

wacht bij haar naam aansprak, stond tante Poldi in een mum 
van tijd weer voor de kassa. Ze keek toe hoe de treurige signora 
een pen uit de zak van haar schort pakte alsof het een heel 
zwaar voorwerp was en iets op de achterkant van een briefje 
krabbelde. Een adres in Acireale.

‘Zijn ouders,’ fl uisterde signora Cocuzza en ze gaf haar het 
briefje.

Tante Poldi dacht even na. De vraag hoe het kwam dat sig-
nora Cocuzza het adres wist, lag op het puntje van haar tong. 
Maar ze liet het voorlopig maar zo en bedankte haar. Ze gaf de 
bon weer aan de signora terug en veranderde haar bestelling.

Zoals gezegd, het was middag. En zoals gezegd, het was augus-
tus. Wat ten eerste betekende dat het nog steeds heet was en 
ten tweede dat tante Poldi al niet meer helemaal nuchter was. 
Toch reed ze even later dapper in haar Alfa naar Acireale, met 
een kilo gelato in een mooi verpakte piepschuimen beker met 
bloemetjespapier eromheen en een strik erop op de passagiers-
stoel. Het was niet ver, praktisch om de hoek, maar de smalle, 
slingerende provinciale, met links en rechts hoge, oude lavaste-
nen muren, kostte tante Poldi in haar toestand toch behoorlijk 
wat moeite. Ze moest constant uitwijken voor de citroenen-
vervoerders die in tegenovergestelde richting langsscheurden. 
Vlak voor Santa Tecla schoot een vrachtwagen met volgroeide 
palmbomen en olijfbomen uit de poort van een grote tuinderij. 
Op het laatste moment kon tante Poldi nog vol op de rem trap-
pen. De vrachtwagenchauffeur toeterde boos, voegde in op de 
weg en scheurde weg. Tante Poldi bleef een paar tellen hijgend 
aan de rand van de straat staan en staarde naar de grote poort 
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met het lichtgevende bord ernaast: piante russo.
Op een haar na door palmbomen geveld, dacht tante Poldi 

hoofdschuddend. Hemel, dat zou alles in de war hebben ge-
schopt.

Hoewel ze in Acireale de weg niet kende, vond tante Poldi 
het adres aan de rand van de stad meteen. Ze wist zich sowieso 
in elke plaats van de wereld uitstekend te redden, van Jakarta 
tot Lima. Ze had namelijk een niet te evenaren tactiek: ze vroeg 
om de haverklap de weg. Om de honderd meter stopte ze, zich 
er niets van aantrekkend als er achter haar getoeterd werd, en 
vroeg de eerste de beste die ze zag naar de weg. Haar werk-
wijze was bestand tegen verkeerde informatie van een of an-
dere grapjas en met de precisie van een navigatiesysteem kwam 
tante Poldi altijd via de kortste route op haar bestemming.

Maria en Angelo Candela waren nog geen vijftig maar leken 
toch oud. Ze waren sinds vier jaar werkloos en leefden van de 
bijstand en van het kleine bedrag dat Valentino mee naar huis 
bracht. Ze hadden een kleine woning waar het naar sigaret-
ten, uien en wanhoop rook, maar tante Poldi’s oog viel meteen 
op de spiksplinternieuwe kleurentelevisie. Valentino’s ouders 
leken niet eens verbaasd toen tante Poldi zomaar bij hen op 
de stoep stond.

‘Valentino heeft veel over u verteld, donna Poldina,’ zei Ma-
ria en ze verdeelde het ijs dat tante Poldi had meegebracht snel 
over drie glazen. ‘Het is net alsof we u al heel lang kennen.’

‘En waar is Valentino nu?’
De Candela’s wisselden een ongeruste blik uit die tante Poldi 

niet ontging.
‘We weten het niet,’ zei Angelo zacht. ‘We hebben sinds drie 

dagen niets meer van hem gehoord.’
‘Doet hij zoiets vaker?’
De Candela’s schudden hun hoofd en aten hun ijs op voor-

dat het helemaal gesmolten was. Of om niet te hoeven praten, 
dacht tante Poldi.

‘Hebt u geen enkel idee waar hij zou kunnen zijn?’
Ze schudden weer hun hoofd. De plastic lepeltjes tikten te-
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gen de glazen. Tante Poldi geloofde geen woord van wat ze 
zeiden. Peinzend likte ze haar lepel af. Het chocolade-ijs was 
gemengd met het pistache-ijs en het smaakte zoet, bitter en 
zout. Naar tranen en vervlogen hoop, dacht tante Poldi. En al 
die smaken tegelijk, zoals altijd in dit land.

‘Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd,’ zei tante Poldi in 
haar beste Italiaans. ‘Ik wil me niet in uw privézaken mengen. 
Maar ik zie dat u zich zorgen maakt. Ik ben ook ongerust. 
Omdat… ik bedoel… misschien zit hij wel in de problemen.’

Bij het woord ‘problemen’ krompen ze ineen. Bij Maria leek 
er diep vanbinnen iets los te komen dat zich als een gekwelde 
zucht een weg baande naar de oppervlakte.

‘Op dat moment,’ vertelde tante Poldi me later, ‘bij die zucht, 
toen wist ik helemaal zeker dat Valentino fl ink in de puree zat. 
Want ik weet alles van puree en dat soort zuchten. Je weet 
wel, alarmfase rood. Op dat moment wist ik dat zijn ouders al 
niet meer geloofden dat hij terugkwam. En dat ze me ook niet 
meer zouden vertellen. Je weet wel, omertà en zo. En toen ging 
er bij mij een knop om. Ik moest en zou Valentino vinden. En 
wel zo snel mogelijk. Dat was de enige reden waarom ik dat 
mozaïeksteentje heb meegenomen.’

Vastberaden legde tante Poldi haar ijslepel neer en keek Ma-
ria aan. ‘Zou ik misschien zijn kamer mogen zien?’

‘Dank u wel voor het ijs, signora Poldi,’ zei Angelo formeel, 
‘maar u kunt nu beter gaan.’

Maria wierp haar man een scherpe blik toe en stond op. 
‘Maar natuurlijk kunt u eerst nog even zijn kamer zien.’

Valentino’s kamer zag eruit zoals elke kamer van een jon-
geman die nog thuis woont. Een onopgemaakt bed, slordig 
verspreid wasgoed, een oeroude laptop met een aangesloten 
game-controller, posters van Ferrari, voetbalhelden en pin-ups. 
Het rook er naar mottenballen en drugs. Buiten op het randje 
voor het raam gedijde een grote cannabisplant in een pot.

Terwijl tante Poldi goed om zich heen keek, bleef Maria in 
de deuropening staan alsof ze vreesde de geesten te storen die 
in deze kamer woonden.
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‘Dat is een cannabissoort die je niet kunt roken,’ zei Maria. 
‘Die houdt hij alleen voor de sier, omdat hij zo mooi is.’

Tante Poldi dacht er het hare van. Op een ladekast ontdekte 
ze Duitse studieboeken, Japanse manga’s en een rijtje kleine, 
gekleurde mozaïeksteentjes die in het zonlicht glinsterden. 
Lichtgekleurde scherven aardewerk, aan één kant glanzend 
geglazuurd, geen enkele groter dan het topje van een vinger. 
Helemaal aan de buitenkant lag ook een geel stukje kristal, 
zoals je soms met wat geluk bij de Etna vindt. Ongeveer drie 
centimeter groot, een rombisch prisma, gegroeid op een po-
reuze steen, mooi om te zien. Tante Poldi pakte hem op en 
toen ze hem teruglegde, roken haar vingers een beetje naar 
zwavel. Met haar telefoon maakte ze een foto van het kleine 
stilleven. En oeps, voordat ze het zelf doorhad, had ze stiekem 
een van de geglazuurde scherven in haar zak gestopt. Dat hoort 
natuurlijk niet, maar ze deed het puur vanuit een soort impuls. 
Een soort genetisch programma, zoals ze me later vertelde. 
Want wat je nog over mijn tante Poldi moet weten: haar vader 
was hoofdcommissaris bij de recherche in Augsburg geweest. 
Moordbrigade. Georg Oberreiter, sommigen zullen zich hem 
misschien nog herinneren, hij heeft de zaak-Nölden opgelost. 
En ook al heeft tante Poldi haar hele leven geprobeerd om haar 
ouders, het huis en de duffe buitenwijkatmosfeer van zich af te 
schudden zoals een kat het water uit haar vacht schudt, moet je 
bedenken dat de appel nooit ver van de boom valt, ook niet in 
huize Oberreiter. Het was bij tante Poldi gewoon aangeboren.

Maria liep met tante Poldi mee naar de deur. ‘Nogmaals 
bedankt voor het ijs. Als we wat van Valentino horen, bel ik 
u meteen.’

‘Misschien hebt u ook zin om een keertje bij mij op bezoek 
te komen om gezellig samen te kletsen, dat zou ik heel leuk 
vinden.’

Maria schudde haar hoofd en zuchtte weer zoals alleen een 
moeder zucht die weet dat ze haar kind niet kan helpen.

‘Hij werkte af en toe voor Russo,’ fl uisterde ze. ‘Voor de 
vivaio, kent u die?’
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Tante Poldi moest denken aan de vrachtwagen met de palm-
bomen die haar bijna had overreden. Piante Russo.

‘Bedoelt u de grote boomkwekerij aan de provinciale?’
Maria knikte. ‘Ja. Bij Femminamorta.’
Femminamorta.
En alweer kwam er een herinnering boven bij tante Poldi. Een 

piepkleine herinnering, al half ten onder gegaan in de vergetel-
heid. Hij dwarrelde op, wervelde rond en landde geruisloos als 
een sneeuwvlokje bij de beelden van de dag dat Valentino voor 
de laatste keer bij haar was geweest. Beelden van een nerveuze 
Valentino, die een halfvolle cementzak de trap naar het dak op 
sleepte om daar een plek te repareren die niet helemaal water-
dicht was. Een op de een of andere manier bedrukte Valentino, 
bedacht ze nu, die te veel rookte, een spiksplinternieuwe tele-
foon met een tim-kaart activeerde en vertelde dat hij ’s avonds 
nog ergens naartoe moest. Naar Femminamorta.

‘Kunt u me vertellen waar dat ligt?’

Het was in elk geval niet makkelijk te vinden, want Femmi-
namorta was geen plaats of restaurant en werd dus ook niet 
aangegeven met wegwijzers. Het was de offi cieuze naam van 
een landgoed aan de provinciale, pal naast de grote boom-
kwekerij Russo. Doordat het door de muren van lavastenen 
langs de straat niet mogelijk was om een blik te werpen op 
het terrein erachter, er geen bord was en tante Poldi niemand 
zag aan wie ze het kon vragen, moest ze een paar keer heen 
en weer rijden tot ze eindelijk de kleine oprit zag. Een haast 
onbegaanbare veldweg doorkruiste een paar honderd meter 
lang het terrein van de boomkwekerij. Achter de stenen muren 
snorden sproei-installaties en ronkten graafmachines die met 
volgroeide palmbomen op en neer reden.

Maria’s beschrijving volgend, ploeterde tante Poldi in haar 
Alfa over honderden gaten in de weg naar een oude, door bou-
gainville overwoekerd poortgewelf met twee zuilen. Op de ene 
troonde een norse stenen leeuw, met in zijn klauw een wapen 
met lelies. Op de andere zuil was de leeuw weg.
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En achter het poortgewelf… lag een klein paradijs.
Femminamorta.
Een enigszins vervallen Siciliaans landhuis uit de achttiende 

eeuw, opgetrokken uit lavatufgesteente met een aantal lagen 
roze verf, bijna geheel bedekt met bougainville en jasmijn, ge-
legen in een subtropische tuin met palmen, oleanderstruiken, 
hibiscus, avocado-, abrikozen- en citroenbomen. En niet eens 
zo ver op de achtergrond, met uitgespreide vleugels als een 
donkere beschermengel: de Etna.

Er was niemand te zien en alle luiken waren dicht. Alleen 
naast een verbleekte zonnewijzer op de bovenste verdieping 
van de villa stond een raam open.

Tante Poldi parkeerde de Alfa en probeerde te achterhalen 
of er iemand aanwezig was.

‘Permesso?’
Geen antwoord.
Dan maar harder. ‘permesso? … Hallo?’
Niets.
Oké, dan ging tante Poldi zelf wel een rondje maken door de 

sprookjesachtige tuin. De wind ruiste zacht door de palmbo-
men. Zonnestralen glinsterden op het huis en de tuin. Verder 
was er niets te zien of te horen, alsof deze plek nog gewekt 
moest worden. Misschien door een glimlach, want vanaf het 
eerste moment wist tante Poldi dat dit een goede plek was. Dat 
het ijs hier dik genoeg was.

Aan de achterkant van het huis hing was te drogen. Tante Pol-
di wilde net weer roepen, toen ze als uit het niets werd aangeval-
len door een heel grote en heel boze mannetjesgans. Blazend en 
met uitgespreide vleugels schoot hij onder de opgehangen was 
door en kwam op tante Poldi af, die de gans bij gebrek aan een 
stok scheldend in het Beiers op afstand probeerde te houden.

‘Ga weg, rotbeest. Sodemieter op, lelijkerd! Ja, blaas maar. 
Je denkt zeker dat ik bang voor je ben, met dat macho gedoe 
van je. Nou, mooi niet, rotbeest!’

De gans blies, tante vloekte. Aanval, terugtrekking, blazen, 
vloeken.
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‘Mon dieu! Wie is daar?’ riep een vrouwenstem in het Itali-
aans met een Frans accent vanaf de bovenste verdieping.

‘Moi!’ riep tante Poldi naar boven.
De gans werd meteen rustig.
Op het bovenste terras verscheen een tengere jonge vrouw. 

Bleke huidskleur, spijkerbroek, versleten coltruitje met opge-
stroopte mouwen, zonnebril en kort, donker haar dat in de war 
zat alsof ze net uit bed kwam.

‘De droom van elke kettingrokende Franse regisseur,’ legde 
tante Poldi me later uit. ‘Als je snapt wat ik bedoel. Helemaal 
het cliché, het pure destillaat van de nerveuze, waanzinnig nuk-
kige, onverdraaglijk eenzame, supererotische en Sartre-lezende 
Franse schoonheid.’

‘Ik begrijp het al,’ zei ik. ‘Niks voor mij dus, bedoel je.’
‘God, wat ben je toch altijd lichtgeraakt!’
‘Riep je echt “moi”?’
‘Ja, natuurlijk! Dat riep ik spontaan, daar hoefde ik niet eens 

over na te denken.’
‘Ah! Êtes-vous français?’ riep de jonge vrouw enthousiast 

vanaf het terras.
‘Nee!’ riep tante Poldi in het Italiaans terug, met een blik 

op de gans, die nu kalm was. ‘Maar zegt u dat niet tegen die 
machogans!’

De vrouw lachte en kwam naar beneden. De gans trok zich 
weer terug op zijn wachtpost.

‘Mon dieu, hij is angstaanjagend, nietwaar? Ik geloof dat 
hij zelfs protectiegeld van de honden int.’ Ze sprak vloeiend 
Italiaans, maar met een heel sterk Frans accent. Ze keek even 
naar tante Poldi. Daarna lachte ze weer, alsof de korte keuring 
zeer tot haar tevredenheid was uitgevallen, en stak haar hand 
naar mijn tante uit. ‘Valérie Raisi di Belfi ore. Gewoon Valérie.’

‘Isolde Oberreiter. Gewoon Poldi.’
‘Wat was dat voor een grappige taal, die u zojuist sprak?’
‘Beiers.’
‘Ah, u bent Duits!’
‘Het is iets ingewikkelder.’
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‘Nou, aan uw Italiaans is het niet te horen. Maar, mon dieu, 
ik ben de laatste die dat kan beoordelen. Ik woon hier sinds 
mijn twintigste, maar iedereen zegt constant tegen me: “Maakt 
u zich niet ongerust, signorina, over een paar maanden zal uw 
Italiaans al veel beter zijn.”’ Ze lachte weer. Ze lachte net zo 
vaak als dat ze ‘mon dieu’ zei. Ze pakte tante Poldi impulsief 
bij haar arm vast alsof ze een goede kennis was.

‘Alors. Waarom staan we hier eigenlijk? Wilt u een kopje 
koffi e? En vertelt u me dan welke vriendelijke getijden u hier 
aan dit strand hebben aangespoeld.’

Valérie leidde tante Poldi het huis in, waar het koel was en 
naar stof, boeken, mottenballen en de jasmijn rook die Valérie 
in weelderige bossen over talrijke vazen had verdeeld. De tijd 
leek plotseling langzamer te verstrijken, alsof ze zich hierbin-
nen door geurende olie moest bewegen. Ergens blafte een hond, 
maar verder was er niets meer van de buitenwereld te horen. 
Ook binnen in de rozekleurige villa leek het alsof de tijd had 
stilgestaan. Het interieur was in de loop van de eeuwen versle-
ten, maar bijna nog helemaal in originele staat. De vloer was 
betegeld met licht terracotta en zwart basalt. Op sommige plek-
ken glinsterde kleurrijk mozaïek onder de versleten tapijten 
door. Op de plafonds fonkelden bloemenornamenten, dansten 
verbleekte nimfen met fauneske geliefden door tropische land-
schappen, sloegen pauwen hun veren uit en trokken kraan-
vogels over mistige landschappen en schimmelvlekken. Grote 
kraken, dolfi jnen en glanzende roodbaarzen doorkruisten een 
mythische oceaan, bevolkt door waternimfen en sirenes, en een 
wulpse cycloop staarde vanachter de Etna op mijn sprakeloze 
tante neer.

‘Wel allemachtig, sodeju, krijg nou wat!’ riep tante Poldi in 
het Beiers uit. En in het Italiaans: ‘Dit huis is een magisch oord!’ 
Want tante Poldi wist ook alles van magische en vervloekte 
oorden.

Blij zette Valérie de espressokan weer weg en liet tante Poldi 
een van de gastenkamers zien, die ooit de kapel van het huis 
was geweest. Van het gewelfde en beschimmelde plafond dwar-
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relde de kalk af, maar tussen de afgebrokkelde plekken waren 
nog steeds fresco’s te zien met voorstellingen van het paradijs 
en de verdrijving van Adam en Eva.

‘Ik had hier vorig jaar nog een wichelroedeloper te gast. Een 
Duitser die zei dat hij nog nooit zo’n sterke positieve energie 
had gependeld als hier.’

In het hele huis hingen donkere olieverfschilderijen met 
portretten van de voormalige eigenaren van Femminamorta. 
Zwaarmoedige jongemannen, grijsaards met gemene ogen en 
gepoederde oriëntaalse schoonheden, ingesnoerd in korsetten 
en met zijden jurken aan.

‘Voilà, mijn voorouders van vaderskant, de Raisi di Belfi ore!’ 
zei Valérie. ‘Leden van het huis Bourbon, lafaards, moeders en 
hoerenlopers, visionairs, helden en poëten, heiligen en spoken 
– alles zat erbij. Tot Garibaldi ze in 1861 onteigend en steek-
proefsgewijs heeft gefusilleerd.’

Tante Poldi knikte. Tenslotte had ze Il gattopardo met Clau-
dia Cardinale en Alain Delon al minstens twintig keer gezien.

‘Alles moet veranderen, zodat alles hetzelfde kan blijven,’ 
citeerde ze uit de fi lm.

Wat er voor de Belfi ores echter veranderde, was dat ze van 
generatie op generatie armer werden. Om de werking van de 
zwaartekracht van de ondergang tegen te gaan, gingen ze gelei-
delijk aan land verkopen en – mon dieu! – burgerlijke beroepen 
uitoefenen.

‘Er spoken hier vast nog een paar rond,’ stelde tante Poldi 
vast terwijl ze het portret van een bijzonder ongelukkig kij-
kende voorouder bestudeerde.

‘Mon dieu, zeker weten!’
Aangezien haar Duits-Beierse-Italiaanse gast blijkbaar en-

thousiast was over het huis, liet Valérie tante Poldi ook meteen 
de wijnkelder ernaast zien. Een muffi g gewelf met een reusach-
tige wijnpers van oeroud eikenhout, verschillende gemetselde 
bassins voor de most en oude houten vaten waarin een volwas-
sene rechtop had kunnen staan. ‘Hier pendelde de wichelroede-
loper destijds het centrum van de positieve energie.’
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‘Maar wijn wordt hier blijkbaar al heel lang niet meer ge-
maakt.’ Tante Poldi wees naar de vaten die onder het stof zaten 
en de rommel en matrassen die achter de pers opgeslagen lagen. 
‘Dat is dan een hele verspilling van al die positieve energie.’

‘Mon dieu!’ bevestigde Valérie. ‘Oorspronkelijk was het hier 
allemaal wijnbouwgebied. De Raisi di Belfi ore verbleven maar 
één keer per jaar op Femminamorta, als er geoogst werd. Aan 
het eind van de negentiende eeuw was er een aardbeving en 
kwam het halve plafond naar beneden. Mijn overgrootvader 
is meteen het huis uit gevlucht omdat hij bang was dat het in-
stortte. Hij heeft het huis nooit meer betreden. Mon dieu, hon-
derd jaar lang is er niemand meer naar binnen gegaan. Tot mijn 
vader het in de jaren zeventig heeft onderzocht en vaststelde dat 
het nog helemaal in goede staat was. Er was door de aardbeving 
alleen wat kalk van de plafonds gekomen, dat was alles.’

‘En de wijn?’
Valérie schudde haar hoofd. ‘Na de Risorgimento hebben 

de Belfi ores geleidelijk aan alles verpatst, om vooral niet te 
hoeven werken.’

Tante Poldi hoorde dat Valérie het huis van haar vader had 
geërfd, die haar moeder vlak nadat Valérie was geboren had 
verlaten.

‘Ze hebben elkaar liefgehad en gehaat. Zo’n vurige harts-
tocht verteert elke relatie.’

‘Een amour fou,’ zei tante Poldi, want ook daar wist ze alles 
van af, en ze dacht aan mijn oom.

‘Ik heb mijn vader nauwelijks gekend, maar toen ik over de 
erfenis hoorde, dacht ik dat het tijd werd om hem te leren ken-
nen. Daarom ben ik Italiaans gaan leren en hiernaartoe gegaan. 
Maar, mon dieu, we zouden een kopje koffi e gaan drinken!’

In de salon stonden een paar doorgezakte, met gebleekte 
lappen stof bedekte leren meubels rond een salontafel waarop 
een stapel oude folianten en stukgelezen pockets lagen. Overal 
waren boeken. Op de tafels, in de boeken- en vitrinekasten en 
in de oude bibliotheek, die, zoals Valérie vertelde, nog uit de 
late negentiende eeuw stamde.
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Valérie serveerde papperige koekjes bij een afschuwelijk 
smakende espresso, waarvan tante Poldi de smaak verrijkte 
met een scheut uit haar zakfl acon. Valérie nam vijf schepjes 
suiker. Tante Poldi vond haar steeds leuker.

Femminamorta, zo hoorde ze, was alles wat de Raisi di Bel-
fi ores nog van hun immense bezittingen hadden overgehouden. 
Om het huis te onderhouden en fi nancieel het hoofd boven 
water te houden, verhuurde Valérie de leegstaande kamers aan 
toeristen.

‘Inmiddels is het meeste land eromheen van Russo.’
Tante Poldi spitste haar oren. ‘Kent u hem?’
‘Mon dieu, natuurlijk. Hij probeert al jaren om Femmina-

morta van me af te troggelen en me om te praten.’
‘Is hij niet getrouwd?’
‘Gescheiden. Hij heeft een volwassen dochter die binnenkort 

gaat trouwen.’ Ze lachte. ‘Onze relatie is eigenlijk heel stabiel. 
Maar de afgelopen tijd schrikt hij niet terug van drastische 
maatregelen. Hebt u de leeuw gezien bij het poortgewelf?’

‘Ja. Maar zijn tweelingbroer is weg.’
‘Ja, die is inderdaad weg, mon dieu! Russo ontkent het wel, 

maar natuurlijk weet ik dat hij erachter zit. Het is een onmis-
kenbare waarschuwing dat zijn geduld bijna op is.’ Ze sprong 
ineens op. ‘Maar wat zit ik nou te klagen. Wilt u nog een andere 
kamer zien voordat u een beslissing neemt? U kunt zolang blij-
ven als u wilt, over de prijs worden we het wel eens.’

Op dat moment schoot tante Poldi weer te binnen waarom 
ze hiernaartoe was gekomen en besefte ze dat er sprake was 
van een misverstand. ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar Valentino. 
Valentino Candela, zegt die naam u iets?’

Valérie keek tante Poldi een paar tellen aan alsof ze de fo-
cus moest bijstellen om zich een nieuw beeld van haar gast te 
maken.

‘Natuurlijk,’ zei ze aarzelend. ‘Valentino. Knappe man. Hij 
werkt voor Russo, maar helpt mij soms ook in het huis en de 
tuin.’

‘Hij is sinds drie dagen verdwenen.’
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Valérie reageerde onthutst. ‘Mon dieu. Nu u het zegt, ik heb 
hem ook al een tijdje niet gezien.’

‘Hij zei maandag tegen me dat hij ’s avonds nog iets op Fem-
minamorta moest doen.’

Valérie dacht na, maar schudde toen stellig haar hoofd. ‘Nee, 
dat weet ik heel zeker.’

Tante Poldi liet haar het mozaïeksteentje zien dat ze bij de 
Candela’s had gepakt.

Valérie haalde haar schouders op en gaf het haar terug. ‘Heel 
mooi. Maar wat heeft dit met Valentino te maken?’

Tante Poldi liet het steentje in haar hand heen en weer wente-
len. ‘Ik weet het niet.’ Maar aangespoord door de koffi e, brandy 
en de positieve energie kwam er een gedachte in haar op. ‘Maar 
ik zou het graag persoonlijk aan signor Russo willen vragen. 
Het liefst zonder mezelf lang van tevoren aan te kondigen.’

‘Ik betwijfel of hij u zal ontvangen.’ Plotseling glimlachte 
ze weer. ‘Maar ik kan u een verkorte route laten zien naar het 
administratiekantoor.’

Een smal, licht stijgend pad leidde van Valéries tuin door een 
amandelboomgaard, langs een trapveldje en langs een moes-
tuin. Tante Poldi zag het massieve, zandkleurige hoofdgebouw 
met Russo’s logo al, met daarachter strak in het gelid een rij 
palmbomen, en nog verder daarachter de Etna, waar de zon in-
middels langzaam achter zakte die de rookpluim roze en violet 
kleurde. Toch was het nog steeds heet. Na de koelte in Valéries 
huis brak het zweet tante Poldi weer uit en er ontstonden grijze 
kringen op de witte kaftan. Tante Poldi was sowieso niet be-
paald een wandelaarster en vervloekte de hitte en het stof dat 
haar sandaaltjes ruïneerde en de schone kaftan tot over haar 
knieën bevuilde. En nu kwamen er ook nog twee ruige vuil-
nisbakkenrashonden blaffend op haar af gerend. Tante Poldi 
was dol op honden, vooral op kleine mormels met onderbeet 
en een grote bek. Ze kon dan ook niet anders dan in haar han-
den klappen en ‘ja ja, ja ja, wat is er dan, ja ja’ te roepen. Wat 
in mormeltaal betekent: ‘Ja, spring rustig tegen me op met je 
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vuile poten!’ Dat lieten de keffertjes zich geen twee keer zeg-
gen. Ze lieten dikke zwarte klodders vulkaanaarde, humus en 
stof op tante Poldi’s gewaad achter. Sneller dan ze kon vloeken, 
renden de honden alweer vrolijk verder op zoek naar ratten en 
avonturen.

Tante Poldi was zo stoffi g, bezweet en vuil dat ze in de foyer 
van Russo’s palmbomenimperium natuurlijk meteen door twee 
bewakers in zwarte trainingsbroek en poloshirt werd tegenge-
houden en vriendelijk maar dringend werd verzocht het terrein 
te verlaten. ‘Het spijt ons, signora, maar u moet van tevoren 
een afspraak maken. Als u geen afspraak hebt, kunnen we niets 
voor u doen. Signor Russo heeft het erg druk. Nee, zonder 
afspraak is het écht niet mogelijk, ook al bent u speciaal uit 
Duitsland gekomen. Stuurt u ons een fax of maakt u telefonisch 
een afspraak met een van onze tuinadviseurs, die komt graag 
vrijblijvend bij u langs en maakt een offerte. Maar u kunt ook 
online bestellen. Fijne avond nog, signora.’

‘Ik zei het toch,’ zuchtte Valérie toen tante Poldi ontstemd 
naar Femminamorta terugkeerde.

De twee mormels – Oscar en Lady – dolden vrolijk om haar 
heen en beten elkaar in hun staart. Chagrijnig en dorstig stapte 
tante Poldi in haar Alfa. Ze had een biertje nodig om haar 
frustratie en de brand te blussen die binnen in haar oplaaiden.

Valérie kwam bij het zijraam staan. ‘Denkt u echt dat er iets 
met Valentino is gebeurd?’

‘Ik weet het niet,’ bracht tante Poldi vermoeid uit. ‘Ik wil 
hem alleen vinden voordat het misschien te laat is, begrijpt u?’

Valérie knikte. ‘Russo heeft meer dan honderd medewerkers. 
Waarom zou uitgerekend hij weten waar een van zijn oproep-
krachten uithangt?’

Tante Poldi had nu echt heel erg dorst. Ze had dringend 
behoefte aan een biertje. Of twee. Of iets sterkers. En wel snel. 
Toch dacht ze over Valéries vraag na.

‘Kent u het gevoel dat je ’s ochtends wakker wordt en dat 
er iets verontrustends is? Een nauwelijks merkbare tempera-
tuursverandering, de wind is gedraaid, het licht heeft een extra 
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schaduw, er komt iets aansluipen, het ijs waarop je staat kraakt 
zacht. Misschien heb je een enge droom gehad die je wilde 
waarschuwen, maar je herinnert je hem al niet meer. Het enige 
wat overblijft is een gevoel van onbehagen, dat je de hele dag 
houdt en je onduidelijke dingen toefl uistert.’

Valérie keek tante Poldi aan.
‘Wat ik daarmee wil zeggen, Valérie…’
De jonge vrouw maakte een afwimpelend gebaar. ‘Ik geloof 

dat ik het wel begrijp. Hebt u zin om vanavond met me mee te 
gaan naar een kleine, ongedwongen serata, Poldi? Een neef van 
mijn vader heeft wat mensen uitgenodigd. Hij is een vreselijk 
saaie man, maar Carmela, zijn vrouw, kan fantastisch koken. 
Ze heeft sinds kort zelfs een klein kookprogramma op Canale 
Cinque, waar ze geraffi neerde varianten van traditionele Sici-
liaanse gerechten presenteert.’

‘Is er dan geen man die er alles voor overheeft om u te be-
geleiden?’

Valérie lachte. ‘Mon dieu! Misschien ga ik gewoon liever met 
een vriendin. Bovendien… is Russo ook uitgenodigd.’

Tante Poldi straalde.
Erg ongedwongen werd de serata echter niet, want de gast-

heer, Domenico Pastorella di Belfi ore, door iedereen Mimì ge-
noemd, was een groot bewonderaar van Hölderlin.
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