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1
September 1940

Het was niet Polly’s bedoeling geweest om in slaap te vallen, maar de 
zorgen die haar al weken kwelden, hadden eindelijk hun tol geëist en 
ze had toegegeven aan de vermoeidheid. Ze deed haar ogen open en 
hoorde niet het gebruikelijke ochtendkoor van vogels, maar het gesta-
ge, zachte ademen van het slapende kind in haar armen. Heel voor-
zichtig, om haar niet wakker te maken, trok Polly haar dochtertje te-
gen zich aan, inhaleerde haar heerlijke kindergeur en kuste de blonde 
krulletjes, die in wanorde op het kussen lagen. Alice was pas vijf en 
Polly had in al haar drieëntwintig jaren nog nooit zo’n pijn gekend, 
want dit waren hun laatste kostbare uurtjes samen.
 Bij de gedachte dat het vele maanden en misschien zelfs jaren zou 
duren voor ze haar weer zou zien, rolden de hete tranen over Polly’s 
wangen. Ze veegde ze niet weg, want dit was de enige manier waarop 
ze haar pijn kon uiten, het enige zichtbare vertoon dat ze zich kon ver-
oorloven in deze stille momenten voordat ze de dag tegemoet moest 
gaan.
 Haar lippen beroerden zacht als een vlinder het perzikwangetje, de 
wenkbrauwtjes en het gladde voorhoofd van haar dochtertje en daal-
den vandaar af naar het kuiltje in haar hals, waar de geur van haar 
kind kon worden ingeademd en vastgehouden als een kostbaar par-
fum. Polly bezwoer zichzelf dat ze die geur bij zich zou dragen tot ze 
weer samen konden zijn.
 Alice verroerde zich, haar duim ging naar haar mond en ze rolde 
uit Polly’s zachte omhelzing om onder de dekens te kruipen.
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 Voor Polly was het net alsof haar dochter al afstand nam, alsof ze 
zich, zij het onbewust, voorbereidde op de lange reis die voor haar lag, 
naar een ander land, ver van de armen van haar moeder. Polly streek 
haar verwarde haar uit haar gezicht, sloot haar ogen en gaf het ver-
driet dat haar teisterde sinds haar geliefde echtgenoot Adam in Frank-
rijk gewond was geraakt de vrije teugel, zodat de tranen het kussen 
doorweekten.
 Het lot was wreed sinds de schaduwen van de oorlog langer waren 
geworden en de dreiging van een invasie elke dag groter werd. Adam 
was opgenomen in het Memorial Hospital in het aan de zuidkust ge-
legen Cliffehaven, ver van Herefordshire en precies op de vliegroute 
van de vijandelijke bommenwerpers die steeds vaker op weg gingen 
naar Londen. Haar verontruste pogingen om meer te weten te komen 
over zijn toestand waren voortdurend gedwarsboomd door de hoofd-
zuster in Cliffehaven, maar één ding was duidelijk: hij was niet in staat 
naar huis te komen en verpleegd te worden in het County Hospital in 
Hereford, waar zij werkte.
 Uit angst dat hij dood zou gaan en ze hem nooit meer zou zien, had 
ze een baan aangenomen als verpleegster in het ziekenhuis van Cliffe-
haven, maar ze had al snel beseft dat Alice daar niet veilig zou zijn. Nu 
haar moeder, zus en neefjes naar de boerderij van oom Peter in  Canada 
gingen, had ze er wel mee moeten instemmen dat Alice met hen mee-
ging. Maar het was een onmogelijke keuze en ze twijfelde nog steeds 
aan haar beslissing.
 Toen ze voelde dat ze haar emoties niet meer in bedwang kon hou-
den trok ze de deken over de smalle schoudertjes, raakte even de glan-
zende krullen aan en ging het bed uit, want ze wilde Alice niet storen 
of bang maken. Ze trok de versleten ochtendjas aan over haar dunne 
nachtpon, ging snel de slaapkamer uit en haastte zich over de ijskou-
de overloop naar de nog koudere badkamer. Nadat ze de deur stevig 
achter zich op slot had gedraaid liet ze zich op de vloer zakken en gaf 
ze zich over aan haar verdriet.

‘Polly? Polly, laat me erin.’ De bevelende stem ging vergezeld van 
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een klop op de deur. ‘Kom op. Maak dit niet moeilijker voor jezelf dan 
het al is.’
 De stem van haar zus sneed door de mist van wanhoop en ze kwam 
moeizaam overeind. Ze veegde de tranen weg, bond haar dikke krul-
len in een slordige knot op haar hoofd en zette die vast met de kam-
metjes die ze in de zak van haar ochtendjas bewaarde. ‘Het gaat wel, 
Megan. Echt.’ Ze haalde haar neus op. ‘Geef me alsjeblieft een mi-
nuut je.’
 ‘Alleen als je belooft daar niet te lang te blijven,’ antwoordde haar 
zus. ‘Het helpt niet om te zwelgen in zelfmedelijden, hoor.’
 ‘Ga weg, Meg. Straks maak je Alice wakker en ik heb wat tijd voor 
mezelf nodig.’ Normaal gesproken deed Polly niet zo bits tegen haar 
oudere zus, maar er waren momenten dat ze Megans bazige manier 
van doen niet kon waarderen, en dit was er een van.
 ‘Schiet op dan,’ zei Megan geërgerd. ‘Ik moet zorgen dat de jongens 
gewassen en klaar zijn en het is niet eerlijk dat jij de badkamer de 
halve ochtend bezet houdt.’
 Polly snoof de laatste tranen weg en hoorde hoe haar zus op de 
overloop liep en de trap af ging. Megan was maar twee jaar ouder dan 
zij en ze bedoelde het goed, en haar scherpe woorden dwongen Polly 
haar emoties te bedwingen, maar zij was niet degene die gescheiden 
werd van haar moeder of kinderen.
 Vastbesloten om niet toe te geven aan de verlammende angst dat ze 
op het punt stond alles te verliezen wat haar lief was, stak Polly de 
gasboiler aan en voerde haastig haar ochtendritueel uit. Ze had lang 
geleden al gemerkt dat bekende en alledaagse dingen haar konden 
kalmeren en dat kon ze nu goed gebruiken.
 Toen ze zich had gewassen en haar tanden had gepoetst veegde ze 
de condens van de spiegel en maakte haar haar los. Het viel over haar 
schouders en om haar gezicht in een herfstige warboel van gouden en 
roodbruine krullen, die sprankelden in het vroege zonlicht dat door 
het raam de badkamer in viel. Adam noemde het haar kroonjuweel en 
ze had moeten beloven het nooit te laten afknippen en zich niets aan 
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te trekken van de afkeuring van de hoofdzuster. Bij de gedachte aan 
haar man begaf haar vastberadenheid het bijna, maar ze weigerde 
vastbesloten weer te gaan huilen. Megan had gelijk. Met tranen schoot 
ze niets op.
 Haar grote grijze ogen keken haar aan vanonder sierlijk gebogen 
wenkbrauwen en donkere wimpers. Het zonlicht benadrukte de 
bleekheid van haar huid en de schaduwen en holten die duidden op 
slapeloze nachten en gekwelde gedachten. Ze keek weg terwijl ze haar 
haar borstelde, het in dikke rollen aan weerszijden van haar gezicht 
draaide en het in haar nek vastzette met een stukje lint. Ze hoefde het 
niet op te steken tot de gebruikelijke nette knot, want ze ging vandaag 
niet werken en zou pas weer mensen verplegen als ze in het zieken-
huis van Cliffehaven was aangekomen.
 Polly schoof de inhoud van het badkamerkastje in haar toilettas en 
weigerde te denken aan Adams verwondingen en wat ze aan het eind 
van die lange reis naar de zuidkust zou aantreffen. Vandaag moest ze 
zich concentreren op Alice, haar gevoelens onder controle houden en 
ervoor zorgen dat het afscheid zo gemakkelijk mogelijk verliep voor 
het kind.
 Ze haastte zich weer naar de slaapkamer en zag dat Alice nog sliep, 
dus trok ze snel een rok, een blouse, een vest en degelijke schoenen 
aan en pakte de rest van haar spullen in. Toen ze de twee koffers op de 
overloop had gezet en haar gasmasker en jas erbij had gelegd, keerde 
ze terug naar de slaapkamer en nam even een moment de tijd om stil 
te staan bij de herinneringen die ze had opgebouwd in dit huisje, dat 
ze pas na de oorlog zou terugzien.
 Polly had twee weken eerder het ondertekende huurcontract gekre-
gen en het gezin uit Londen zou de volgende dag in het huis trekken. 
Ze had alle dierbare bezittingen die zij en Adam in de zes jaar van hun 
huwelijk hadden verzameld opgeborgen in een kist op zolder. Maar 
de herinneringen waren zo sterk dat ze bijna Adams voetstappen op 
de trap kon horen en zijn stem die haar zachtjes riep – en zijn armen 
om zich heen kon voelen terwijl hij tegen haar zei dat hij van haar 
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hield. Ze kenden elkaar al vanaf hun kindertijd en hadden elkaar voor 
het eerst gezoend toen ze amper veertien waren, en voor het laatst 
toen hij in de legertrein stapte om naar Frankrijk te gaan.
 Haar blik ging over het bed waarin Alice was verwekt, het stevige 
meubilair dat ze met zoveel plezier hadden opgeduikeld in tweede-
handswinkels, de kleden die ze had gemaakt en de mooie gordijnen 
die ze voor het raam had gehangen. Met een diepe zucht zette ze de 
gedachten aan het verleden van zich af en na een laatste, lange, liefde-
volle blik maakte ze Alice zachtjes wakker.

Polly en Adam hadden heel zuinig geleefd om dit kleine rijtjeshuis 
aan de rand van Hereford te kunnen kopen, dicht bij het ziekenhuis 
en de garage waar Adam voor de oorlog als monteur had gewerkt. Ze 
hadden er een badkamer en een toilet in laten maken, wat ze het top-
punt van luxe vonden, en liefdevol de piepkleine achtertuin onder-
houden. Ze waren allebei dol op Alice en ze waren hier gelukkig ge-
weest, hoewel Polly best wilde toegeven dat het niet de charme had 
van Blackthorn Farm, dat twee generaties in haar familie was geweest. 
Maar zij en Adam waren de eersten van hun beider families die een 
huis bezaten en dat maakte het heel bijzonder. Polly hoopte maar dat 
die mensen uit Londen er goed voor zouden zorgen.
 Alice zag er lief uit in het gesmokte jurkje met de pofmouwen en de 
brede ceintuur om haar middel. Met de witte sokjes en sandalen en de 
bijpassende linten in haar haar was het alsof ze naar een feestje ging. 
Maar hoewel Alice pas vijf was, had ze een sterke mening over wat ze 
wilde dragen en Polly gaf haar vandaag met liefde haar zin. Ze deed 
haar nog een vestje aan tegen de kilte van de vroege septembermor-
gen en hielp haar toen voorzichtig de smalle trap af naar de keuken, 
die opeens heel klein leek nu er zoveel mensen rondliepen.
 Megan stond in haar ochtendjas bij het kleine fornuis in de pap te 
roeren. Hun moeder Enid leunde met een kop thee en haar eerste si-
garet van die dag tegen het stenen aanrecht en keek naar haar klein-
zoons, die met papieren vliegtuigjes rondrenden. Sam en Will waren 
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zeven en hadden identieke sproeten op hun stompe neusjes, dezelfde 
bos felrood haar en dezelfde luide stem. Ze hadden hun schooluni-
form aan, maar hun lange sokken waren alweer afgezakt en hun das 
en de kraag van hun overhemd zaten scheef.
 ‘Dat werd tijd.’ Megan leek nog niet over haar boze bui heen. Ze 
zette de kommen met pap op tafel en veegde met de rug van haar 
hand het kastanjebruine haar van haar voorhoofd. ‘Ga zitten en hou 
op met dat verschrikkelijke lawaai,’ zei ze tegen de jongens. ‘Het laat-
ste wat ik vandaag kan gebruiken is een van mijn hoofdpijnaanvallen.’
 ‘Ze blazen alleen een beetje stoom af,’ zei Enid. ‘Waarom ga jij je 
niet rustig aankleden? Pol en ik houden het hier wel in de gaten.’ Haar 
grijze ogen en verbleekte kastanjebruine haar accentueerden de bleek-
heid van haar huid en het verdriet dat haar zachtaardige gezicht on-
langs had gerimpeld en verouderd.
 Megan deed het schort af dat ze om haar uitdijende buik had ge-
bonden en wierp het over de rugleuning van een stoel. Zonder nog 
iets te zeggen ging ze de keuken uit en stampte naar boven.
 ‘Soms wou ik dat ik Meg niet had gevraagd om bij me te komen 
wonen,’ zei Polly. ‘Ze is de laatste tijd niet echt aangenaam gezelschap.’
 Enid drukte de sigaret uit, dronk het laatste slokje thee op en pakte 
Polly’s hand. ‘Geef haar een beetje de ruimte, schat. Het is niet ge-
makkelijk voor haar geweest om haar huis in Birmingham te verlaten 
en hier te komen wonen, vooral niet nu Tom in het buitenland aan 
het vechten is en de baby eraan komt.’
 ‘Het is voor mij ook niet gemakkelijk,’ zei Polly zachtjes. De tranen 
stonden alweer in haar ogen toen haar moeder in haar vingers kneep. 
‘Ik kan het niet, mam. Ik kan Alice niet laten gaan.’
 Alle drie de kinderen keken met grote, nieuwsgierige ogen toe 
toen de tranen over Polly’s wangen liepen. Enid liep om de tafel heen, 
voerde Alice het laatste hapje van haar pap, veegde haar gezichtje 
schoon en hielp haar van de stoel. ‘Ga jij maar even met Sam en Will 
in de andere kamer spelen, dan ben je een brave meid.’
 Ze joeg de kinderen de keuken uit en deed de deur stevig achter hen 

Ver van huis 1-352.indd   12Ver van huis 1-352.indd   12 10-05-21   14:5710-05-21   14:57



13

dicht. ‘We hebben dit al zo vaak besproken, Polly. Het heeft geen zin 
om nu weer te gaan twijfelen. We gaan weg, punt uit.’
 ‘Maar ik kan haar niet laten gaan. Ik wil dat jullie allemaal hier blij-
ven. Het is te gevaarlijk.’
 ‘Onzin. De overheid zou de overtocht van de kinderen niet heb-
ben georganiseerd als ze gevaar liepen.’ Enid ging naast haar zitten en 
pakte haar handen weer vast. ‘Er gaan al regelmatig konvooien naar 
Canada en Zuid-Afrika en zelfs naar Australië en Nieuw-Zeeland. Ze 
worden stuk voor stuk begeleid door de marine en zijn er ongedeerd 
doorheen gekomen. Ons konvooi bestaat uit negentien schepen. Met 
ons zal het niet anders gaan.’
 ‘Maar de oorlog is geëscaleerd. In het Kanaal worden de bevoor-
radingskonvooien aangevallen en alle belangrijke havens en fabrie-
ken worden gebombardeerd. Ze beginnen zelfs de boerderijen plat te 
gooien om de oogst te laten mislukken. Hoe kun je er ook maar enigs-
zins zeker van zijn dat een konvooi dat de Atlantische Oceaan over-
steekt met rust zal worden gelaten?’
 ‘Ik kan niets garanderen,’ zei Enid zachtjes, ‘maar het is in elk 
geval niet gevaarlijker dan aan de kust, recht onder de vliegroute naar 
Londen.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en greep naar het pakje 
Woodbines dat ze altijd bij zich had. ‘Adam heeft je nodig, Polly, op 
dit moment waarschijnlijk harder dan Alice, en als verpleegster ben je 
nog nooit zo belangrijk geweest.’ Ze stak een sigaret op en blies een 
sliert rook naar het plafond, duidelijk gefrustreerd door de eindeloze 
discussie die al weken werd gevoerd.
 ‘Dat weet ik allemaal wel,’ zei Polly met een sidderende zucht, ‘maar 
het is gewoon onmogelijk om te kiezen tussen mijn man en mijn kind.’
 Enid keek door het raam naar de straat en de rij huizen aan de over-
kant, haar tengere, keurige figuurtje stijf rechtop in het lichtgewicht, 
tweedelige pakje. ‘Soms hebben we niet eens de luxe dat we kunnen 
kiezen,’ zei ze zachtjes. ‘Als je vader die fatale hartaanval niet had ge-
kregen, woonden we nog steeds veilig op de boerderij en probeerden 
we ons steentje bij te dragen in oorlogstijd. Nu zitten er nieuwe pach-
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ters in Blackthorn Farm, en Megan en ik staan op het punt alles achter 
te laten wat we ooit hebben gekend om ervoor te zorgen dat onze 
kleine familie in veiligheid is. Jij zou ook mee kunnen gaan, als ver-
pleegster zou je heel welkom zijn, maar je plaats is nu bij je man. Zijn 
behoeften komen op de eerste plek.’ 
 Polly sloeg haar ogen neer en speelde met het theelepeltje; door 
haar onvaste hand ratelde het op het schoteltje. Ze had alle argumen-
ten al eens gehoord en had er zo vaak over nagedacht dat ze er gek van 
werd. Hoewel ze wist dat het advies van haar moeder heel zinnig was, 
kon ze de gedachte gewoon niet verdragen om afscheid te moeten 
nemen van Alice. ‘Stel dat Alice ziek wordt of een ongeluk krijgt en ik 
ben er niet. Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets met haar ge-
beurde. Of met een van jullie, trouwens.’
 ‘Stel dat je Adam in de steek laat en hij doodgaat zonder je nog te 
zien.’ Met haar handen in haar zij en een streng gezicht draaide Enid 
zich om van het raam. ‘Het spijt me dat ik zo hard voor je moet zijn, 
Polly, maar ik heb er genoeg van. Je hebt je keus gemaakt, alles is gere-
geld. Alice gaat met mij mee en jij gaat naar Cliffehaven om bij Adam 
te zijn.’ Ze drukte met enige kracht de sigaret uit en pakte het wegge-
worpen schort. ‘En als je nu weer gaat huilen, begin ik ook,’ zei ze 
beverig. ‘Dus ik zou je heel dankbaar zijn als je je vermant en me helpt 
met die vervloekte vaat.’
 Polly droogde resoluut haar tranen en pakte de theedoek. Haar 
moeder had gelijk, moest ze toegeven. Of haar hart nu brak of niet, ze 
moest aanvaarden dat Alice en de rest van haar familie binnen een 
paar uur zouden vertrekken naar Liverpool, waar het schip lag dat 
hen zou meenemen naar Canada en een nieuw leven.

De kreten van de kruiers, de harde stemmen en het sissen van de 
stoom uit de locomotieven echoden door de enorme stationshal en 
weerkaatsten van het enorme dak van glas en staal toen Enid een krui-
er zocht om hun bagage op een karretje te zetten en hen naar het 
juiste perron te brengen.
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 Het station was het vertrekpunt naar alle delen van het land en het 
was er drukker dan ooit door de legertreinen en de arriverende eva-
cués. De voetgangers werden gehinderd door plunjezakken, koffers, 
karretjes vol bagage en houten kisten vol levende kippen.
 Het was marktdag en de chaos werd nog groter toen een kudde 
schapen vanaf de straat het station in liep. Onder aanmoedigende kre-
ten van de geamuseerde toeschouwers probeerden een herder met 
een rood gezicht en zijn verbijsterde hond hen bij elkaar te drijven. 
De ongewenste hulp van verscheidene overenthousiaste Australische 
soldaten maakte alles alleen maar erger en het duurde even voor de 
arme herder erin slaagde zijn dieren bij elkaar te krijgen en veilig naar 
buiten te brengen.
 De kinderen vonden het enorm leuk en Megan moest zich van haar 
strengste kant laten zien om te voorkomen dat de tweeling zich in het 
gewoel mengde.
 ‘Kijk, mama.’ Alice sprong verrukt op en neer. ‘Die ene is terugge-
komen.’ Ze giechelde toen de ooi de hal in rende, recht op een groep-
je pratende vrouwen af, die zich met verschrikte gilletjes verspreidden 
en moeite hadden hun evenwicht en hun waardigheid te bewaren.
 Polly zag de humor van de situatie wel in, maar haar glimlach was 
gekunsteld en haar gezichtsspieren deden pijn van de inspanning. Ze 
zag een gespierde Australiër naar het dier grijpen en het met succes 
omhoog sjorren en naar buiten dragen, aangemoedigd door de kre-
ten ‘goed zo, maat’ van zijn kameraden. Ze had zoveel gehoord over 
de grappen en grollen van de Anzac-troepen dat het haar verbaasde 
dat de ooi niet in een plunjezak werd gestopt en werd meegenomen 
om bij een clandestien feest te worden opgegeten.
 ‘Nou, de lol is voorbij, dus we kunnen beter naar jullie trein gaan. 
Hij gaat over tien minuten.’ De kruier, een man van middelbare leef-
tijd, pakte de handgreep van zijn karretje en ze volgden hem gedwee.
 ‘Ga jij ook met de trein mee, mama?’ Alice keek met grote blauwe 
ogen naar haar op, opeens onzeker.
 ‘Dit keer niet,’ zei ze zachtjes, en ze pakte haar handje vast. ‘Mama 
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moet papa gaan opzoeken, maar oma en tante Meg zullen op je pas-
sen tot ik weer bij je ben.’
 Alice’ onderlip begon te trillen. Als ze ging huilen, zou ze zich nog 
slechter voelen en om dat te voorkomen tilde Polly haar op en zette 
haar op haar heup. ‘Moet je al die treinen eens zien,’ zei ze opgewekt, 
vastbesloten om haar af te leiden. ‘Is het niet spannend? En kijk eens 
wat veel stoom er uit die schoorsteen komt! Zullen we gaan kijken 
hoe de man het vuur opstookt?’

‘Dat wil ik niet.’ Alice drukte haar hoofd tegen Polly’s schouder.
 ‘Dat is ook goed,’ suste ze. ‘We kunnen trouwens beter een lekker 
zitplekje voor je gaan zoeken in je eigen trein, nietwaar?’

Alice gaf geen antwoord, maar drukte haar gezicht nog steviger te-
gen Polly’s schouder. Polly liep door. Elke stap bracht haar dichter bij 
het perron aan het eind van de stationshal en haar ademhaling werd 
steeds oppervlakkiger, terwijl haar hart samenkneep en de band om 
haar borst strakker werd. Ze wilde dat dit moment voorbij was, maar 
tegelijkertijd wilde ze dat het voor altijd zou duren. Het was net een 
droom, een verschrikkelijke droom waar ze het liefst uit wilde ont-
waken.
 Met Alice in haar armen kocht ze snel een perronkaartje en liep 
met de anderen door het hekje. Ze ging langzamer lopen toen Megan 
en Enid hun bagage aanwezen in de stapel op het karretje van de krui-
er en ervoor zorgden dat die in de conducteurswagon werd gezet.
 Alice klampte zich nog steviger aan haar vast. ‘Ik wil dat je ook 
meegaat,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil niet alleen met oma gaan.’
 Polly gaf haar een zoen op haar wang en zette haar neer. Ze trok de 
jas van het kind en de fluwelen kraag recht en verzekerde zich ervan 
dat alle knopen dicht waren tegen de kou die over het perron trok. 
‘Oma wordt heel verdrietig als je niet meegaat,’ zei ze zachtjes. Ze kon 
niet recht in die grote blauwe ogen kijken. ‘En wat dacht je van Sam 
en Will? Je wilt toch zeker niet alle pret missen die zij zullen hebben?’
 Alice dacht even na en toen schudde ze haar hoofd, zodat de krul-
len eromheen dansten.
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 ‘Brave meid,’ wist Polly uit te brengen, terwijl ze vocht tegen de 
tranen en een wanhopige poging deed haar stem luchtig en beslist te 
houden. ‘Nou, laat me even iedereen gedag zeggen, en daarna zoeken 
we een heerlijk plekje voor je in deze grote trein. Als jullie lekker zit-
ten, heeft tante Megan een bijzondere verrassing voor je.’
 Het gezichtje van het kind lichtte op. ‘Wat dan?’
 ‘Dat merk je over een minuutje.’ Polly had haar het liefst opgetild 
en vastgehouden om haar geur in te ademen en nog één keer dat ste-
vige warme lichaampje tegen haar eigen lichaam te voelen. Maar als 
ze dat deed, zou ze het nog moeilijker vinden om haar te laten gaan. 
In plaats daarvan wendde ze zich tot de tweeling en ging met haar 
hand door hun haar, tot ergernis van Meg. ‘Braaf zijn, hoor,’ zei ze met 
gespeelde strengheid. ‘En denk eraan me af en toe een ansichtkaart te 
sturen.’
 De jongens knikten verlegen en klommen haastig in de trein, waar 
ze vochten om als eerste bij het raampje te komen.
 ‘Het spijt me dat ik vanmorgen zo kortaf tegen je was,’ zei Megan 
toen ze Polly tegen zich aan trok. ‘Maar dit is ook voor mij niet gemak-
kelijk. Ik zorg voor Alice, dus maak je maar geen zorgen om haar.’
 Polly knikte, niet in staat iets te zeggen vanwege de steeds grotere 
brok in haar keel. Ze klampte zich aan haar zus vast en had spijt van 
de scherpe woorden en de kleine ergernissen die hun relatie in de 
loop der jaren hadden gekleurd. Ze hield van haar en zou haar ver-
schrikkelijk missen.
 ‘Zorg goed voor jezelf, Meg,’ wist ze eindelijk uit te brengen, en ze 
gaf haar drie zakken met snoepgoed.
 Megs ogen glansden van de tranen toen ze haar nog één knuffel gaf 
en het handje van Alice pakte. ‘Ik zal je schrijven,’ zei ze schor.
 Polly keek hulpeloos toe toen Megan Alice optilde en met haar de 
trein in ging. Ze knipperde snel met haar ogen om de tranen te be-
dwingen, terwijl Alice op de stoel ging zitten en meteen haar zak met 
snoepjes openmaakte. Zo te zien was haar kind heel tevreden en zich 
niet bewust van het belang van dit hartverscheurende moment.
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 De conducteur blies op zijn fluitje en de deuren sloegen dicht als 
een salvo geweerschoten. Polly trok Enid tegen zich aan. ‘Er zijn zo-
veel dingen die ik tegen je had willen zeggen, mam, en nu het moment 
is aangebroken, kan ik niets meer bedenken. Maar ik hou van je, 
mam, en ik zal je verschrikkelijk missen.’
 ‘Ik hou ook van jou, Polly. Meer hoeft er niet te worden gezegd.’ 
Enid maakte zich zachtjes los uit Polly’s strakke omhelzing. ‘Wees 
voorzichtig, schat, en doe de hartelijke groeten aan Adam als je hem 
ziet. Je oom Peter zal voor ons allemaal zorgen, dus je moet niet pie-
keren, en zodra we er zijn, schrijf ik je een lange brief.’
 ‘Zorg ervoor dat Alice me niet vergeet,’ smeekte Polly.
 ‘Dat zal ik doen, dat beloof ik. De foto’s zitten in mijn handtas.’ Met 
tranen in haar ogen gaf ze Polly een laatste, vluchtige zoen en toen 
draaide ze zich abrupt om.
 Polly voelde zich heel alleen te midden van de kolkende activiteit 
op het perron terwijl ze keek naar al die geliefde gezichten bij het 
open raampje. Ze wilde haar hand uitsteken en ze nog een laatste keer 
aanraken, alle dingen zeggen die ze had willen zeggen. Maar het was 
te laat. De conducteur blies op zijn fluitje en het schelle commando 
weerklonk door het station en in haar hoofd. De trein schokte en de 
stoom stroomde in een witte wolk over het perron en maakte alles 
onzichtbaar.
 De grote ijzeren wielen begonnen te draaien, eerst langzaam, en 
toen steeds sneller, zodat ze moest rennen om de trein bij te houden 
terwijl ze haar laatste afscheidswoorden riep.
 ‘Dag, Polly,’ riep de tweeling in koor terwijl ze heftig zwaaiend naar 
buiten leunden. Megan hield Alice vast en moedigde haar aan ook te 
zwaaien, terwijl Enid Polly een kushandje toewierp. Maar Alice besef-
te opeens wat er gebeurde. Ze zette het op een huilen, kronkelde in 
Megans omhelzing en stak met een verdrietig gezichtje haar armpjes 
uit naar haar moeder.
 Polly snikte en de tranen liepen vrijelijk over haar gezicht toen ze 
aan het eind van het perron abrupt tot stilstand kwam. De fluit van de 
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trein loeide tweemaal terwijl de lange sliert rijtuigen onder het grote 
glazen dak uit reed en om een bocht in de rails uit het zicht verdween.
 ‘Ahum.’
 Polly wendde haar blik af van de lege horizon en keek naar de stevig 
gebouwde kruier die naast zijn karretje stond te wachten. Hij verbaas-
de zich kennelijk niet over haar tranen en ze nam aan dat hij er het 
afgelopen jaar al veel te veel had gezien om zich er nog iets van aan te 
trekken. Ze zocht in haar jaszak naar haar zakdoek, veegde haastig 
haar ogen droog en snoot haar neus. ‘Sorry,’ zei ze, hoewel ze niet wist 
waarvoor ze zich verontschuldigde.

Met een niet onvriendelijk gezicht tikte hij tegen de glanzende klep 
van zijn pet. ‘De trein naar Gloucester staat al klaar, juffrouw. We 
moeten opschieten als u hem niet wilt missen.’
 Blij dat ze iets had om zich mee bezig te houden keek Polly nog één 
keer naar de lege treinrails en liep toen haastig achter hem aan.
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