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Wout roept mijn naam. Hij klinkt heel ver weg, alsof hij in 
een andere kamer is. ‘Emma, ben je er?’ hoor ik weer.
 Wat gek. Hij staat gewoon naast me. Waarom zijn we nog 
steeds aan het wachten? ‘Ze zijn nog niet begonnen, hè?’

Wout lacht en schudt zijn hoofd.
‘Wat is er zo grappig?’
‘Dat je echt precies zegt wat ze hadden voorspeld. Schat, 

ze zijn al een paar uur geleden begonnen. Sterker nog, ze zijn 
alweer klaar.’

‘Wat gek,’ zeg ik. ‘Ik heb helemaal niks gemerkt.’
 Hij stompt zacht tegen mijn schouder. ‘Dat was ook pre-
cies de bedoeling.
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Deel een

Emma, 
heel wat maanden eerder
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1

Nog anderhalve week, dan moet de galerie leeg zijn. Het is 
een duizelingwekkende deadline, als je bedenkt hoeveel 
troep er nog staat. Uit elke kast en achter iedere deur komen 
er weer nieuwe spullen tevoorschijn, de berging staat bomvol 
dozen die er al jaren en jaren staan en waarvan we onderhand 
geen idee meer hebben wat er nou eigenlijk in zit.
 Ik pak een nieuwe doos beet, til hem met een oerkreun 
omhoog en loop met snelle, ongemakkelijke passen naar 
mijn bureau. Ik haal het niet, ik haal het niet, ik haal het niet.
 Ik haal het net.
 Met een doffe dreun landt hij op mijn bureau; het blad 
buigt een beetje door onder het gewicht. Ik heb net op tijd 
mijn vingers eronderuit getrokken. Het scheelde niks of ze 
waren plat.
 ‘Doe voorzichtig,’ zegt mijn moeder op de automatische 
piloot. ‘O, Emma, nu je toch bezig bent met uitzoeken: moet 
jij dit nog bewaren?’ Ze houdt een tomtom omhoog, een oud 
model, nog uit de begintijd van de tomtoms. Ik heb hem 
gekocht toen ik voor het eerst alleen naar het buitenland 
moest rijden. Inmiddels is de accu compleet dood en werkt 
hij alleen nog op de sigarettenoplader, bovendien is het een 
groot, log ding in vergelijking met de huidige tomtoms, maar 
ik ben er op een vreemde manier aan gehecht, aan de houte-
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rige computerstem, aan het veel te grote scherm. Bovendien 
past hij goed in mijn oranje Volkswagen-bus, want dat is ook 
een antiek gebakje.
 ‘Graag.’ Ik pak hem voorzichtig aan en leg hem in de doos 
onder mijn bureau waar ik met grote letters mijn naam op 
heb geschreven en waarin ik alles verzamel wat ik straks in 
het nieuwe pand zelf een plekje wil gaan geven.
 Mijn moeder kijkt naar de doos die zojuist een ruwe lan-
ding op mijn bureaublad heeft gemaakt. ‘Wat zit daar eigen-
lijk in?’
 ‘Ik ging net kijken.’ Ik vouw de flappen opzij en kijk. ‘Ord-
ners. Van die ouderwetse met zo’n zwarte gemarmerde kaft.’
 ‘Zijn het toevallig contracten van 2010 tot 2015? Die ben ik 
nog steeds kwijt, ze moeten nog ergens in de berging zijn.’
 ‘Er staat op dat het declaraties zijn, maar ik zal even kijken 
voor de zekerheid.’ Ik til de mappen een voor een uit de doos 
en hoest nog eens flink. Al dat stof overal! ‘Ja, dit zijn allemaal 
bonnetjes en treinkaartjes en zo, o, zo te zien zelfs nog uit het 
guldentijdperk. Die kunnen dus wel weg.’
 Ik wil de hele doos al bij de andere spullen zetten die aan 
het eind van de dag een enkeltje container krijgen, maar mijn 
moeder pakt een van de mappen en bladert er met een frons 
doorheen. ‘Weet je, Em? Haal ze voor de zekerheid maar even 
door de scanner voor je ze wegdoet.’
 ‘Maar mam,’ klaag ik. ‘Dit is allemaal al meer dan tien jaar 
oud. Dat kan echt weg, hoor.’
 ‘Doe het nou maar. Gewoon voor de zekerheid. Ik weet niet 
meer precies wat de bewaartermijn is van dat soort dingen. Ik 
ben als de dood dat ik er na de verhuizing achter kom dat ik 
mijn halve administratie mis en dat ik het allemaal niet meer 
terug kan halen. En denk eraan: als we eenmaal verhuisd zijn, 
scannen we alles meteen voor we het in mappen stoppen.’
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 Ik weet de bewaartermijn van die bonnetjes wel: zeven 
jaar, dan mag het zo door de versnipperaar, maar ik leg ze 
zonder protest op de berg met documenten die nog gescand 
moeten worden voor ze naar de papierbak kunnen.
 ‘Heb je het verhuisbedrijf al gebeld over volgende week 
maandag, dat ze een uur eerder komen?’
 Ik knik. ‘Vanmorgen gedaan. Het is in orde. Ze staan hier 
stipt om zeven uur voor de deur.’
 ‘En hebben ze dat ook bevestigd in een mail?’
 Ik klik mijn mailbox aan en schud mijn hoofd. ‘Maar ik 
belde speciaal om het een uur te verzetten, dus het lijkt mij 
dat het wel in orde is.’
 ‘O nee, ik moet het echt zwart op wit hebben, ik moet 
weten dat het goed in de agenda staat. Als aan het eind van 
de dag niet alles over is, dan hebben we een groot probleem.’
 ‘Mam,’ zeg ik kalm. ‘Doe nou eens even rustig, oké? Het 
komt echt wel in orde. Ik heb speciaal daarvoor gebeld. Mis-
schien moet je even gaan zitten en een pauze houden. Zal ik 
theezetten? Koekje erbij?’
 ‘Ik heb geen tijd voor thee, ik moet door.’
 Ik kijk naar haar gezicht, en weet: ze is gestrest, maar het 
is meer dan dat. Er schuilt ook onmacht achter die verbeten 
mond en die gespannen spieren. Onmacht en verdriet. Ze wil 
helemaal niet weg hier: de plek waar ze zo veel jaar geleden, 
net meisje af, bij mijn oma in dienst kwam, de plek waar ze 
volwassen is geworden en tot op de dag van vandaag elke dag 
heeft gewerkt. Ik wil ook niet weg, ik hou van deze plek, van 
de gevel, de geur, de balken aan het plafond, het uitzicht op 
de gracht, bootjes die voorbijvaren, mensen die langs de kant 
zitten te schilderen en dat je dan denkt: Zou dat ooit hier 
komen te hangen? Het punt is: we hebben geen keuze. Al heb 
je nog zo’n mooi oud pandje, als het er begint te tochten en 
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te lekken, kun je er met goed fatsoen geen schilderijen in 
kwijt, niet als je niet wil dat ze gaan kromtrekken en afblad-
deren tenminste, en voor een galerie is dat op zijn zachtst 
gezegd tamelijk onhandig. Jammer genoeg kun je een monu-
mentaal pand niet even door een paar jongens van Werkspot 
laten isoleren met een tube Bison Kit van de Gamma. Het 
komt erop neer dat opknappen voor ons niet haalbaar is. Dan 
zit er niks anders op dan je verlies nemen, verkopen en weg-
gaan. Hoe ellendig dat ook is.
 Achter ons wordt geklopt, de deur van het kantoortje gaat 
open. Het is Alice. ‘Hé, Em, ga je mee, of ben je nog bezig?’
 Ik kijk op de klok. Bijna halftwee. Ik had niet door dat het 
al zo laat was, voor mijn gevoel was het pas net na twaalven. 
‘Yes, ik kom.’
 ‘Ga je nu weer buiten de deur lunchen?’ vraagt mijn moe-
der.
 Ik knik. ‘Maar we gaan niet ver, hoor. Gewoon bij een van 
de tentjes hier om de hoek. Ik ben zo weer terug.’
 ‘Blijf je echt niet te lang weg? Er moet nog een hoop ge-
beuren, hè, dat weet je?’
 Ik geef haar een zoen, gris mijn jas van de stoel en ren de 
trap af, langs de ingepakte dozen naar buiten. Het is een stuk 
warmer dan vanmorgen vroeg, een van de eerste mooie len-
tedagen in het jaar. Die jas is niet eens echt nodig.
 ‘Waar zullen we vandaag eens heen gaan?’ vraagt Alice.
 ‘Maakt niet uit, als het maar niet te ver is.’
 Het is iedere week hetzelfde met ons, we weten nooit waar 
we moeten gaan zitten. Vroeger was Anne & Max onze vaste 
stek, maar dat was vóór Boris, voordat hij daar opeens op-
dook en het verhaal van ons tweeën begon. Nu is die plek zo 
beladen dat ik via het Levendaal of de Nieuwe Rijn fiets om 
er maar niet langs te hoeven komen. De eerste keer dat we 
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weer samen gingen lunchen gingen we zomaar ergens zitten, 
de keer daarop gingen we weer ergens anders heen, en zo gaat 
het nu nog steeds, week in, week uit. Binnenkort hebben we 
waarschijnlijk alle plekjes van Leiden wel gehad. Maar ik durf 
nog steeds niet terug naar Anne & Max.
 Vandaag wordt het McDonald’s, want daar hebben we al-
lebei trek in, en het gaat lekker snel. Het is ook een beetje for 
old times’ sake, want vroeger gingen we daar altijd heen als 
we tegelijk een tussenuur hadden. We hebben tussen die vier 
muren heel wat milkshakes, hamburgers en patat weg-
gewerkt.
 Het is druk, er is alleen buiten nog een tafel vrij. We pak-
ken een lege stoel weg bij een ander tafeltje en ik stal al het 
eten uit, terwijl Alice vertelt over de nieuwe tijdelijke baan 
die ze heeft gevonden als receptioniste in een Amsterdams 
hotel, en dat ze na de zomer aan een opleiding wil beginnen.
 ‘Met het doel om in een hotel te gaan werken?’ vraag ik.
 ‘Nou, dat niet per se, hoor. Dit is leuk voor tijdelijk, maar 
niet echt om mijn hele leven te doen. Nee, het wordt tijd dat 
ik eindelijk eens een diploma ga halen, ik ben dat jobhoppen 
echt zat. Maar wat precies – geen idee.’
 ‘Doe een beroepskeuzetest.’ Ik schud de rode kartonnetjes 
friet leeg op het blad.
 Alice prikt haar rietje in haar milkshake. ‘Ja, precies, dat 
ga ik ook doen, ik heb me aangemeld bij een coachings-
bureau voor een loopbaanadvies.’
 ‘Mooi,’ zeg ik.
 ‘En hoe is het op jouw werk?’
 ‘Druk. Stress. Van de week kwamen we er opeens achter 
dat er een fout was gemaakt in een van de vergunningen. Heb 
de halve dag aan de telefoon gezeten. Gelukkig is het goed 
gekomen.’
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 ‘O, gelukkig. Bij mij was er laatst een fout gemaakt in de 
berekening van de gemeentelijke heffingen. Daar ben ik echt 
weken mee zoet geweest. Irritant.’
 Ik leun achterover in de zon, steek een paar patatjes tege-
lijk in mijn mond en schiet in de lach. ‘Moet je ons nou horen. 
We worden echt oud.’
 Alice kijkt op. ‘Hoezo oud?’
 ‘Vroeger zaten we op deze plek te kletsen over school en 
over jongens. Nu hebben we het over loopbaanadviezen, ver-
gunningen en gemeentelijke heffingen.’
 ‘O, nou.’ Alice vouwt het papiertje van haar hamburger 
opzij. ‘Ik heb ook nog wel iets anders te vertellen. Ik heb 
iemand ontmoet.’
 Ik zit meteen rechtop. Dat zijn de interessante verhalen. 
‘Vertel.’
 ‘Ik had een blind date, in Amsterdam.’
 ‘Jij een blind date?’ vraag ik verbaasd. ‘Daar hou je toch 
niet van?’
 ‘Nee, dat klopt, ik heb een pesthekel aan blind dates. Ik 
had me laten overhalen.’
 ‘Blijkbaar was het de moeite waard.’
 Alice schudt haar hoofd. ‘Echt niet. Het was vreselijk. Wat 
een blaaskaak. Ik voelde me totaal niet tot hem aangetrok-
ken. En het ergste was nog dat hij alsmaar zat te hinten dat 
ik mee moest gaan naar zijn huis. Blijkbaar viel het nogal op 
dat het erg ongemakkelijk was allemaal, want toen mijn date 
naar de wc was kwam híj naar me toe en vroeg of hij me soms 
moest redden. Toen heb ik mijn jas gepakt en ben met hem 
meegegaan.’
 Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dus je bent zomaar met een 
vreemde meegegaan terwijl je date op de wc zat?’
 Het is echt iets voor haar, dat moet ik haar nageven. Ze 
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heeft niet vaak dates, maar de dates die ze heeft verlopen 
zelden tot nooit volgens het boekje.
 ‘Het was een noodgeval, ja? En trouwens, ik ben maar wat 
blij dat ik het heb gedaan, anders had ik hém nooit leren 
kennen.’
 Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hém. Zo zo. Dat klinkt of 
het dik aan is.’
 ‘Nou ja, dik aan, dik aan. Ik denk wel dat het potentie 
heeft.’
 ‘Hoe heet hij? Heb je een foto?’
 Ze bestudeert het patatje in haar hand met bovengemid-
delde interesse. ‘Nee. Geen foto.’
 ‘Maar hij heeft toch wel een foto op Facebook?’
 ‘Nee, heeft hij niet.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan. ‘Doet 
hij niet aan.’
 ‘LinkedIn dan? Hij staat heus wel ergens online, niemand 
is onvindbaar.’ Ik haal mijn mobiele telefoon alvast tevoor-
schijn en klik de mobiele browser aan, klaar om haar verove-
ring aan een uitgebreide internetscreening te onderwerpen. 
‘Vertel, hoe heet hij?’
 Alice aarzelt. ‘Zeg ik liever niet.’
 ‘Waarom niet?’ vraag ik verbluft. ‘Denk je dat ik hem ga 
opbellen of zo?’
 ‘Ik wil hem gewoon nog even voor mezelf houden.’
 ‘Ik vraag alleen hoe hij heet. Ik vraag niet of ik hem van-
middag mag ontmoeten.’
 ‘Het zit eigenlijk zo.’ Alice is knalrood geworden. ‘Het is 
iemand die jij ook kent. Dus als je weet hoe hij heet, weet je 
ook meteen wie het is.’
 Nu ben ik pas echt geïnteresseerd. Ik leg mijn telefoon 
neer, denk even diep na en begin dan de ene naam na de an-
dere te noemen. Jongens van school die ze ooit leuk heeft 
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gevonden, vakantievriendjes van vroeger, jongens uit de 
buurt, leraren. ‘Is het soms mijn broer?’ probeer ik ten einde 
raad – al lijkt de kans vrij klein dat hij en zij toevallig op het-
zelfde moment in een kroeg waren, want Jonas is niet erg 
vaak in Nederland, maar je weet het nooit natuurlijk, en hij 
vertelt me ook niet alles.
 ‘Nee, die is het ook niet. En je kan raden tot je een ons 
weegt, maar ik zeg toch nog niks. Ik wil eerst voor mezelf 
uitzoeken of het blijvend is of niet.’
 Ik wil haar bijna vragen of het soms Simon is, maar ik slik 
die vraag weer in. Het lijkt me nogal onwaarschijnlijk dat 
Alice het zo zou aankondigen als ze voor de zoveelste keer 
in de praatjes van haar destructieve, veel oudere knipper-
licht-ex zou zijn getrapt. Haar ogen stralen als ze het over 
hem heeft, haar wangen zijn rood, zo zag ze er echt nooit 
uit in de periodes dat ze Simon zag. Nee, het moet iemand 
anders zijn. Ik heb alleen geen idee wie het is, en al helemaal 
niet waarom ze er zo geheimzinnig over doet. Zo deden we 
vroeger, toen we net belangstelling begonnen te krijgen 
voor jongens, toen we nog zeiden dat we ‘op’ iemand waren, 
codenamen verzonnen en dagboeken hadden met een slot 
erop en de sleutel aan een koordje om onze nek. Maar nu? 
Ik bedoel, dertigers hebben dat soort geheimen toch niet 
meer als daar niet een goede reden voor is? Misschien is hij 
wel net zo erg of nog veel erger dan Simon. Ik zou het knap 
vinden als ze iemand kon vinden die zijn drankprobleem en 
twee scheidingen kan evenaren of zelfs overtreffen, maar 
het zou kunnen. Al zou ze dan ook niet zo blozen en zo blij 
kijken. Maar waarom wil ze hem dan verborgen houden? 
Om zijn uiterlijk zal het niet zijn. Alice heeft juist een zwak 
voor mannen die niet moeders mooiste zijn, dat heeft ze 
nooit onder stoelen of banken gestoken. Misschien is deze 
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juist te knap. Schaamt ze zich daarvoor. Met haar weet je het 
nooit.
 Alice leunt achterover, zuigt aan het rietje van haar milks-
hake en schiet in de lach. ‘Wat kan jij verontwaardigd kijken, 
zeg. Mag ik ook eens een geheimpje hebben? Alsof jij mij elk 
detail over je liefdesleven vertelt.’
 ‘Ik ben weduwe,’ antwoord ik. ‘Dat is míjn liefdesleven. En 
dat is geen geheim.’
 Ik vind het nog steeds gek om mezelf het woord ‘weduwe’ 
te horen uitspreken. En dat terwijl ik bij Boris vanaf het begin 
al wist dat ik dat zou worden. Toen ik hem leerde kennen was 
hij al ziek, toen ik voor hem koos wisten we dat hij dood zou 
gaan. We hebben twee maanden gehad met elkaar. Veel te 
kort en tegelijkertijd voelt het als een heel leven.
 ‘Je hebt onderhand toch al wel een keer een date gehad in 
die anderhalf jaar?’ vraagt Alice.
 ‘Nee, natuurlijk niet. Als ik die had, zou ik het je wel ver-
tellen.’ Ik wel, voeg ik er in mijn hoofd kinderachtig aan toe. 
‘En ik ben het ook niet van plan, hoor. Ik ben er nog totaal 
niet aan toe om te daten.’
 Ze kijkt me aan met een mengeling van oprechte bezorgd-
heid en opluchting dat de aandacht naar mij is verlegd. ‘Ben 
je echt van plan om nog jaren alleen te blijven?’
  ‘Nee. En trouwens, ik ben nu ook niet alleen. Ik heb jou, 
Wout, mijn ouders, mijn broer, als hij er is.’ Ik haal drie pa-
tatjes tegelijk door de groengespikkelde frietsaus en prop ze 
in mijn mond. ‘Mensen genoeg in mijn leven, dacht ik zo.’
 ‘Ik heb het niet over ons, ik heb het over de liefde. Zou je 
niet zin hebben om weer een keer verliefd te worden?’
 ‘Niet per se,’ zeg ik langzaam. Gek eigenlijk. Voor ik Boris 
ontmoette had ik een lange relatie met Lukas en in die jaren 
vond ik het soms jammer dat ik nooit meer smoorverliefd zou 
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zijn. Nooit meer kriebels, nooit meer uren naar een foto staren, 
iemand per ongeluk expres tegen het lijf lopen, ieder woord en 
elk gebaar analyseren en er langzaam achter komen dat hij ook 
op mij is, dat zat er voor de rest van mijn leven niet meer in, 
want ik had nou eenmaal al een relatie. Ik mocht niet klagen, 
vond ik zelf, maar het was wel raar om nog zo jong te zijn en 
dat deel van mezelf al te hebben afgesloten. Nu, na Boris, vind 
ik daar niks geks meer aan. Het is klaar. Ik heb helemaal geen 
behoefte meer aan een man. ‘Het komt wanneer het komt,’ 
besluit ik. ‘En dan zie ik wel of ik er klaar voor ben.’
 ‘Ze komen anders niet bij je aan de deur, hoor, schat. En 
je hoeft niet meteen te trouwen. Een leuke nacht is al een 
goed begin.’
 ‘Ik moet er niet aan denken om met een vreemde man mee 
naar huis te gaan. En al helemaal niet om er eentje mee te 
nemen.’
 ‘Zullen wij anders weer een keer samen gaan stappen, net 
als vroeger?’
 ‘Zodat jij een man voor me uit kan zoeken zeker?’ Alice is 
dol op de rol van matchmaker. Ik weet ook precies hoe ze dat 
doet, want dat heeft ze me vaak genoeg uitgelegd toen ik nog 
niet gekoppeld hoefde te worden. Dan knoopt ze eerst zelf 
een praatje met hem aan, om je dan terloops voor te stellen, 
zich stukje bij beetje terug te trekken uit het gesprek, en zich 
dan op een strategisch moment met een smoes compleet uit 
de voeten te maken. En daar zit je dan. Ik zie al voor me hoe 
dat bij mij gaat: aan de bar met een wildvreemde man, geen 
idee waar ik over moet praten.
 ‘Ik ga je echt niet aan iemand proberen te koppelen, ere-
woord, we gaan gewoon voor de gezelligheid. We zijn al zo 
lang niet samen uit geweest. Kan jij vrijdag? Dan vieren we 
meteen mijn verjaardag.’
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 ‘Moet je die niet met je nieuwe vlam vieren? Of is het daar 
nog te pril voor?’
 ‘O, nee hoor. Ik ga zaterdag met hem eten. Hij gaat me 
verrassen.’
 ‘Kunnen wij ook niet gewoon ergens gaan eten?’ probeer 
ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik daar veel meer zin in dan in een of 
andere kroeg.’
 ‘Oké, we sluiten een compromis. Eerst eten, dan de kroeg 
in. Deal?’
 ‘Oké dan.’ Ik schud haar uitgestoken hand. ‘Deal.’
 Alice gaapt. ‘Ik ga nog een dubbele espresso halen, ik zit 
in te kakken. Jij ook nog?’
 Ik kijk op mijn horloge en schud mijn hoofd. ‘Ik ben al te 
lang weg. Mijn moeder zit op het randje van overspannen.’
 ‘Ach, dat zal wel meevallen. Marja is er toch ook vandaag?’
 Ik knik.
 ‘Wat lijkt zij trouwens op je moeder, zeg. Ik riep net “Hoi, 
Reina” toen ik binnenkwam, en pas toen ik heel dichtbij was 
en ze omkeek, zag ik dat zij het was. Echt niet normaal, die 
gelijkenis.’
 Ik knik. Alice is niet de eerste die er iets over zegt. Het is 
al meerdere keren gebeurd dat mensen denken dat Marja de 
dochter van mijn moeder is en ik de assistente. Marja is vijf-
enveertig, mijn moeder vierenzestig, en ze hebben hetzelfde 
postuur, hetzelfde korte blonde haar, dezelfde kledingstijl, 
maar ook dezelfde manier van praten, dezelfde handgebaren 
en dezelfde efficiëntie. De gelijkenis tussen die twee is zo 
bizar dat ik soms zelf geloof dat het mijn lang verloren veel 
oudere halfzus is die in de galerie is komen werken.
 ‘Ik ga toch maar terug.’ Ik pak het dienblad, duw onhandig 
de klep van de vuilnisbak open en laat alle papiertjes, lege 
bekers en kartonnen bakjes erin glijden. Alice tikt een be-
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richtje op haar mobiele telefoon, ik probeer ondersteboven 
mee te lezen in de hoop dat ik geheel toevallig een naam zie 
staan, maar ze draait het scherm weg en blaast me een kus-
handje toe. ‘Zie je vrijdag!’
 
Mijn moeder en Marja zitten met zijn tweeën in het piepklei-
ne keukentje een krentenbol te eten. Marja’s gezelschap heeft 
zo te zien een goed effect op de gemoedstoestand van mijn 
moeder. Ze ziet er nog steeds niet echt ontspannen uit, maar 
ze kijkt tenminste ook niet meer alsof ze ieder moment in 
elkaar kan storten.
 ‘Ben je er weer?’ vraagt ze. ‘Was het gezellig?’
 ‘Ja hoor,’ zeg ik.
 Mijn moeder fronst. ‘Je klinkt niet erg enthousiast. Is er 
iets gebeurd?’
 ‘Nee.’ Ik ga zitten en pak ook een krentenbol, al heb ik niet 
meer echt honger, peuter er een rozijn uit en stop die in mijn 
mond. ‘Vinden jullie dat ik er al aan toe zou moeten zijn om 
te daten?’
 Even zijn ze allebei stil.
 ‘Tja,’ zegt mijn moeder. ‘Dat is nou typisch zo’n vraag waar 
alleen jij het antwoord op weet.’
 ‘Alice vindt volgens mij dat ik te lang stil blijf staan. En het 
is ook wel anderhalf jaar geleden, maar het voelt allemaal nog 
zo rauw en zo vers.’
 ‘Als jij dat zo voelt, dan voel je dat zo,’ zegt Marja. ‘Daar 
kan niemand anders over oordelen.’
 Ik peuter nadenkend nog een stukje van mijn krentenbol. 
‘Maar wat als het zo blijft voelen? Voor de rest van mijn leven?’
 ‘Ach welnee, dat gebeurt heus niet,’ sust mijn moeder. ‘Het 
slijt heus wel, maar het is niet niks wat je in korte tijd hebt 
meegemaakt. Je bent niet alleen Boris kwijt, je relatie met 
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Lukas is ook overgegaan. Dat laatste moet je ook niet uitvlak-
ken. Papa zei laatst nog tegen me dat het helemaal niet zo’n 
gekke gedachte is als je dat ergens diep in je onderbewuste 
ook nog aan het verwerken bent, naast al het andere.’
 Ik glimlach even. Typisch pap. Altijd aan het analyseren. 
Dit is zijn nieuwste stokpaardje. Als ik hem moet geloven, 
speelt alles zich voor 99,99 procent af in je onderbewuste.
 ‘Hoelang was je nou ook alweer met Lukas?’ vraagt Marja. 
‘Twaalf jaar toch?’
 ‘Zestien.’ Als ik mezelf het hoor zeggen, vind ik het opeens 
gek dat ik bijna nooit meer echt denk aan onze tijd samen. 
Af en toe komen we elkaar tegen, dan drinken we een kop 
koffie en dan praten we wat, maar dan voelt hij meer als een 
willekeurige oud-klasgenoot dan als iemand met wie ik ooit 
mijn leven heb gedeeld. Het blijft altijd oppervlakkig, al het 
vertrouwde is allang weg.
 ‘Dat is behoorlijk lang. Zeker voor iemand van jouw leef-
tijd.’
 Mijn moeder zet een mok oploskoffie voor me neer. ‘Ach 
Emma, het komt allemaal wel weer. Heus. Geef het tijd. Je 
bent nog zo jong.’
 Ik glimlach. Grappig hoe de referentiekaders kunnen ver-
schillen. In hun ogen ben ik nog maar een meisje dat net 
komt kijken, terwijl Alice vindt dat ik onderhand weleens 
mag opschieten als ik niet voorgoed de boot wil missen. Ik 
neem een paar slokken van mijn koffie en zet mijn mok neer. 
‘Ik ga maar weer aan het werk, ik moet al die documenten nog 
scannen.’
 ‘O, nee hoor,’ zegt Marja vrolijk. ‘Daar ben ik net al mee 
begonnen. Ga jij maar verder met spullen uitzoeken, jij weet 
beter waar alles naartoe moet dan ik. Ik maak dat scannen 
wel af. Geen probleem.’
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 Aarzelend kijk ik haar aan. ‘Vind je dat echt niet vervelend 
om te doen?’
 ‘Welnee, meid. Fluitje van een cent. Ik schuif die vellen 
erin en doe tegelijk iets anders. Het is zo gepiept.’
 Ik kijk naar mijn moeder. ‘We moeten toch ook nog die 
uitnodigingen maken voor de opening van het nieuwe pand?’
 ‘Dat heb ik gisteren al samen met Marja gedaan, het ont-
werp is zelfs al naar de drukker. Ze zijn mooi geworden. Ik zal 
het je straks laten zien. Ze had er een heel goed programma 
voor, veel handiger dan Photoshop, hoe heette het ook al-
weer, Mar?’
 ‘Canva.com. Je moeder had het zo onder de knie.’ Ze stoot 
mijn moeder aan en lacht. ‘Je bent een snelle leerling, Rein.’
 ‘Oké,’ zeg ik wat sullig. Dat is dus ook al gedaan.
 ‘Over de opening gesproken, ik had nog een idee,’ zegt 
Marja. ‘Ik weet niet of jullie het iets vinden, maar omdat de 
eerste expositie pas na de opening is en we dus nog niks heb-
ben om op te hangen, leek het me leuk om een soort tentoon-
stelling te houden van de geschiedenis van de galerie. Dus 
krantenknipsels, oude foto’s…’
 ‘Klinkt leuk.’ Mijn moeder kijkt naar mij. ‘We zouden de 
portretten kunnen ophangen die van oma zijn gemaakt toen 
ze overleed. Dan is ze er toch een beetje bij.’
 Marja knikt. ‘Ja, precies, en dan leek het me leuk om te 
eindigen met foto’s van het nieuwe pand, nu het net is opge-
leverd. Een soort reis door de tijd, zeg maar. Die foto’s kan jij 
dan mooi maken, Emma.’
 ‘Ik?’ vraag ik licht verbaasd.
 ‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder. ‘Jij bent toch de fotograaf 
hier?’
 ‘Maar ik heb toch helemaal geen ervaring met gebouwen 
fotograferen?’
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 ‘Ah joh.’ Marja wappert met haar hand, alsof het niks uit-
maakt. Ervaring, pff, wie heeft dat nodig? Doe jij het nou 
maar gewoon, dat is veel leuker dan een onbekende. O, Reina, 
zullen we straks nog even samen dat draaiboek maken voor 
de verhuisdag? Ik maak overal draaiboeken voor. Mijn man 
noemt het een tic, maar ik kan niet meer zonder.’
 ‘Doen we.’
 Ik schuif traag mijn stoel naar achteren, neem nog een 
slok lauwe koffie en zet mijn mok op het aanrecht. ‘Dan ga ik 
maar weer inpakken.’
 
Thuis wachten er nog veel meer dozen die ingepakt moeten 
worden. Hier heb ik iets minder haast, deze plek moet leeg 
over drie weken, al moet ik dit wel in mijn eentje doen. Er zijn 
genoeg mensen die hebben aangeboden om te helpen met 
pakken, maar ik heb alle hulp afgeslagen. Dit is niet zomaar 
een verhuizing, dit is een afscheid, en dat zal ik zelf moeten 
doen.
 Nu ik er zo over nadenk kun je het eigenlijk geen verhui-
zing noemen. Om te verhuizen heb je toch een plek nodig om 
naartoe te gaan en voor langere tijd te blijven en die nieuwe 
plek heb ik nog steeds niet gevonden. Dit is geen verhuizen, 
het is alleen maar weggaan.
 Er zijn wel huizen, maar ik weet gewoon niet waar ik wil 
wonen. Of ik in de binnenstad wil blijven of liever naar een 
dorp ga, ergens tussen de weilanden, de vogels en de rust. Of 
het weer een appartement moet zijn of juist iets met een tuin. 
Of ik aan twee kamers genoeg heb of lekker veel ruimte wil. 
Het enige wat ik weet is dat ik hier niet meer wil zijn.
 Toen Boris doodging wist ik dat diep vanbinnen al. Ik ben 
veel te lang blijven hangen, puur uit gewoonte en omdat ik 
de stap om echt weg te gaan nog te groot vond, maar uiteinde-
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lijk was ik er echt klaar mee. Ik had al een oriënterend ge-
sprek gehad met een makelaar en was van plan om het dan 
in ieder geval maar vast te koop te zetten; als er kopers kwa-
men kon ik altijd nog zien of ik ja zou zeggen of niet. Na een 
dag belde de makelaar dat hij iemand had die een huis zocht 
dat hij eerst een periode kon huren voor hij het eventueel 
kocht en of dat misschien niet een fijne constructie was voor 
mij: een huurcontract van een jaar en daarna pas beslissen. 
Uitstel van executie dus. Ik heb snel ja gezegd, zonder er al te 
veel bij stil te staan dat hier straks een vreemde op de bank 
zit en in het bed slaapt, en mijn vertrek echt definitief is. In 
het begin was ik ook alleen maar opgelucht dat ik een oplos-
sing had gevonden en dat alles zo snel rond was, maar nu de 
datum steeds dichterbij komt begin ik hem toch wel te knij-
pen. Ik kom niet op straat te staan – ik kan bij mijn ouders 
terecht, ik mag bij Alice logeren, zelfs Marja zei dat ze nog 
wel een kamertje overheeft, maar toch: het blijft logeren, je 
voelt je te veel en het is niet echt je eigen plek. Er komt nog 
bij dat je zonder eigen stek niet half zo veel mee kunt nemen, 
dus ik gooi meer weg dan dat ik inpak. Ik heb al bijna de helft 
van mijn spullen naar het grofvuil en de kringloop gebracht, 
en van Boris bewaar ik uiteindelijk maar twee dozen. Een 
grote doos met de meest waardevolle persoonlijke spullen en 
een klein kistje met de spullen die hij weer bewaard heeft van 
zijn moeder. De rest gaat weg. Toen hij net dood was had ik 
gezworen dat ik alles zou bewaren wat van hem was, tot en 
met zijn oude sokken, de handleidingen in de keukenla en de 
verwassen T-shirts onder in de kast, maar ik ben nu toch op 
het punt dat ik er wel afstand van moet doen.
 En ik moet zeggen: het proces is minder zwaar dan ik 
dacht. Het lastigste gedeelte is het in vuilniszakken proppen 
en het wegbrengen. Dan voel ik me schuldig, alsof ik hem 
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zonder pardon uit mijn leven veeg. Het is puur het moment. 
Als die spullen eenmaal echt weg zijn en je kunt ze niet meer 
zien, dan mis je ze niet, dan is het bijna een bevrijding.
 Niet dat ik al klaar ben. O nee, nog lang niet. Het halve 
huis staat nog vol. Er is nog heel wat weg te gooien, en nog 
een klein beetje om in te pakken.
 Ik plof op de bank, trek het cellofaan van de plastic bak op 
mijn schoot en werk hap voor hap mijn maaltijdsalade sweet 
chili weg. Dan sta ik op en scheur een nieuwe vuilniszak van 
de rol. Daar gaan we weer.
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Eveneens van Susan van Eyck:
Mijn beeld van jou

Weg van jou (e-only)
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