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Maddie

Achtendertig likes. Niet slecht voor midden op de dag, als iedereen
eigenlijk aan het werk hoort te zijn en niet op Facebook zou moe-
ten zitten. Ik leunde naar achteren en nam nog een slok butter-
scotch latte, zonder me nog druk te maken over de calorieén, wat
waarschijnlijk niet zo gebruikelijk was voor een bruid die over vier
dagen zou gaan trouwen.

Ik scrolde terug naar de foto die ik eerder had gepost. Ik moest
erom glimlachen. Ik zat bij de kapper om nog een keer een proef-
kapsel te doen voor mijn grote dag. De kapster had net mijn halve
hoofd getoupeerd toen ze de telefoon moest aannemen, en ze had
mij achtergelaten in een stoel voor de etalage, met mijn extreme
bad hairday-look. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik bukte en
pakte mijn telefoon uit mijn tas en had een foto genomen van mijn
spiegelbeeld. Nieuwe look aan het uitproberen voor mijn trouwdag.
Wat vinden jullie? had ik eronder getypt. Ik staarde naar de af-
beelding, bewoog mijn vingers uit elkaar om hem groter te maken
en fronste. Ik had even de tijd moeten nemen om de foto bij te
snijden, realiseerde ik me. Ik had de stagiaire die op me atkwam
met een kop koffie in haar hand moeten wegknippen, en ook die
dikke kale vent in het zwartleren jackie die door de spiegelruit van



de kapsalon keek. Nou ja. Het was nog steeds een grappige foto.

‘Je realiseert je hoop ik wel dat je een tikje geobsedeerd bent, he?’
had Ryan gevraagd, een paar maanden na onze eerste date.

‘Door jou?” had ik toen gevraagd, en ik keek naar hem op door
mijn lange, zwarte wimpers.

‘Dat mag ik hopen, ja,” had hij warm geantwoord, terwijl hij zijn
vingers met de mijne vervlocht. ‘Maar wat ik eigenlijk bedoel is dat
constante posten van alles wat er in je leven gebeurt.’

Ik had hem eens goed aangekeken om te checken of hij niet echt
geirriteerd was, maar het enige wat ik zag was die tedere blik die hij
altijd alleen aan mij gaf.

‘Niet alles,” zei ik veelbetekenend. Ryans ogen hadden ondeu-
gend getwinkeld. ‘Maar ik werk nu eenmaal in de media,” voegde
ik eraan toe, ‘dus als ik niét actief zou zijn op social media, dan zou
ik in feite mijn eigen carriére om zeep helpen.’

Toen had hij gelachen en mijn telefoon voorzichtig uit mijn
hand getrokken. ‘Er zijn dingen die je nu eenmaal beter privé kunt
houden,” had hij gezegd, en hij had me tegen zich aan getrokken.

Nu ik in de koffiezaak zat moest ik glimlachen bij die herinne-
ring. Het werd onprettig warm bij het raam, waar de junizon vol
op stond, en even had ik spijt dat ik dit tafeltje had gekozen, maar
ja, er was niets anders vrij. Het vroege lunchpubliek had alle nisjes
al in beslag genomen, en het was superdruk, wat ook al bleek uit de
lange rij voor de athaalbalie.

Ik slikte de laatste hap door van mijn panini, en ineens voelde ik
heel even een gigantische golf misselijkheid opkomen in een po-
ging mijn dag te verstoren. Dat zou ik niet laten gebeuren. Ik had
een hele lijst dingen die ik per se moest doen, en ondanks het feit
dat hij had aangeboden me te helpen, kon ik mijn verloofde daar
niet bij gebruiken.

‘Heel lief dat je het aanbiedt, maar dit moet ik allemaal zelf doen.
Bovendien wil ik absoluut niet dat jij me voor zaterdag al in mijn
trouwjurk ziet. Tenminste, als het ze gelukt is om de zomen uit te
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leggen,” voegde ik eraan toe, en ik fronste lichtjes. “‘Want anders
moet ik trouwen in een spijkerbroek en een T-shirt.”

‘Dan ben je nog steeds de mooiste bruid ooit,” had hij loyaal ge-
zegd, terwijl zijn hand van mijn taille naar mijn kleine, maar inmid-
dels zichtbare buik gleed. Die was er nog niet geweest toen ik mijn
trouwjurk bestelde, en ik kon alleen maar hopen dat de coupeuses
bij Fleurs Bridal Gowns wonderen konden verrichten en een paar
centimeter extra stof voor me konden regelen voor zaterdag. De
meeste van mijn familieleden waren nog niet van ons nieuws op de
hoogte en we wilden het ook eigenlijk pas na de bruiloft delen.

Ik wierp een blik op mijn horloge. Fleurs was aan de andere kant
van de stad en het metrostation was vlakbij. Het was niet echt no-
dig om een taxi te nemen, ondanks het feit dat ik Ryan vanochtend
had bezworen dat ik dat zou doen. Er trok een vaag bezorgde uit-
drukking over de oppervlakte en langs de contouren van het ge-
zicht waar ik zoveel van was gaan houden, en hij kuste me gedag
bij de deur. Hij had een zakelijke bespreking waar hij niet onderuit
kon, maar anders betwijfel ik of hij me die ochtend alleen had laten
gaan. Zijn bezorgdheid was overduidelijk toen hij stilzwijgend mijn
kleur in zich opnam, die altijd al bleek was, maar die vandaag wel
heel erg veel weg had van albast. Ik snap niet dat iedereen altijd zegt
dat je zo opbloeit van zwanger zijn. De afgelopen veertien weken
leek ik eerder op een figurant in een vampierfilm.

‘Misschien moet je het vanochtend rustig aan doen, en nog een
poosje gaan liggen?” had hij voorzichtig geopperd.

Dat was het moment, het énige moment, waarop ik mijn toe-
komst misschien nog in eigen hand had kunnen nemen. Maar ik
had niets gevoeld, geen sluimerend voorgevoel, geen dreigend ge-
vaar, geen flauw idee dat het de komende paar uur allemaal zo dra-
matisch uit de hand zou lopen.

‘Veel te veel te doen,” antwoordde ik, en ik sloeg mijn armen om
zijn middel voor nog een laatste knuffel. ‘Als je dood bent is er nog
genoeg tijd om te slapen.” Dat heb ik letterlijk gezegd. Serieus.
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Hoewel ik nog steeds mijn eigen appartement had, sliep ik bijna
elke nacht bij Ryan, en zodra we terug zouden komen van onze
huwelijksreis, wilden we op zoek gaan naar een koophuis. Iets met
een tuin, droomde ik, en ik zag een beeld voor me: wij met zijn
tweetjes op een gazon, met een piepkleine versie van ons die op
een dekentje lag te murmelen terwijl het met zijn of haar mollige
beentjes in de lucht fietste. Dat beeld zou zéker op Facebook gaan.

Die ochtend was niet anders verlopen dan andere ochtenden. Ik
was wakker geworden in Ryans bed, met zijn armen stevig om me
heen, alsof hij bang was dat ik ’s nachts per ongeluk weg zou lopen.
Mijn ogen waren knipperend opengegaan in een kamer waarin de
spikkels stof ronddansten in de vroege zonnestralen, maar ik had
geen tijd om van hun warmte te genieten, want ik was al naar de
badkamer gerend. Ik had mijn volle aandacht bij die ochtend-
sprint, die ik inmiddels was gaan timen. Vandaag had ik hem in
een indrukwekkende acht seconden afgelegd. Een persoonlijk re-
cord waar ik mezelf normaal gesproken mee gefeliciteerd had, als
ik het niet zo druk had gehad met overgeven.

Een paar seconden later had ik Ryans hand gevoeld, koel achter
in mijn nek, terwijl hij mijn dikke zwarte haar naar achteren hield.
In zijn andere hand had hij een glas ijskoud water, dat ik dankbaar
van hem aanpakte toen ik klaar was met kotsen. Spoelen, uitspu-
gen, slikken, mijn nieuwe ochtendmantra. Ik keek op vanuit mijn
geknielde houding en zag alweer die bezorgde, intense blauwe ogen
van hem.

‘Tk vind het zo rot voor je, Maddie.’

Ik pakte de hand die hij naar me uitstak en stond op. Ik voelde
me alweer een stuk beter. ‘Hoezo? Jij hebt me toch niet misselijk
gemaakt?’

‘Maar ik heb je wel zwanger gemaakt.’

Mijn blik verzachtte toen ik dichter bij hem kwam staan. “Vol-
gens mij waren we daar allebei bij.”

Ryans glimlach was als een baken dat me naar zich toetrok. Het

12



was het eerste dat me aan hem opgevallen was. Hij straalde als een
laser door de drukke zaal van de saaie vakbeurs waar we elkaar
hadden ontmoet. Hij had me direct aangekeken, deze vreemdeling
die me zo onverklaarbaar vertrouwd voorkwam, dat ik bijna naar
hem gezwaaid had. In plaats daarvan had ik ongemakkelijk over
mijn schouder gekeken, omdat ik dacht dat degene naar wie hij
glimlachte waarschijnlijk pal achter me zou staan. Dat was nu
achttien maanden geleden, en sinds die dag was de glimlach niet
meer van mijn eigen gezicht verdwenen.

Ryan was naast me komen staan onder de verfrissende stralen
van de douche. Ik had mijn ogen dicht onder de waterval die op
mijn hoofd regende, maar ik voelde de plotselinge koude tocht
op mijn ingezeepte armen en benen toen de deur van de douche
open- en dichtging. Mijn zicht was wazig door het water, maar
toen dat wegtrok, was hij het enige wat ik nog kon zien; lang en
breedgeschouderd, nog steeds bruin van onze vakantie in Spanje.
De vakantie waar we van teruggekomen waren met een totaal on-
verwacht souvenir. Mijn handen gleden onbewust naar de kleine
bolling die zich niet meer onder mijn kleren liet verstoppen, en die
de reden was voor de lastminuteaanpassing aan mijn bruidsjurk.
Ryans vingers gleden met de mijne verstrengeld over mijn buik,
glibberig van het doucheschuim.

Zijn blonde haar leek bruin door het water. ‘Is er nog ergens
ruimte in je drukke schema voor nog één agendapunt?” had hij
gevraagd, terwijl hij me zachtjes tegen zich aantrok.

Je herinnert je altijd de éérste keer dat je de liefde bedreef met
degene met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen. Maar de
laatste keer kan je op de een of andere manier door de vingers glip-
pen, onopgemerkt en zonder ceremonie, als water dat door een
afvoerputje verdwijnt.

Op naar Fleurs trouwjurkenwinkel. Laten we hopen dat hij past! tweette
ik snel toen ik opstond en mijn vestje pakte, en de verzameling
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plastic draagtasjes die ik tot dat moment had vergaard. Mis-
schien is dat de reden waarom ik niet merkte dat ik de belangrijk-
ste tas van allemaal niet meenam: mijn handtas. Die hing nog
steeds aan de rugleuning van mijn stoel. Ik was nog maar honderd
meter verderop de straat in gelopen toen ik daar achter kwam, en
het besef deed mijn maag nog erger ineenkrimpen dan de ergste
aanval van ochtendmisselijkheid.

In de tas zat een envelop met meer cash dan ik ooit in mijn hele
leven bij de bank had opgenomen. Zelfs voordat de bankbediende
bezorgd informeerde of het wel klopte, zat het me al niet lekker dat
ik met zoveel geld over straat moest. Te laat realiseerde ik me dat
dit nou juist het klusje was dat ik aan Ryan had moeten overlaten.
Zoveel geld kon je helemaal niet toevertrouwen aan een vrouw
met een overduidelijk prenataal geval van ‘kraamdementie’.

Ik draaide me om en holde terug naar de koffiezaak, doodsbang
voor het worstcasescenario. Hoe moesten we de cateraar, de zaal,
en de rest van mijn trouwjurk betalen als het geld dat ik die och-
tend opgenomen had gestolen was? De stoep, die net nog helemaal
leeg was - tenminste, dat zou ik zweren — was nu afgeladen met
moeders met buggy’s, rondzwervende toeristen die bleven staan
om foto’s te nemen, en mensen die voor etalages bleven hangen.
Ik holde door met mijn hoofd omlaag, als een American football-
speler in een tackle, en in mijn paniek botste ik tegen een man op
die de deuropening uit gesneld kwam. Ik raakte hem met mijn
schouder en heel even wankelde ik, zodat ik bijna omviel. Ineens
werden alle gedachten over de duizenden ponden die aan de rug-
leuning van die stoel bungelden overschaduwd door een nog veel
grotere zorg. De baby. Als ik zou vallen, zou de baby daar dan on-
der lijden? Gelukkig vond ik mijn balans, nadat het een seconde of
twee nog allebei de kanten op had kunnen gaan. Ik keek om naar
de man die tegen me op gelopen was — of was ik tegen hem op ge-
lopen? Hoe dan ook, hij nam niet de moeite om te blijven staan of
zich te verontschuldigen of te kijken of ik niet ter aarde gestort was.
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Het enige wat ik nog van hem kon zien was een brede, in een zwart
jack gestoken vorm, die in een zijstraat verdween.

De tas hing nog precies waar ik hem had laten hangen. En hoe-
wel het jonge stel dat aan het tafeltje wilde gaan zitten een beetje
geschrokken opkeek toen ik op hen afstormde, hijgend en met een
rood hoofd, glimlachten ze welwillend toen ze me mijn handtas
aanreikten. Ze leken nogal gegeneerd toen ik hen steeds maar bleef
bedanken tussen mijn gierende ademhaling door.

Op benen die nog tintelden van de onverwachte sprint liep ik
weer naar het metrostation en ik hield mijn handtas stevig onder
een arm geklemd toen ik met de roltrap naar beneden ging.

Het was maar acht haltes, en het was een prima tijdstip om met
de metro te reizen. Omdat de treinstellen halfleeg waren, hoefde je
niet met je neus in de oksel van net die passagier te staan die die
ochtend vergeten was zijn deodorant op te doen.

Als het drukker was geweest in de metro, zou ik hem nooit heb-
ben gezien. Als ik een boek bij me had gehad om te lezen, of mijn
e-reader, dan zou ik nooit de tijd hebben genomen om het rijtuig
door te kijken terwijl de trein langzaam langs de stations stom-
melde. Hij zat op de laatste stoel bij de deur, ongeveer zo ver bij
me vandaan als mogelijk was. Mijn blik miste hem de eerste keer,
maar ineens werd er iets stilletjes getriggerd ergens diep in mijn
hersenen en er ging een spreekwoordelijk lichtje branden. Ik kende
die man, toch?

Hij was ergens in de veertig, aan de stevige kant, maar op zo’n
manier dat ik niet kon zeggen of het kwam doordat hij uren in
de sportschool doorbracht, of in de kroeg. Hij droeg zware Doc
Martens-laarzen, maar hij leek me geen arbeider, want ze waren
smetteloos. Net als zijn spijkerbroek en witte T-shirt. Hij had ta-
toeages op allebei zijn onderarmen, maar vanaf die afstand kon ik
niet zien wat die voorstelden. Waar ken ik hem toch van?

Alsof mijn hoofd een kaartenbak was, doorzocht ik alle moge-
lijkheden. Was het via mijn werk? Ik ontmoette veel verschillende
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mensen en ik woonde allerlei bijeenkomsten bij, maar op de een of
andere manier paste hij niet zo goed in die categorie. Zijn uiterlijk
leek me iets ruiger dan de types die ik normaal in die kringen tegen-
kwam. Heel even vroeg ik me af of ik hem soms kende van televisie;
hij had absoluut iets weg van die ene acteur uit EastEnders. Bijna
alsof hij mijn blik op hem voelde rusten, kwam de man ineens
overeind op zijn stoeltje en keek op. Er verscheen een onzekere
glimlach om mijn lippen. Als ik hem inderdaad ergens van kende,
zou het heel génant zijn als hij mij nu zou herkennen. Maar hij zei
niets, en hij knikte of zwaaide niet. Zijn ogen waren donker en
nietszeggend, als die van een haai, wat waarschijnlijk een speling
was van het rare licht dat er altijd in de metro is. Zijn blik schoot
even over mij heen, op die onprettig inschattende manier waarmee
mannen soms volkomen onbewust keken, en toen keek hij weg,
duidelijk niet geinteresseerd. Hij pakte een krant op die iemand had
laten liggen en sloeg hem open.

Ik keek niet meer zijn kant op, want het laatste waar ik zin in had
was om zijn blik nogmaals te vangen. De eerste keer was ongemak-
kelijk genoeg geweest. Ik trok de onzichtbaarheidscape waar men-
sen in de metro zich vaak in hullen nog wat strakker om me heen,
en zette de man uit mijn gedachten.

Ik zag hem weer toen ik het metrostation uit liep. Hij was al hal-
verwege de roltrap toen ik erop stapte. Het was een populaire be-
stemming, en het was niet echt een groot toeval dat we allebei daar
uitstapten. Terwijl ik hem in de gaten bleef houden, ging hij anders
staan, en ineens sloeg hij, als de cape van een matador, een zwart-
leren jack over zijn ene schouder dat aan een lusje om zijn vinger
bungelde. Toen viel het kwartje — een heleboel kwartjes, zelfs, alsof
ik de jackpot had gescoord bij een fruitmachine. Het was de man
die ik per ongeluk op de foto had gezet en op Facebook had gepost,
bij de kapsalon. Ik gaf mezelf in gedachten een schouderklopje dat
ik hem eindelijk wist te plaatsen. Niks zwangerschapsdementie! Ik
had ze nog steeds allemaal prima op een rijtje.
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Ik was halverwege het zebrapad, en zag de ingang naar Fleurs al
voor me opdoemen toen het tot me doordrong dat het wel heel
toevallig was om in zo’n grote stad als Londen een wildvreemd
iemand op twee verschillende locaties tegen te komen.

Dertig gespannen minuten later, nadat ik zoveel mogelijk mijn
adem ingehouden had zonder flauw te vallen, lukte het om mijn
trouwjurk dicht te ritsen. Ik verliet Fleurs behoorlijk opgelucht,
ook al had ik afscheid moeten nemen van een behoorlijke stapel
van mijn geld om het uitstaande bedrag te voldoen. Ik kon de hitte
van de stoep dwars door de zolen van mijn sandalen voelen en de
zon scheen inmiddels zo fel dat een zonnebril noodzaak was en
niet alleen een fashion statement. Ik had niet echt zin om de metro
weer in te duiken, en dus besloot ik een stukje te lopen, en dan
misschien de bus te nemen.

Een ijsje kopen, met chocodip, was misschien een beetje deca-
dent, maar ik deed het toch, en ik liep snel met het lekkende hoorn-
tje naar een bankje, dat wat verder weg stond van de winkelstraat.

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om nog eens te kijken naar
de laatste foto die ik had genomen. Het was onmogelijk om niét
te lachen toen ik het plaatje bestudeerde dat ik had geschoten in
de kleedkamer van de bruidswinkel. De jurk was nog mooier dan
in mijn herinnering, en de champagnekleurige zijde paste veel
mooier bij mijn bleke huid en mijn lange, donkere haar dan wit.
Terwijl ik de foto vergrootte, werden ook mijn ogen groter. Zwan-
gerschap stond me prima, want zo’n decolleté had ik normaal niet.
Ik keek omlaag naar de ronde halslijn van mijn T-shirt en zei glim-
lachend: ‘Jullie mogen allebei blijven.’ Ik schoot in de lach om de
nieuwsgierige blik van een voorbijganger. Het was vast ook best
een beetje excentriek, op een bankje je boobs toespreken, maar
nou ja, alles begon eindelijk op zijn plek te vallen. Het was een
van die zeldzame momenten waarop er puur geluk door je heen
stroomt. Als mijn bloed precies op dat moment zou worden on-
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derzocht, weet ik zeker dat ze een abnormale endorfinepiek zou-
den vaststellen.

Er liep een groepje opgewonden Japanse toeristen voorbij, die
verrukt kreetjes slaakten om helemaal niks, voor zover ik kon
zien, maar ik glimlachte naar hen, want ik voelde precies het-
zelfde. Maar een paar seconden later verdween die glimlach weer
toen ik een figuur aan de andere kant van de menigte zag staan.
Hij ging grotendeels schuil achter de rest van de groep; je zag
eigenlijk niks van hem, behalve een glimmende kale kruin. Er
was helemaal geen reden om aan te nemen dat het dezelfde man
was die die dag al twee keer mijn pad gekruist had. Kom op zeg,
er waren toch zeker diizenden kale mannen in de stad, dus het
was heel onwaarschijnlijk dat hij het was. En toch voelde ik in één
klap alle blijdschap uit me wegstromen. Het ijsje was me ineens te
zoet, te plakkerig, en de chocodip trok onaantrekkelijke sporen
over het hoorntje. Ik gooide het in de dichtstbijzijnde vuilnisbak,
want ik had er geen zin meer in.

De telefoon die ik in mijn hand hield begon te rinkelen, zo on-
verwacht dat ik hem bijna liet vallen. Tk keek naar het nummer
voordat ik opnam en gaf mezelf even de tijd om weer een glimlach
op te zetten, want hij was een meester in het horen van zelfs maar
het kleinste spoortje onrust in mijn stem.

‘Hoi pap, hoe is het?’

‘Prima, liefje. Ik dacht, ik bel je nu ik even de tijd heb. Je moeder
is een dutje aan het doen.’

Ik slikte het brok in mijn keel weg, want anders zou hij het ho-
ren, zoals altijd. Mijn moeder in de gaten houden, terwijl hij on-
dertussen deed alsof hij dat niet deed, nam hem volledig in beslag.
En uit het feit dat hij pas relaxt genoeg was om even te bellen als zij
sliep, kon ik het antwoord op mijn volgende vraag al raden, maar
ik stelde hem toch.

‘Hoe is het met haar?’

‘Een stuk beter, geloof ik.’
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Ik beet op mijn lip en keek naar een blauwgrijze duif die aan
mijn voeten hoopvol in andermans gevallen broodkruimels
stond te pikken. Kop omlaag, pik, slik. De bewegingen van de duif
waren hypnotiserend en uitputtend, alsof het hem niet kon sche-
len hoelang het zou duren voor hij zijn buik had gevuld. Hij pikte
maar door. Mijn vader was eigenlijk net zo; hij nam kleine hapjes
uit de waarheid, omdat de hele waarheid gewoon te groot was om
te behappen.

‘Die nieuwe medicatie gaat een enorm verschil maken, dat voel
ik gewoon,’ verklaarde hij vol vertrouwen.

‘Tk hoop het, pap,’ zei ik zachtjes. Ze maakten ook echt verbluf-
fende stappen in de behandeling van vroege dementie, maar mijn
vaders voortdurende optimisme was vaak even uitputtend als kij-
ken naar die duif.

‘En, hoe is het met de voorbereidingen voor je trouwdag? Ben je
al bijna klaar?’

‘Bijna,’ zei ik glimlachend, en ik dacht aan de rest van de punten
op mijn lijstje, waar ik echt mee verder moest, in plaats van op een
bankje ijsjes te zitten eten.

‘Als mama of ik nog iets voor je kunnen doen, dan laat je ons dat
wel weten, he Maddie?’

Ik schraapte mijn keel, hoewel mijn ogen nog steeds een beetje
wazig waren van de tranen. Mama en ik keken vroeger altijd zo
graag van die reality-trouwprogramma’s op televisie. Achteraf ana-
lyseerden we die dan altijd uitentreuren, alsof we een arthousefilm
bekritiseerden. We mijmerden over de dubieuze bruidsjurken, de
weinig flatterende outfits van de bruidsmeisjes, en we discussieer-
den over hoeveel lagen een bruidstaart mocht hebben voor het or-
dinair werd. We hielden onszelf altijd voor dat we precies wisten
wat de valkuilen waren, voor het geval ik zelf zou gaan trouwen.
We hadden immers jarenlang waardevol onderzoek kunnen doen,
met dank aan die tv-programma’s. Alleen toen het zover was dat
we al die beslissingen konden nemen voor mijn eigen grote dag,
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kon mijn moeder me niet meer helpen. Haar lichte afwezigheid en
het soort vergeetachtigheid waar je aanvankelijk om lacht en gein-
tjes over maakt, werden een ziekte waar helemaal niet om te lachen
viel, toen de arts er eenmaal een etiket op had geplakt.

‘Het enige wat jullie hoeven te doen is inchecken in het hotel en
je nerveuze dochter naar het altaar brengt,” zei ik.

Jij gaat helemaal niet nerveus lopen,’ zei mijn vader vol vertrou-
wen. Jij bent nog nooit ergens zo zeker over geweest als over Ryan.’

Ik glimlachte en dacht aan alle vernietigende commentaren die
sommige van mijn vroegere vriendjes aan hem hadden ontlokt. Ik
had heel wat mislukkingen achter de rug voordat mijn prins ein-
delijk naar me glimlachte, aan de andere kant van die zaal. Het feit
dat mijn ouders bijna evenveel van Ryan hielden als ik was gewoon
de kers op de taart. Een taart met drie lagen, het perfecte aantal,
een aantal dat mijn moeders goedkeuring zou wegdragen - ten-
minste, toen nog.

Na mijn vaders telefoontje was ik in een bedachtzame stem-
ming, waar ik van weg probeerde te lopen toen ik opstond van
mijn bankje en de straat weer op liep. Ik wilde vandaag niet pieke-
ren over de dingen in mijn leven die ik niet kon veranderen, al zou
ik het willen. Vandaag wilde ik het leven vieren dat me wachtte...
Als de vrouw van Ryan Turner. Nog vier dagen wachten. Ik vond
het irritant en onnodig lang. Ik was meer dan klaar voor het begin
van de rest van mijn leven.

In een poging wat van de verloren tijd goed te maken, versnelde
ik mijn pas terwijl ik achter me een vertrouwd gerommel hoorde.
Bij de bushalte voor me zag ik mensen hun tassen oppakken, hun
portemonnees en busabonnementen zoeken en ongeduldig voort-
schuifelen. Tk holde de laatste paar meter naar de halte en hoorde
naast me de remmen sissen. Ik plofte neer op een lege stoel bij het
raam, en dacht aan niets anders dan aan de drukkerij waar ik naar
op weg was om de naamkaartjes voor op de tafeltjes op te halen.
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Terwijl de bus in een staccato van stop-startsprintjes langs de rou-
te vorderde, vroeg ik me af of ik hier wel verstandig aan had gedaan.
Want voor dit vroege tijdstip in de middag was het wel érg druk
op de weg. Waar ik ook keek, overal waren rode bussen, zwarte
taxi’s, en onverschrokken fietsers die zich daar een gevaarlijke
weg tussendoor baanden. Ik kromp ineen toen er eentje vlak voor
een taxi invoegde, die nog net piepend in de remmen kon. Ik zag
een boos zwaaiende arm uit het raampje van de taxi gestoken wor-
den en hoorde het verstomde gevloek, waarop de fietser reageerde
met een obsceniteit. Niks aan de hand, maar de sfeer werd er niet
beter op.

Ik zat nog naar het verkeer te kijken toen ik opkeek en zag dat we
weer terug waren bij het metrostation. Er stond een jonge vent met
rood haar naast een krantenrek gratis krantjes in de handen van
de reizigers te duwen, en er was een klein stalletje met veel te dure
appels op een bedje van gifgroen kunstgras. En daarnaast, in de
schaduw, was een vage vorm zichtbaar. Hij stond aan de zijkant,
om de ingang niet te blokkeren, en over zijn ene getatoeéerde arm
hing zijn zwarte leren jack.

Ik voelde mijn keel zich samenknijpen en slikken was ineens
iets waar ik mijn spieren bewust opdracht toe moest geven. Hij
stond me op te wachten. De gedachte kwam nog niet bij me op of
ik drukte hem al de kop in. Natuurlijk niet. Ik kende die hele man
niet, en hij kende mij niet. Dit was gewoon zo’n freaky toeval dat
soms nu eenmaal voorkomt. Oké, we waren bij hetzelfde metro-
station uitgestapt, nou en? Weet je wel hoeveel mensen er elke dag
bij dit station uitstappen? vroeg het normale deel van mijn brein
aan het andere deel; het deel dat zo overdreven reageerde. Hon-
derden mensen, zo niet duizenden. En het was ook vrij logisch dat
als hij net bij dit station uitgestapt was, hij nu ook weer via dit
station terug zou gaan.

Het verkeer kroop nog steeds tergend langzaam voort. En voor-
dat ik me van het raam weg kon draaien, of ergens anders kon gaan
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zitten, bleef de bus even staan, recht tegenover de ingang van het
metrostation. De man stond op zijn telefoon te kijken, maar bij het
sissen van de remmen keek hij op, en alsof hij precies wist achter
welk raam ik zat, keek hij me aan. Dit keer zag ik volgens mij wel
degelijk iets van herkenning in zijn ogen. Hij schoot weg bij de
betegelde muur van het station, en ik schrok, alsof hij een wapen
had getrokken. In paniek keek ik naar het verkeer verderop, terwijl
de man bij het station wegliep en naar de bushalte toe kwam, een
meter of honderd voor ons. Er stond verder niemand te wachten,
en ik zag ook dat er niemand op het stopknopje had gedrukt om
eruit te mogen. Als dat zo zou blijven, zouden we doorrijden, en
dan zou ik de dreigende man met zijn leren jasje ver achter me
kunnen laten. Maar als hij de halte op tijd zou halen, zou hij zijn
hand opsteken en dan kon hij instappen.

Ik zat gespannen op mijn stoel, zo vol van de redeloze paniek dat
ik niet even de straat in keek om te zien of de kale man nog steeds
deze kant op kwam. Doorrijden, doorgaan, doorgaan, maande ik
de bus in stilte. Toen stond een jonge vrouw met een buggy op en
begon op onvaste benen naar de uitgang te lopen. Ik zag dat de
chauffeur opkeek en haar in zijn achteruitkijkspiegel zag staan. De
vrouw leek gespannen en onzeker, en toen ik haar iets hoorde vra-
gen met een zwaar accent, realiseerde ik me dat ze uit het buiten-
land kwam. Ze vroeg iets aan een oudere man, die zijn schouders
ophaalde. Ze wendde zich tot een jonge jongen met witte oordopjes
in, die haar niet kon horen, of gewoon niet de moeite wilde nemen
om haar antwoord te geven.

Ik zag de chauffeur nog een keer in zijn spiegel kijken en zijn
richtingaanwijzer aanzetten, als voorbereiding om te gaan stop-
pen. Er kwam een groep mensen uit een pub lopen, en de stroom
voetgangers op de stoep liep vast. Zou de man zich door die groep
heen worstelen om nog op tijd bij de halte te kunnen zijn?

‘Is dit de halte voor het ziekenhuis?’ vroeg de jonge buitenlandse
aan de bus in het algemeen. De bestuurder remde nu af. We zou-
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den stoppen, de deuren zouden opengaan, en de man die me in de
schaduw had staan opwachten zou instappen.

‘St Margaret’s?’ informeerde de chauffeur.

De vrouw knikte dankbaar.

‘Nee, mop, dat is de volgende halte. Ga maar zitten, dan zeg ik
het wel als we er zijn.’

De chauffeur draaide zijn bovenmaatse stuur en voegde zich
weer in de stroom van het verkeer, dat wonder boven wonder als
een Bijbelse zee uiteengeweken was. We reden ineens pijlsnel door,
regelrecht langs de bushalte. Pas toen durfde ik weer om te kijken.
De man was gaan rennen, maar hij had er te lang mee gewacht.
Zijn gezicht stond op onweer toen hij besefte dat hij niet op tijd bij
de halte zou zijn. Hij had de bus gemist. Hij had mij gemist.

Ik dacht eerst twee keer na voordat ik het appje verstuurde. Het
klonk zo dom dat ik het eerst meteen weer had gewist, om een paar
tellen later mijn telefoon weer tevoorschijn te halen en iets minder
sensationeels te typen.

Zit je nog in vergadering®

Ik wist dat hij zijn telefoon op stil zou hebben gezet, en dat het
even zou kunnen duren voor hij discreet zijn berichtjes zou con-
troleren. Maar al na amper een minuut trilde de telefoon in mijn
bezwete hand.

Vrees het wel. |k verveel me dood. Hoe is je dag? Is het te laat om
nog voor fe stellen om ergens in het geheim te gaan trouwen?

Daar moest ik om glimlachen en ik verwonderde me over zijn
vermogen me te kalmeren, zelfs op afstand. Dit kwam natuurlijk
door die zwangerschapshormonen, dat kon niet anders. Ik was nor-
maal nooit zo fantasierijk. Ik was gewend aan Londen; ik woonde
hier al jaren. Ik ging gewoon ’s avonds in mijn eentje over straat.
Ik was geen nerveus type en ik overdreef ook nooit. Dus deze over-
dreven reactie - die ik zelf ook heel dom vond - moest wel het
gevolg zijn van een combinatie van zwangerschapshormonen en
de kriebels voor mijn trouwdag. Een gevaarlijke cocktail die van
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een normale, weldenkende vrouw van achtentwintig een gestoord
wicht maakte.

Ik was duidelijk nog niet helemaal mezelf, want mijn vingers
vlogen over mijn telefoontoetsen om het berichtje te versturen dat
ik net nog gewist had.

lk word gevolgd.

Het bleef een kwellende twee minuten en negenenveertig se-
conden stil. Ik timede het. Toen lichtte zijn reactie op, op mijn
schermpje.

lk weet het, die zeventienhonderdvijfenzeventig mensen, tenminste,
dat was de laatste stand.

Ik typte een paar keer mis toen ik mijn antwoord invoerde.

Niet op Twitter. In het echt. Er zit een man achter me aan.

Weer een ongemakkelijk lange stilte. Dacht hij soms dat ik een
geintje maakte? Klonk het op de een of andere manier geestig? Ik
was al bijna kwaad aan het worden toen mijn telefoon niet op-
lichtte, maar rinkelde.

‘Wie zit er achter je aan?’ Hij zei niet eens hallo. Uit zijn stem
kon ik opmaken dat hij dit honderd procent serieus nam. Gek ge-
noeg werd ik zelf iets relaxter toen ik hoorde hoe bezorgd hij klonk.

“Zit je nog in je vergadering?’ Ik had ineens een visioen van een
zaal vol mensen — van wie er veel zaterdag op onze bruiloft zou-
den komen - die aanhoorden hoe Ryans verloofde het spoor bijs-
ter was geraakt.

‘Nee, ik ben even weggelopen. Waar ben je precies?’

‘In de bus, lijn 73. We zijn net Lincoln Street in geslagen.’

‘En zit die vent ook in de bus? Heeft hij je lastiggevallen? Wat
heeft hij precies gedaan?’

Wat had hij eigenlijk precies gedaan, dacht ik, en ik voelde dat
mijn gestoorde zelf zich zo klein mogelijk maakte, alsof ze zich
wilde verstoppen. Zo moest je je voelen als je het brandalarm in-
gedrukt had, maar er helemaal geen brand was.

‘Gewoon, hij was in de stad,” begon ik, en ik hoorde hoe belache-
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lijk mijn antwoord klonk. Ik was goed met taal, maar een vaag en
irrationeel gevoel overbrengen was een stuk lastiger dan concrete
feiten. En wat had die man nou helemaal gedaan? Hij had mijn
kapperselfie gephotobombed - waarschijnlijk zonder dat hij er erg
in had. Hij had in dezelfde metro gezeten als ik, was bij mijn sta-
tion uitgestapt, en had toen om de een of andere reden bij dat sta-
tion op iets of iemand staan wachten (niet noodzakelijk op mij).
En ik wist helemaal niet of hij ook de man was tegen wie ik opge-
lopen was toen ik terugrende naar de koflietent, of dat hij de man
tussen die groep Japanse toeristen was. In mijn hoofd voelde de
dreiging heel reéel, maar nu ik het uitsprak klonk het eigenlijk vrij
belachelijk.

‘Dus hij heeft helemaal niks tegen je gezegd, en ook niks gedaan,
verder?’

‘Nee. Niks.’

‘Hij heeft je niet bedreigd, en niks intimiderends gedaan?’

Ik voelde me echt ongelofelijk dom en schaamde me dood. ‘Nee,
hij heeft niks gedaan. Sorry, lief, dit slaat ook nergens op. Let maar
niet op mij en ga weer lekker terug naar je vergadering,’ zei ik te-
gen de telefoon, me bewust van het feit dat er een aantal van mijn
medepassagiers meeluisterden.

‘Waar ben je nu naar op weg?’

‘Naar de drukker, maar -’

‘Dan zie ik je daar.’

‘Nee, Ryan. Het is oké. Ik zie spoken. Je hoeft echt niet weg van
je werk. Dit was toch een belangrijke vergadering?’

Jij bent belangrijk,” verbeterde hij me en ik kon aan zijn stem
horen dat ik het hem niet uit zijn hoofd kon praten. En op dat mo-
ment werd ik weer helemaal verliefd op hem.

Jij gaat nu meteen door naar de drukker en je wacht daar op mij,’
zei hij en hij hing op voor ik dankjewel kon zeggen, of, belangrijker
nog, ‘ik hou van jou’. Maar ik wist vrij zeker dat hij dat wel wist.
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Ook al wist ik dat Ryan onderweg was, toch bleef ik onrustig ter-
wijl de bus zich een weg door het vroege middagverkeer baande. Ik
draaide me heel vaak om, probeerde op de weg voor ons te kijken,
een glimp op te vangen van de weg achter ons, maar mijn zicht
werd verhinderd door een bus die zo dicht achter de onze reed dat
de bumpers elkaar wel bijna moesten raken. Hij bleef daar rijden en
volgde dezelfde route.

Ineens was de angst weer terug toen ik zag dat het ook een lijn 73
was, wat dus betekende dat de man wel dégelijk achter me aan zat,
en hooguit een paar meter van me vandaan was. Ik keek met half
dichtgeknepen ogen de duistere diepte van de tweede bus in, maar
doordat het er zo donker was, kon je nauwelijks iets zien. Terwijl
ik me weer naar voren draaide, stond hernieuwde angst op mijn
gezicht te lezen alsof het erop geétst was. De man had déze bus
gemist, maar ik twijfelde er niet aan of hij was in de bus gestapt die
een paar tellen later kwam. De kale man met het leren jack zat vlak
achter me, en als ik over tien minuten zou uitstappen, deed hij dat
ook. Ik wist het gewoon zeker.

Ik stond al bij de deur te wachten nog voordat de bus vaart min-
derde. Ik wist niet precies hoe ver het nog was van de halte naar de
drukker, want ik was er nog maar één keer eerder geweest. Maar
als ik snel was, had ik een voorsprong, voordat de tweede bus zou
stoppen. Ik sprong op de stoep en begon me doelbewust een weg
te banen door de tegemoetkomende voetgangers. Ik mompelde zo
vaak ‘pardon’ terwijl ik langs al die zich traag voortbewegende
mensen slalomde, als een hond op een behendigheidsparcours, dat
ik de tel kwijtraakte. Tk keek maar één keer achterom en zag dat de
tweede bus nu bij de halte was, en dat de passagiers naar buiten
stroomden. Mijn hart begon onprettig te bonzen en ik versnelde
mijn pas. De drukker was maar een paar etalages verderop, en er
was geen marathonloper die even uitzinnig een finishlijn over liep
als ik, toen ik naar die glazen deuren liep.

Ik zag eerst het briefje niet dat met vier dikke blauwe klodders
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plakgom tegen de ruit geplakt was, en verspilde waardevolle se-
conden door te blijven duwen tegen een deur die duidelijk op slot
zat. Toen ik eindelijk opkeek, zag ik de met dikke zwarte stift op
een A4’tje gekrabbelde woorden: “Terug over vijf minuten’.

Ik draaide me met een ruk om en zag de man die me al de hele
dag op de hielen zat door de mensenmassa op me atkomen. Mijn
hand schoot naar mijn keel en de snelheid van de racende hartslag
die ik in mijn hals voelde, baarde me zorgen. Ik had nog nooit van
mijn leven een paniekaanval gehad, maar ik had het gevoel dat
daar in de komende minuten snel verandering in zou komen. Ik
deinsde terug tegen de gesloten dubbele deuren. De ingang werd
aan weerszijden geflankeerd door hoge coniferen in diepe terra-
cotta potten. Er was een kleine kans dat de man me nog niet had
gezien. Was het beter om te blijven staan waar ik stond en hopen
dat ik hem niet opviel, of moest ik in beweging blijven?

Mijn besluit — het slechtste besluit van mijn hele leven — was
slecht uitgedacht en gehaast, wat vreemd is omdat, als ik terug-
denk aan wat er gebeurde, alles zich in slow motion leek af te spe-
len. Tk koos ervoor om door te lopen. Aan de overkant van de
straat was een restaurant met een enorme raampartij. Daar zou
ik kunnen wachten totdat Ryan bij de drukker aangekomen was,
besloot ik.

Pas toen ik de stoep weer op liep, realiseerde ik me hoe snel de
man die achter me aanzat eigenlijk liep. Hij was nu nog geen vijf
meter bij me vandaan. Ik hield geschrokken mijn adem in en be-
sefte te laat dat ik dit helemaal verkeerd had gespeeld.

‘H¢, jij daar!” riep hij. Het was voor het eerst dat ik zijn stem
hoorde, en die was verrassend zwoel en laag. “‘Wacht,” voegde hij
eraan toe.

Schrijf dat maar op je buik, vriend, dacht ik, en ik draaide me om
en begon te rennen.

‘Hé!" riep hij nog eens, maar ik draaide me niet meer om. Ik
dacht dat ik het geluid van voetstappen achter me hoorde, zware
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laarzenstappen op de stoep, maar dat kan ik me ook ingebeeld
hebben.

Ik keek over de vier banen verkeer naar het restaurant aan de
overkant van de weg en knipperde even met mijn ogen, alsof ik
naar een luchtspiegeling in de woestijn keek. Er stopte net een taxi
langs de stoeprand en daar stapte Ryan uit. Hij haalde wat bank-
biljetten uit zijn portemonnee om de chauffeur te betalen en had
mij nog niet gezien. Het bleef maar druk op de weg en ik betwijfel
of hij me had kunnen horen, vanaf de andere kant, maar ik riep
toch zijn naam.

Een windvlaag kreeg vat op het gekreukte briefje van tien pond
in Ryans uitgestoken hand, en het fladderde in de goot, aan zijn
voeten, en terwijl hij bukte om het op te pakken, gingen er nog
meer kostbare seconden verloren. Uit mijn ooghoeken zag ik de
zwarte figuur steeds dichterbij komen. Ik zou dadelijk midden op
een drukke Londense straat beroofd worden, voor de ogen van de
man van wie ik hield, en die zou helemaal niets kunnen doen om
me te redden.

‘Hé!” riep de man nog een laatste keer, en hij klonk nu serieus
pissig. Maar ik was absoluut niet van plan om te blijven staan om
het hem gemakkelijker te maken. Ik zag een klein gat tussen het
tegemoetkomend verkeer, aarzelde een fractie van een seconde,
en sprong toen naar voren, alsof ik een potje ging springtouwen.
Maar dit was geen schoolplein. De geschrokken reactie op het
gezicht van de bestuurder werd nog intenser toen hij op de rem
trapte. Er klonk een lang, woedend geblaat van een claxon in een
aangrenzende rijbaan, en ik sprong snel voor hem aan de kant. De
auto kwam zo dichtbij dat ik de hitte van zijn motor tegen mijn
rug kon voelen, als de adem van een geérgerde draak. Achter me
schreeuwde de man met het kale hoofd iets tegen me, maar ik kon
hem niet verstaan, want het enige wat ik hoorde was Ryan, die
aan de andere kant van de weg mijn naam schreeuwde.

‘Maddie!’ Ik draaide me om en begon te rennen, naar hem toe,
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en naar alles waar hij voor stond: mijn thuis, mijn veilige haven.
‘MADDIE! Dit keer klonk er iets anders door in zijn stem, iets wat
schrikbarend veel leek op angst. Ik keek hem aan, en zijn mond
was wijd open terwijl hij nog iets riep. En gek genoeg deed de kale
man achter me precies hetzelfde. En omdat hij veel dichterbij was
dan Ryan, kon ik hem een stuk beter horen.

‘Kijk uit! In godsnaam, kijk nou uit!”

Lees verder in: Zonder mij.
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