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1

Maddie

Achtendertig likes. Niet slecht voor midden op de dag, als iedereen 
eigenlijk aan het werk hoort te zijn en niet op Facebook zou moe-
ten zitten. Ik leunde naar achteren en nam nog een slok butter­
scotch latte, zonder me nog druk te maken over de calorieën, wat 
waarschijnlijk niet zo gebruikelijk was voor een bruid die over vier 
dagen zou gaan trouwen.
	 Ik scrolde terug naar de foto die ik eerder had gepost. Ik moest 
erom glimlachen. Ik zat bij de kapper om nog een keer een proef-
kapsel te doen voor mijn grote dag. De kapster had net mijn halve 
hoofd getoupeerd toen ze de telefoon moest aannemen, en ze had 
mij achtergelaten in een stoel voor de etalage, met mijn extreme 
bad hairday-look. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik bukte en 
pakte mijn telefoon uit mijn tas en had een foto genomen van mijn 
spiegelbeeld. Nieuwe look aan het uitproberen voor mijn trouwdag. 
Wat vinden jullie? had ik eronder getypt. Ik staarde naar de af
beelding, bewoog mijn vingers uit elkaar om hem groter te maken 
en fronste. Ik had even de tijd moeten nemen om de foto bij te 
snijden, realiseerde ik me. Ik had de stagiaire die op me afkwam 
met een kop koffie in haar hand moeten wegknippen, en ook die 
dikke kale vent in het zwartleren jackie die door de spiegelruit van 
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de kapsalon keek. Nou ja. Het was nog steeds een grappige foto.
	 ‘Je realiseert je hoop ik wel dat je een tikje geobsedeerd bent, hè?’ 
had Ryan gevraagd, een paar maanden na onze eerste date.
	 ‘Door jou?’ had ik toen gevraagd, en ik keek naar hem op door 
mijn lange, zwarte wimpers.
	 ‘Dat mag ik hopen, ja,’ had hij warm geantwoord, terwijl hij zijn 
vingers met de mijne vervlocht. ‘Maar wat ik eigenlijk bedoel is dat 
constante posten van alles wat er in je leven gebeurt.’
	 Ik had hem eens goed aangekeken om te checken of hij niet echt 
geïrriteerd was, maar het enige wat ik zag was die tedere blik die hij 
altijd alleen aan mij gaf.
	 ‘Niet álles,’ zei ik veelbetekenend. Ryans ogen hadden ondeu-
gend getwinkeld. ‘Maar ik werk nu eenmaal in de media,’ voegde 
ik eraan toe, ‘dus als ik níét actief zou zijn op social media, dan zou 
ik in feite mijn eigen carrière om zeep helpen.’
	 Toen had hij gelachen en mijn telefoon voorzichtig uit mijn 
hand getrokken. ‘Er zijn dingen die je nu eenmaal beter privé kunt 
houden,’ had hij gezegd, en hij had me tegen zich aan getrokken.
	 Nu ik in de koffiezaak zat moest ik glimlachen bij die herinne-
ring. Het werd onprettig warm bij het raam, waar de junizon vol 
op stond, en even had ik spijt dat ik dit tafeltje had gekozen, maar 
ja, er was niets anders vrij. Het vroege lunchpubliek had alle nisjes 
al in beslag genomen, en het was superdruk, wat ook al bleek uit de 
lange rij voor de afhaalbalie.
	 Ik slikte de laatste hap door van mijn panini, en ineens voelde ik 
heel even een gigantische golf misselijkheid opkomen in een po-
ging mijn dag te verstoren. Dat zou ik niet laten gebeuren. Ik had 
een hele lijst dingen die ik per se moest doen, en ondanks het feit 
dat hij had aangeboden me te helpen, kon ik mijn verloofde daar 
niet bij gebruiken.
	 ‘Heel lief dat je het aanbiedt, maar dit moet ik allemaal zelf doen. 
Bovendien wil ik absoluut niet dat jij me voor zaterdag al in mijn 
trouwjurk ziet. Tenminste, als het ze gelukt is om de zomen uit te 
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leggen,’ voegde ik eraan toe, en ik fronste lichtjes. ‘Want anders 
moet ik trouwen in een spijkerbroek en een T-shirt.’
	 ‘Dan ben je nog steeds de mooiste bruid ooit,’ had hij loyaal ge-
zegd, terwijl zijn hand van mijn taille naar mijn kleine, maar inmid-
dels zichtbare buik gleed. Die was er nog niet geweest toen ik mijn 
trouwjurk bestelde, en ik kon alleen maar hopen dat de coupeuses 
bij Fleurs Bridal Gowns wonderen konden verrichten en een paar 
centimeter extra stof voor me konden regelen voor zaterdag. De 
meeste van mijn familieleden waren nog niet van ons nieuws op de 
hoogte en we wilden het ook eigenlijk pas na de bruiloft delen.
	 Ik wierp een blik op mijn horloge. Fleurs was aan de andere kant 
van de stad en het metrostation was vlakbij. Het was niet echt no-
dig om een taxi te nemen, ondanks het feit dat ik Ryan vanochtend 
had bezworen dat ik dat zou doen. Er trok een vaag bezorgde uit-
drukking over de oppervlakte en langs de contouren van het ge-
zicht waar ik zoveel van was gaan houden, en hij kuste me gedag 
bij de deur. Hij had een zakelijke bespreking waar hij niet onderuit 
kon, maar anders betwijfel ik of hij me die ochtend alleen had laten 
gaan. Zijn bezorgdheid was overduidelijk toen hij stilzwijgend mijn 
kleur in zich opnam, die altijd al bleek was, maar die vandaag wel 
heel erg veel weg had van albast. Ik snap niet dat iedereen altijd zegt 
dat je zo opbloeit van zwanger zijn. De afgelopen veertien weken 
leek ik eerder op een figurant in een vampierfilm.
	 ‘Misschien moet je het vanochtend rustig aan doen, en nog een 
poosje gaan liggen?’ had hij voorzichtig geopperd.
	 Dat was het moment, het énige moment, waarop ik mijn toe-
komst misschien nog in eigen hand had kunnen nemen. Maar ik 
had niets gevoeld, geen sluimerend voorgevoel, geen dreigend ge-
vaar, geen flauw idee dat het de komende paar uur allemaal zo dra-
matisch uit de hand zou lopen.
	 ‘Veel te veel te doen,’ antwoordde ik, en ik sloeg mijn armen om 
zijn middel voor nog een laatste knuffel. ‘Als je dood bent is er nog 
genoeg tijd om te slapen.’ Dat heb ik letterlijk gezegd. Serieus.
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	 Hoewel ik nog steeds mijn eigen appartement had, sliep ik bijna 
elke nacht bij Ryan, en zodra we terug zouden komen van onze 
huwelijksreis, wilden we op zoek gaan naar een koophuis. Iets met 
een tuin, droomde ik, en ik zag een beeld voor me: wij met zijn 
tweetjes op een gazon, met een piepkleine versie van ons die op 
een dekentje lag te murmelen terwijl het met zijn of haar mollige 
beentjes in de lucht fietste. Dat beeld zou zéker op Facebook gaan.
	 Die ochtend was niet anders verlopen dan andere ochtenden. Ik 
was wakker geworden in Ryans bed, met zijn armen stevig om me 
heen, alsof hij bang was dat ik ’s nachts per ongeluk weg zou lopen. 
Mijn ogen waren knipperend opengegaan in een kamer waarin de 
spikkels stof ronddansten in de vroege zonnestralen, maar ik had 
geen tijd om van hun warmte te genieten, want ik was al naar de 
badkamer gerend. Ik had mijn volle aandacht bij die ochtend-
sprint, die ik inmiddels was gaan timen. Vandaag had ik hem in 
een indrukwekkende acht seconden afgelegd. Een persoonlijk re-
cord waar ik mezelf normaal gesproken mee gefeliciteerd had, als 
ik het niet zo druk had gehad met overgeven.
	 Een paar seconden later had ik Ryans hand gevoeld, koel achter 
in mijn nek, terwijl hij mijn dikke zwarte haar naar achteren hield. 
In zijn andere hand had hij een glas ijskoud water, dat ik dankbaar 
van hem aanpakte toen ik klaar was met kotsen. Spoelen, uitspu-
gen, slikken, mijn nieuwe ochtendmantra. Ik keek op vanuit mijn 
geknielde houding en zag alweer die bezorgde, intense blauwe ogen 
van hem.

‘Ik vind het zo rot voor je, Maddie.’
	 Ik pakte de hand die hij naar me uitstak en stond op. Ik voelde 
me alweer een stuk beter. ‘Hoezo? Jíj hebt me toch niet misselijk 
gemaakt?’

‘Maar ik heb je wel zwanger gemaakt.’
Mijn blik verzachtte toen ik dichter bij hem kwam staan. ‘Vol-

gens mij waren we daar allebei bij.’
Ryans glimlach was als een baken dat me naar zich toetrok. Het 
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was het eerste dat me aan hem opgevallen was. Hij straalde als een 
laser door de drukke zaal van de saaie vakbeurs waar we elkaar 
hadden ontmoet. Hij had me direct aangekeken, deze vreemdeling 
die me zo onverklaarbaar vertrouwd voorkwam, dat ik bijna naar 
hem gezwaaid had. In plaats daarvan had ik ongemakkelijk over 
mijn schouder gekeken, omdat ik dacht dat degene naar wie hij 
glimlachte waarschijnlijk pal achter me zou staan. Dat was nu 
achttien maanden geleden, en sinds die dag was de glimlach niet 
meer van mijn eigen gezicht verdwenen.
	 Ryan was naast me komen staan onder de verfrissende stralen 
van de douche. Ik had mijn ogen dicht onder de waterval die op 
mijn hoofd regende, maar ik voelde de plotselinge koude tocht 
op mijn ingezeepte armen en benen toen de deur van de douche 
open- en dichtging. Mijn zicht was wazig door het water, maar 
toen dat wegtrok, was hij het enige wat ik nog kon zien; lang en 
breedgeschouderd, nog steeds bruin van onze vakantie in Spanje. 
De vakantie waar we van teruggekomen waren met een totaal on-
verwacht souvenir. Mijn handen gleden onbewust naar de kleine 
bolling die zich niet meer onder mijn kleren liet verstoppen, en die 
de reden was voor de lastminuteaanpassing aan mijn bruidsjurk. 
Ryans vingers gleden met de mijne verstrengeld over mijn buik, 
glibberig van het doucheschuim.
	 Zijn blonde haar leek bruin door het water. ‘Is er nog ergens 
ruimte in je drukke schema voor nog één agendapunt?’ had hij 
gevraagd, terwijl hij me zachtjes tegen zich aantrok.
	 Je herinnert je altijd de éérste keer dat je de liefde bedreef met 
degene met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen. Maar de 
láátste keer kan je op de een of andere manier door de vingers glip-
pen, onopgemerkt en zonder ceremonie, als water dat door een 
afvoerputje verdwijnt.

Op naar Fleurs trouwjurkenwinkel. Laten we hopen dat hij past! tweette 
ik snel toen ik opstond en mijn vestje pakte, en de verzameling 
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plastic draagtasjes die ik tot dat moment had vergaard. Mis-
schien is dat de reden waarom ik niet merkte dat ik de belangrijk-
ste tas van allemaal niet meenam: mijn handtas. Die hing nog 
steeds aan de rugleuning van mijn stoel. Ik was nog maar honderd 
meter verderop de straat in gelopen toen ik daar achter kwam, en 
het besef deed mijn maag nog erger ineenkrimpen dan de ergste 
aanval van ochtendmisselijkheid.
	 In de tas zat een envelop met meer cash dan ik ooit in mijn hele 
leven bij de bank had opgenomen. Zelfs voordat de bankbediende 
bezorgd informeerde of het wel klopte, zat het me al niet lekker dat 
ik met zoveel geld over straat moest. Te laat realiseerde ik me dat 
dit nou juist het klusje was dat ik aan Ryan had moeten overlaten. 
Zoveel geld kon je helemaal niet toevertrouwen aan een vrouw 
met een overduidelijk prenataal geval van ‘kraamdementie’.
	 Ik draaide me om en holde terug naar de koffiezaak, doodsbang 
voor het worstcasescenario. Hoe moesten we de cateraar, de zaal, 
en de rest van mijn trouwjurk betalen als het geld dat ik die och-
tend opgenomen had gestolen was? De stoep, die net nog helemaal 
leeg was – tenminste, dat zou ik zweren – was nu afgeladen met 
moeders met buggy’s, rondzwervende toeristen die bleven staan 
om foto’s te nemen, en mensen die voor etalages bleven hangen. 
Ik holde door met mijn hoofd omlaag, als een American football-
speler in een tackle, en in mijn paniek botste ik tegen een man op 
die de deuropening uit gesneld kwam. Ik raakte hem met mijn 
schouder en heel even wankelde ik, zodat ik bijna omviel. Ineens 
werden alle gedachten over de duizenden ponden die aan de rug-
leuning van die stoel bungelden overschaduwd door een nog veel 
grotere zorg. De baby. Als ik zou vallen, zou de baby daar dan on-
der lijden? Gelukkig vond ik mijn balans, nadat het een seconde of 
twee nog allebei de kanten op had kunnen gaan. Ik keek om naar 
de man die tegen me op gelopen was – of was ik tegen hem op ge-
lopen? Hoe dan ook, hij nam niet de moeite om te blijven staan of 
zich te verontschuldigen of te kijken of ik niet ter aarde gestort was. 
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Het enige wat ik nog van hem kon zien was een brede, in een zwart 
jack gestoken vorm, die in een zijstraat verdween.
	 De tas hing nog precies waar ik hem had laten hangen. En hoe-
wel het jonge stel dat aan het tafeltje wilde gaan zitten een beetje 
geschrokken opkeek toen ik op hen afstormde, hijgend en met een 
rood hoofd, glimlachten ze welwillend toen ze me mijn handtas 
aanreikten. Ze leken nogal gegeneerd toen ik hen steeds maar bleef 
bedanken tussen mijn gierende ademhaling door.
	 Op benen die nog tintelden van de onverwachte sprint liep ik 
weer naar het metrostation en ik hield mijn handtas stevig onder 
een arm geklemd toen ik met de roltrap naar beneden ging.
	 Het was maar acht haltes, en het was een prima tijdstip om met 
de metro te reizen. Omdat de treinstellen halfleeg waren, hoefde je 
niet met je neus in de oksel van net die passagier te staan die die 
ochtend vergeten was zijn deodorant op te doen.
	 Als het drukker was geweest in de metro, zou ik hem nooit heb-
ben gezien. Als ik een boek bij me had gehad om te lezen, of mijn 
e-reader, dan zou ik nooit de tijd hebben genomen om het rijtuig
door te kijken terwijl de trein langzaam langs de stations stom-
melde. Hij zat op de laatste stoel bij de deur, ongeveer zo ver bij
me vandaan als mogelijk was. Mijn blik miste hem de eerste keer,
maar ineens werd er iets stilletjes getriggerd ergens diep in mijn
hersenen en er ging een spreekwoordelijk lichtje branden. Ik kende
die man, toch?

Hij was ergens in de veertig, aan de stevige kant, maar op zo’n 
manier dat ik niet kon zeggen of het kwam doordat hij uren in 
de sportschool doorbracht, of in de kroeg. Hij droeg zware Doc 
Martens-laarzen, maar hij leek me geen arbeider, want ze waren 
smetteloos. Net als zijn spijkerbroek en witte T-shirt. Hij had ta-
toeages op allebei zijn onderarmen, maar vanaf die afstand kon ik 
niet zien wat die voorstelden. Waar ken ik hem toch van?

Alsof mijn hoofd een kaartenbak was, doorzocht ik alle moge-
lijkheden. Was het via mijn werk? Ik ontmoette veel verschillende 
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mensen en ik woonde allerlei bijeenkomsten bij, maar op de een of 
andere manier paste hij niet zo goed in die categorie. Zijn uiterlijk 
leek me iets ruiger dan de types die ik normaal in die kringen tegen-
kwam. Heel even vroeg ik me af of ik hem soms kende van televisie; 
hij had absoluut iets weg van die ene acteur uit EastEnders. Bijna 
alsof hij mijn blik op hem voelde rusten, kwam de man ineens 
overeind op zijn stoeltje en keek op. Er verscheen een onzekere 
glimlach om mijn lippen. Als ik hem inderdaad ergens van kende, 
zou het heel gênant zijn als hij mij nu zou herkennen. Maar hij zei 
niets, en hij knikte of zwaaide niet. Zijn ogen waren donker en 
nietszeggend, als die van een haai, wat waarschijnlijk een speling 
was van het rare licht dat er altijd in de metro is. Zijn blik schoot 
even over mij heen, op die onprettig inschattende manier waarmee 
mannen soms volkomen onbewust keken, en toen keek hij weg, 
duidelijk niet geïnteresseerd. Hij pakte een krant op die iemand had 
laten liggen en sloeg hem open.
	 Ik keek niet meer zijn kant op, want het laatste waar ik zin in had 
was om zijn blik nogmaals te vangen. De eerste keer was ongemak-
kelijk genoeg geweest. Ik trok de onzichtbaarheidscape waar men-
sen in de metro zich vaak in hullen nog wat strakker om me heen, 
en zette de man uit mijn gedachten.
	 Ik zag hem weer toen ik het metrostation uit liep. Hij was al hal-
verwege de roltrap toen ik erop stapte. Het was een populaire be-
stemming, en het was niet echt een groot toeval dat we allebei daar 
uitstapten. Terwijl ik hem in de gaten bleef houden, ging hij anders 
staan, en ineens sloeg hij, als de cape van een matador, een zwart-
leren jack over zijn ene schouder dat aan een lusje om zijn vinger 
bungelde. Toen viel het kwartje – een heleboel kwartjes, zelfs, alsof 
ik de jackpot had gescoord bij een fruitmachine. Het was de man 
die ik per ongeluk op de foto had gezet en op Facebook had gepost, 
bij de kapsalon. Ik gaf mezelf in gedachten een schouderklopje dat 
ik hem eindelijk wist te plaatsen. Niks zwangerschapsdementie! Ik 
had ze nog steeds allemaal prima op een rijtje.
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	 Ik was halverwege het zebrapad, en zag de ingang naar Fleurs al 
voor me opdoemen toen het tot me doordrong dat het wel heel 
toevallig was om in zo’n grote stad als Londen een wildvreemd 
iemand op twee verschillende locaties tegen te komen.

Dertig gespannen minuten later, nadat ik zoveel mogelijk mijn 
adem ingehouden had zonder flauw te vallen, lukte het om mijn 
trouwjurk dicht te ritsen. Ik verliet Fleurs behoorlijk opgelucht, 
ook al had ik afscheid moeten nemen van een behoorlijke stapel 
van mijn geld om het uitstaande bedrag te voldoen. Ik kon de hitte 
van de stoep dwars door de zolen van mijn sandalen voelen en de 
zon scheen inmiddels zo fel dat een zonnebril noodzaak was en 
niet alleen een fashion statement. Ik had niet echt zin om de metro 
weer in te duiken, en dus besloot ik een stukje te lopen, en dan 
misschien de bus te nemen.
	 Een ijsje kopen, met chocodip, was misschien een beetje deca-
dent, maar ik deed het toch, en ik liep snel met het lekkende hoorn-
tje naar een bankje, dat wat verder weg stond van de winkelstraat.
	 Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om nog eens te kijken naar 
de laatste foto die ik had genomen. Het was onmogelijk om niét 
te lachen toen ik het plaatje bestudeerde dat ik had geschoten in 
de kleedkamer van de bruidswinkel. De jurk was nog mooier dan 
in mijn herinnering, en de champagnekleurige zijde paste veel 
mooier bij mijn bleke huid en mijn lange, donkere haar dan wit. 
Terwijl ik de foto vergrootte, werden ook mijn ogen groter. Zwan-
gerschap stond me prima, want zo’n decolleté had ik normaal niet. 
Ik keek omlaag naar de ronde halslijn van mijn T-shirt en zei glim-
lachend: ‘Jullie mogen allebei blijven.’ Ik schoot in de lach om de 
nieuwsgierige blik van een voorbijganger. Het was vast ook best 
een beetje excentriek, op een bankje je boobs toespreken, maar 
nou ja, alles begon eindelijk op zijn plek te vallen. Het was een 
van die zeldzame momenten waarop er puur geluk door je heen 
stroomt. Als mijn bloed precies op dat moment zou worden on-
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derzocht, weet ik zeker dat ze een abnormale endorfinepiek zou-
den vaststellen.
	 Er liep een groepje opgewonden Japanse toeristen voorbij, die 
verrukt kreetjes slaakten om helemaal niks, voor zover ik kon 
zien, maar ik glimlachte naar hen, want ik voelde precies het-
zelfde. Maar een paar seconden later verdween die glimlach weer 
toen ik een figuur aan de andere kant van de menigte zag staan. 
Hij ging grotendeels schuil achter de rest van de groep; je zag 
eigenlijk niks van hem, behalve een glimmende kale kruin. Er 
was helemaal geen reden om aan te nemen dat het dezelfde man 
was die die dag al twee keer mijn pad gekruist had. Kom op zeg, 
er waren toch zeker dúízenden kale mannen in de stad, dus het 
was heel onwaarschijnlijk dat hij het was. En toch voelde ik in één 
klap alle blijdschap uit me wegstromen. Het ijsje was me ineens te 
zoet, te plakkerig, en de chocodip trok onaantrekkelijke sporen 
over het hoorntje. Ik gooide het in de dichtstbijzijnde vuilnisbak, 
want ik had er geen zin meer in.
	 De telefoon die ik in mijn hand hield begon te rinkelen, zo on-
verwacht dat ik hem bijna liet vallen. Ik keek naar het nummer 
voordat ik opnam en gaf mezelf even de tijd om weer een glimlach 
op te zetten, want hij was een meester in het horen van zelfs maar 
het kleinste spoortje onrust in mijn stem.

‘Hoi pap, hoe is het?’
	 ‘Prima, liefje. Ik dacht, ik bel je nu ik even de tijd heb. Je moeder 
is een dutje aan het doen.’

Ik slikte het brok in mijn keel weg, want anders zou hij het ho-
ren, zoals altijd. Mijn moeder in de gaten houden, terwijl hij on-
dertussen deed alsof hij dat niet deed, nam hem volledig in beslag. 
En uit het feit dat hij pas relaxt genoeg was om even te bellen als zij 
sliep, kon ik het antwoord op mijn volgende vraag al raden, maar 
ik stelde hem toch.

‘Hoe is het met haar?’
‘Een stuk beter, geloof ik.’
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	 Ik beet op mijn lip en keek naar een blauwgrijze duif die aan 
mijn voeten hoopvol in andermans gevallen broodkruimels 
stond te pikken. Kop omlaag, pik, slik. De bewegingen van de duif 
waren hypnotiserend en uitputtend, alsof het hem niet kon sche-
len hoelang het zou duren voor hij zijn buik had gevuld. Hij pikte 
maar door. Mijn vader was eigenlijk net zo; hij nam kleine hapjes 
uit de waarheid, omdat de hele waarheid gewoon te groot was om 
te behappen.
	 ‘Die nieuwe medicatie gaat een enorm verschil maken, dat voel 
ik gewoon,’ verklaarde hij vol vertrouwen.
	 ‘Ik hoop het, pap,’ zei ik zachtjes. Ze maakten ook echt verbluf-
fende stappen in de behandeling van vroege dementie, maar mijn 
vaders voortdurende optimisme was vaak even uitputtend als kij-
ken naar die duif.
	 ‘En, hoe is het met de voorbereidingen voor je trouwdag? Ben je 
al bijna klaar?’
	 ‘Bijna,’ zei ik glimlachend, en ik dacht aan de rest van de punten 
op mijn lijstje, waar ik echt mee verder moest, in plaats van op een 
bankje ijsjes te zitten eten.
	 ‘Als mama of ik nog iets voor je kunnen doen, dan laat je ons dat 
wel weten, hè Maddie?’
	 Ik schraapte mijn keel, hoewel mijn ogen nog steeds een beetje 
wazig waren van de tranen. Mama en ik keken vroeger altijd zo 
graag van die reality-trouwprogramma’s op televisie. Achteraf ana-
lyseerden we die dan altijd uitentreuren, alsof we een arthousefilm 
bekritiseerden. We mijmerden over de dubieuze bruidsjurken, de 
weinig flatterende outfits van de bruidsmeisjes, en we discussieer-
den over hoeveel lagen een bruidstaart mocht hebben voor het or-
dinair werd. We hielden onszelf altijd voor dat we precies wisten 
wat de valkuilen waren, voor het geval ik zelf zou gaan trouwen. 
We hadden immers jarenlang waardevol onderzoek kunnen doen, 
met dank aan die tv-programma’s. Alleen toen het zover was dat 
we al die beslissingen konden nemen voor mijn eigen grote dag, 
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kon mijn moeder me niet meer helpen. Haar lichte afwezigheid en 
het soort vergeetachtigheid waar je aanvankelijk om lacht en gein-
tjes over maakt, werden een ziekte waar helemaal niet om te lachen 
viel, toen de arts er eenmaal een etiket op had geplakt.
	 ‘Het enige wat jullie hoeven te doen is inchecken in het hotel en 
relaxen. En op de dag zelf kan mama lekker zitten huilen, terwijl jij 
je nerveuze dochter naar het altaar brengt,’ zei ik.
	 ‘Jij gaat helemaal niet nerveus lopen,’ zei mijn vader vol vertrou-
wen. ‘Jij bent nog nooit ergens zo zeker over geweest als over Ryan.’
	 Ik glimlachte en dacht aan alle vernietigende commentaren die 
sommige van mijn vroegere vriendjes aan hem hadden ontlokt. Ik 
had heel wat mislukkingen achter de rug voordat mijn prins ein-
delijk naar me glimlachte, aan de andere kant van die zaal. Het feit 
dat mijn ouders bijna evenveel van Ryan hielden als ik was gewoon 
de kers op de taart. Een taart met drie lagen, het perfecte aantal, 
een aantal dat mijn moeders goedkeuring zou wegdragen – ten-
minste, toen nog.
	 Na mijn vaders telefoontje was ik in een bedachtzame stem-
ming, waar ik van weg probeerde te lopen toen ik opstond van 
mijn bankje en de straat weer op liep. Ik wilde vandaag niet pieke-
ren over de dingen in mijn leven die ik niet kon veranderen, al zou 
ik het willen. Vandaag wilde ik het leven vieren dat me wachtte… 
Als de vrouw van Ryan Turner. Nog vier dagen wachten. Ik vond 
het irritant en onnodig lang. Ik was meer dan klaar voor het begin 
van de rest van mijn leven.
	 In een poging wat van de verloren tijd goed te maken, versnelde 
ik mijn pas terwijl ik achter me een vertrouwd gerommel hoorde. 
Bij de bushalte voor me zag ik mensen hun tassen oppakken, hun 
portemonnees en busabonnementen zoeken en ongeduldig voort-
schuifelen. Ik holde de laatste paar meter naar de halte en hoorde 
naast me de remmen sissen. Ik plofte neer op een lege stoel bij het 
raam, en dacht aan niets anders dan aan de drukkerij waar ik naar 
op weg was om de naamkaartjes voor op de tafeltjes op te halen. 
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Terwijl de bus in een staccato van stop-startsprintjes langs de rou-
te vorderde, vroeg ik me af of ik hier wel verstandig aan had gedaan. 
Want voor dit vroege tijdstip in de middag was het wel érg druk 
op de weg. Waar ik ook keek, overal waren rode bussen, zwarte 
taxi’s, en onverschrokken fietsers die zich daar een gevaarlijke 
weg tussendoor baanden. Ik kromp ineen toen er eentje vlak voor 
een taxi invoegde, die nog net piepend in de remmen kon. Ik zag 
een boos zwaaiende arm uit het raampje van de taxi gestoken wor-
den en hoorde het verstomde gevloek, waarop de fietser reageerde 
met een obsceniteit. Niks aan de hand, maar de sfeer werd er niet 
beter op.
	 Ik zat nog naar het verkeer te kijken toen ik opkeek en zag dat we 
weer terug waren bij het metrostation. Er stond een jonge vent met 
rood haar naast een krantenrek gratis krantjes in de handen van 
de reizigers te duwen, en er was een klein stalletje met veel te dure 
appels op een bedje van gifgroen kunstgras. En daarnaast, in de 
schaduw, was een vage vorm zichtbaar. Hij stond aan de zijkant, 
om de ingang niet te blokkeren, en over zijn ene getatoeëerde arm 
hing zijn zwarte leren jack.
	 Ik voelde mijn keel zich samenknijpen en slikken was ineens 
iets waar ik mijn spieren bewust opdracht toe moest geven. Hij 
stond me op te wachten. De gedachte kwam nog niet bij me op of 
ik drukte hem al de kop in. Natuurlijk niet. Ik kende die hele man 
niet, en hij kende mij niet. Dit was gewoon zo’n freaky toeval dat 
soms nu eenmaal voorkomt. Oké, we waren bij hetzelfde metro-
station uitgestapt, nou en? Weet je wel hoeveel mensen er elke dag 
bij dit station uitstappen? vroeg het normale deel van mijn brein 
aan het andere deel; het deel dat zo overdreven reageerde. Hon-
derden mensen, zo niet duizenden. En het was ook vrij logisch dat 
als hij net bij dit station uitgestapt was, hij nu ook weer via dit 
station terug zou gaan.
	 Het verkeer kroop nog steeds tergend langzaam voort. En voor-
dat ik me van het raam weg kon draaien, of ergens anders kon gaan 
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zitten, bleef de bus even staan, recht tegenover de ingang van het 
metrostation. De man stond op zijn telefoon te kijken, maar bij het 
sissen van de remmen keek hij op, en alsof hij precies wist achter 
welk raam ik zat, keek hij me aan. Dit keer zag ik volgens mij wel 
degelijk iets van herkenning in zijn ogen. Hij schoot weg bij de 
betegelde muur van het station, en ik schrok, alsof hij een wapen 
had getrokken. In paniek keek ik naar het verkeer verderop, terwijl 
de man bij het station wegliep en naar de bushalte toe kwam, een 
meter of honderd voor ons. Er stond verder niemand te wachten, 
en ik zag ook dat er niemand op het stopknopje had gedrukt om 
eruit te mogen. Als dat zo zou blijven, zouden we doorrijden, en 
dan zou ik de dreigende man met zijn leren jasje ver achter me 
kunnen laten. Maar als hij de halte op tijd zou halen, zou hij zijn 
hand opsteken en dan kon hij instappen.
	 Ik zat gespannen op mijn stoel, zo vol van de redeloze paniek dat 
ik niet even de straat in keek om te zien of de kale man nog steeds 
deze kant op kwam. Doorrijden, doorgaan, doorgaan, maande ik 
de bus in stilte. Toen stond een jonge vrouw met een buggy op en 
begon op onvaste benen naar de uitgang te lopen. Ik zag dat de 
chauffeur opkeek en haar in zijn achteruitkijkspiegel zag staan. De 
vrouw leek gespannen en onzeker, en toen ik haar iets hoorde vra-
gen met een zwaar accent, realiseerde ik me dat ze uit het buiten-
land kwam. Ze vroeg iets aan een oudere man, die zijn schouders 
ophaalde. Ze wendde zich tot een jonge jongen met witte oordopjes 
in, die haar niet kon horen, of gewoon niet de moeite wilde nemen 
om haar antwoord te geven.
	 Ik zag de chauffeur nog een keer in zijn spiegel kijken en zijn 
richtingaanwijzer aanzetten, als voorbereiding om te gaan stop-
pen. Er kwam een groep mensen uit een pub lopen, en de stroom 
voetgangers op de stoep liep vast. Zou de man zich door die groep 
heen worstelen om nog op tijd bij de halte te kunnen zijn?
	 ‘Is dit de halte voor het ziekenhuis?’ vroeg de jonge buitenlandse 
aan de bus in het algemeen. De bestuurder remde nu af. We zou-
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den stoppen, de deuren zouden opengaan, en de man die me in de 
schaduw had staan opwachten zou instappen.

‘St Margaret’s?’ informeerde de chauffeur.
De vrouw knikte dankbaar.
‘Nee, mop, dat is de volgende halte. Ga maar zitten, dan zeg ik 

het wel als we er zijn.’
	 De chauffeur draaide zijn bovenmaatse stuur en voegde zich 
weer in de stroom van het verkeer, dat wonder boven wonder als 
een Bijbelse zee uiteengeweken was. We reden ineens pijlsnel door, 
regelrecht langs de bushalte. Pas toen durfde ik weer om te kijken. 
De man was gaan rennen, maar hij had er te lang mee gewacht. 
Zijn gezicht stond op onweer toen hij besefte dat hij niet op tijd bij 
de halte zou zijn. Hij had de bus gemist. Hij had mij gemist.
	 Ik dacht eerst twee keer na voordat ik het appje verstuurde. Het 
klonk zo dom dat ik het eerst meteen weer had gewist, om een paar 
tellen later mijn telefoon weer tevoorschijn te halen en iets minder 
sensationeels te typen.

Zit je nog in vergadering?
	 Ik wist dat hij zijn telefoon op stil zou hebben gezet, en dat het 
even zou kunnen duren voor hij discreet zijn berichtjes zou con-
troleren. Maar al na amper een minuut trilde de telefoon in mijn 
bezwete hand.
	 Vrees het wel. Ik verveel me dood. Hoe is je dag? Is het te laat om 
nog voor te stellen om ergens in het geheim te gaan trouwen?
	  Daar moest ik om glimlachen en ik verwonderde me over zijn 
vermogen me te kalmeren, zelfs op afstand. Dit kwam natuurlijk 
door die zwangerschapshormonen, dat kon niet anders. Ik was nor-
maal nooit zo fantasierijk. Ik was gewend aan Londen; ik woonde 
hier al jaren. Ik ging gewoon ’s avonds in mijn eentje over straat. 
Ik was geen nerveus type en ik overdreef ook nooit. Dus deze over-
dreven reactie – die ik zelf ook heel dom vond – moest wel het 
gevolg zijn van een combinatie van zwangerschapshormonen en 
de kriebels voor mijn trouwdag. Een gevaarlijke cocktail die van 
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een normale, weldenkende vrouw van achtentwintig een gestoord 
wicht maakte.
	 Ik was duidelijk nog niet helemaal mezelf, want mijn vingers 
vlogen over mijn telefoontoetsen om het berichtje te versturen dat 
ik net nog gewist had.

Ik word gevolgd.
	 Het bleef een kwellende twee minuten en negenenveertig se-
conden stil. Ik timede het. Toen lichtte zijn reactie op, op mijn 
schermpje.
	 Ik weet het, die zeventienhonderdvijfenzeventig mensen, tenminste, 
dat was de laatste stand.

Ik typte een paar keer mis toen ik mijn antwoord invoerde.
Niet op Twitter. In het echt. Er zit een man achter me aan.

	 Weer een ongemakkelijk lange stilte. Dacht hij soms dat ik een 
geintje maakte? Klonk het op de een of andere manier geestig? Ik 
was al bijna kwaad aan het worden toen mijn telefoon niet op-
lichtte, maar rinkelde.
	 ‘Wie zit er achter je aan?’ Hij zei niet eens hallo. Uit zijn stem 
kon ik opmaken dat hij dit honderd procent serieus nam. Gek ge-
noeg werd ik zelf iets relaxter toen ik hoorde hoe bezorgd hij klonk.
	 ‘Zit je nog in je vergadering?’ Ik had ineens een visioen van een 
zaal vol mensen – van wie er veel zaterdag op onze bruiloft zou-
den komen – die aanhoorden hoe Ryans verloofde het spoor bijs-
ter was geraakt.

‘Nee, ik ben even weggelopen. Waar ben je precies?’
‘In de bus, lijn 73. We zijn net Lincoln Street in geslagen.’
‘En zit die vent ook in de bus? Heeft hij je lastiggevallen? Wat 

heeft hij precies gedaan?’
	 Wat hád hij eigenlijk precies gedaan, dacht ik, en ik voelde dat 
mijn gestoorde zelf zich zo klein mogelijk maakte, alsof ze zich 
wilde verstoppen. Zo moest je je voelen als je het brandalarm in-
gedrukt had, maar er helemaal geen brand was.

‘Gewoon, hij was in de stad,’ begon ik, en ik hoorde hoe belache-
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lijk mijn antwoord klonk. Ik was goed met taal, maar een vaag en 
irrationeel gevoel overbrengen was een stuk lastiger dan concrete 
feiten. En wat had die man nou helemaal gedaan? Hij had mijn 
kapperselfie gephotobombed – waarschijnlijk zonder dat hij er erg 
in had. Hij had in dezelfde metro gezeten als ik, was bij mijn sta-
tion uitgestapt, en had toen om de een of andere reden bij dat sta-
tion op iets of iemand staan wachten (niet noodzakelijk op mij). 
En ik wist helemaal niet of hij ook de man was tegen wie ik opge-
lopen was toen ik terugrende naar de koffietent, of dat hij de man 
tussen die groep Japanse toeristen was. In mijn hoofd voelde de 
dreiging heel reëel, maar nu ik het uitsprak klonk het eigenlijk vrij 
belachelijk.
	 ‘Dus hij heeft helemaal niks tegen je gezegd, en ook niks gedaan, 
verder?’

‘Nee. Niks.’
‘Hij heeft je niet bedreigd, en niks intimiderends gedaan?’
Ik voelde me echt ongelofelijk dom en schaamde me dood. ‘Nee, 

hij heeft niks gedaan. Sorry, lief, dit slaat ook nergens op. Let maar 
niet op mij en ga weer lekker terug naar je vergadering,’ zei ik te-
gen de telefoon, me bewust van het feit dat er een aantal van mijn 
medepassagiers meeluisterden.

‘Waar ben je nu naar op weg?’
‘Naar de drukker, maar –’
‘Dan zie ik je daar.’
‘Nee, Ryan. Het is oké. Ik zie spoken. Je hoeft echt niet weg van 

je werk. Dit was toch een belangrijke vergadering?’
	 ‘Jíj bent belangrijk,’ verbeterde hij me en ik kon aan zijn stem 
horen dat ik het hem niet uit zijn hoofd kon praten. En op dat mo-
ment werd ik weer helemaal verliefd op hem.
	 ‘Jij gaat nu meteen door naar de drukker en je wacht daar op mij,’ 
zei hij en hij hing op voor ik dankjewel kon zeggen, of, belangrijker 
nog, ‘ik hou van jou’. Maar ik wist vrij zeker dat hij dat wel wist.
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Ook al wist ik dat Ryan onderweg was, toch bleef ik onrustig ter-
wijl de bus zich een weg door het vroege middagverkeer baande. Ik 
draaide me heel vaak om, probeerde op de weg voor ons te kijken, 
een glimp op te vangen van de weg achter ons, maar mijn zicht 
werd verhinderd door een bus die zo dicht achter de onze reed dat 
de bumpers elkaar wel bijna moesten raken. Hij bleef daar rijden en 
volgde dezelfde route.
	 Ineens was de angst weer terug toen ik zag dat het ook een lijn 73 
was, wat dus betekende dat de man wel dégelijk achter me aan zat, 
en hooguit een paar meter van me vandaan was. Ik keek met half 
dichtgeknepen ogen de duistere diepte van de tweede bus in, maar 
doordat het er zo donker was, kon je nauwelijks iets zien. Terwijl 
ik me weer naar voren draaide, stond hernieuwde angst op mijn 
gezicht te lezen alsof het erop geëtst was. De man had déze bus 
gemist, maar ik twijfelde er niet aan of hij was in de bus gestapt die 
een paar tellen later kwam. De kale man met het leren jack zat vlak 
achter me, en als ik over tien minuten zou uitstappen, deed hij dat 
ook. Ik wist het gewoon zeker.
	 Ik stond al bij de deur te wachten nog voordat de bus vaart min-
derde. Ik wist niet precies hoe ver het nog was van de halte naar de 
drukker, want ik was er nog maar één keer eerder geweest. Maar 
als ik snel was, had ik een voorsprong, voordat de tweede bus zou 
stoppen. Ik sprong op de stoep en begon me doelbewust een weg 
te banen door de tegemoetkomende voetgangers. Ik mompelde zo 
vaak ‘pardon’ terwijl ik langs al die zich traag voortbewegende 
mensen slalomde, als een hond op een behendigheidsparcours, dat 
ik de tel kwijtraakte. Ik keek maar één keer achterom en zag dat de 
tweede bus nu bij de halte was, en dat de passagiers naar buiten 
stroomden. Mijn hart begon onprettig te bonzen en ik versnelde 
mijn pas. De drukker was maar een paar etalages verderop, en er 
was geen marathonloper die even uitzinnig een finishlijn over liep 
als ik, toen ik naar die glazen deuren liep.

Ik zag eerst het briefje niet dat met vier dikke blauwe klodders 
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plakgom tegen de ruit geplakt was, en verspilde waardevolle se-
conden door te blijven duwen tegen een deur die duidelijk op slot 
zat. Toen ik eindelijk opkeek, zag ik de met dikke zwarte stift op 
een A4’tje gekrabbelde woorden: ‘Terug over vijf minuten’.
	 Ik draaide me met een ruk om en zag de man die me al de hele 
dag op de hielen zat door de mensenmassa op me afkomen. Mijn 
hand schoot naar mijn keel en de snelheid van de racende hartslag 
die ik in mijn hals voelde, baarde me zorgen. Ik had nog nooit van 
mijn leven een paniekaanval gehad, maar ik had het gevoel dat 
daar in de komende minuten snel verandering in zou komen. Ik 
deinsde terug tegen de gesloten dubbele deuren. De ingang werd 
aan weerszijden geflankeerd door hoge coniferen in diepe terra-
cotta potten. Er was een kleine kans dat de man me nog niet had 
gezien. Was het beter om te blijven staan waar ik stond en hopen 
dat ik hem niet opviel, of moest ik in beweging blijven?
	 Mijn besluit – het slechtste besluit van mijn hele leven – was 
slecht uitgedacht en gehaast, wat vreemd is omdat, als ik terug-
denk aan wat er gebeurde, alles zich in slow motion leek af te spe-
len. Ik koos ervoor om door te lopen. Aan de overkant van de 
straat was een restaurant met een enorme raampartij. Daar zou 
ik kunnen wachten totdat Ryan bij de drukker aangekomen was, 
besloot ik.
	 Pas toen ik de stoep weer op liep, realiseerde ik me hoe snel de 
man die achter me aanzat eigenlijk liep. Hij was nu nog geen vijf 
meter bij me vandaan. Ik hield geschrokken mijn adem in en be-
sefte te laat dat ik dit helemaal verkeerd had gespeeld.
	 ‘Hé, jij daar!’ riep hij. Het was voor het eerst dat ik zijn stem 
hoorde, en die was verrassend zwoel en laag. ‘Wacht,’ voegde hij 
eraan toe.
	 Schrijf dat maar op je buik, vriend, dacht ik, en ik draaide me om 
en begon te rennen.
	 ‘Hé!’ riep hij nog eens, maar ik draaide me niet meer om. Ik 
dacht dat ik het geluid van voetstappen achter me hoorde, zware 

Zonder mij 1-432.indd   27 02-04-19   09:33



28

laarzenstappen op de stoep, maar dat kan ik me ook ingebeeld 
hebben.
	 Ik keek over de vier banen verkeer naar het restaurant aan de 
overkant van de weg en knipperde even met mijn ogen, alsof ik 
naar een luchtspiegeling in de woestijn keek. Er stopte net een taxi 
langs de stoeprand en daar stapte Ryan uit. Hij haalde wat bank-
biljetten uit zijn portemonnee om de chauffeur te betalen en had 
mij nog niet gezien. Het bleef maar druk op de weg en ik betwijfel 
of hij me had kunnen horen, vanaf de andere kant, maar ik riep 
toch zijn naam.
	 Een windvlaag kreeg vat op het gekreukte briefje van tien pond 
in Ryans uitgestoken hand, en het fladderde in de goot, aan zijn 
voeten, en terwijl hij bukte om het op te pakken, gingen er nog 
meer kostbare seconden verloren. Uit mijn ooghoeken zag ik de 
zwarte figuur steeds dichterbij komen. Ik zou dadelijk midden op 
een drukke Londense straat beroofd worden, voor de ogen van de 
man van wie ik hield, en die zou helemaal niets kunnen doen om 
me te redden.
	 ‘Hé!’ riep de man nog een laatste keer, en hij klonk nu serieus 
pissig. Maar ik was absoluut niet van plan om te blijven staan om 
het hem gemakkelijker te maken. Ik zag een klein gat tussen het 
tegemoetkomend verkeer, aarzelde een fractie van een seconde, 
en sprong toen naar voren, alsof ik een potje ging springtouwen. 
Maar dit was geen schoolplein. De geschrokken reactie op het 
gezicht van de bestuurder werd nog intenser toen hij op de rem 
trapte. Er klonk een lang, woedend geblaat van een claxon in een 
aangrenzende rijbaan, en ik sprong snel voor hem aan de kant. De 
auto kwam zo dichtbij dat ik de hitte van zijn motor tegen mijn 
rug kon voelen, als de adem van een geërgerde draak. Achter me 
schreeuwde de man met het kale hoofd iets tegen me, maar ik kon 
hem niet verstaan, want het enige wat ik hoorde was Ryan, die 
aan de andere kant van de weg mijn naam schreeuwde.

‘Maddie!’ Ik draaide me om en begon te rennen, naar hem toe, 
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en naar alles waar hij voor stond: mijn thuis, mijn veilige haven. 
‘maddie!’ Dit keer klonk er iets anders door in zijn stem, iets wat 
schrikbarend veel leek op angst. Ik keek hem aan, en zijn mond 
was wijd open terwijl hij nog iets riep. En gek genoeg deed de kale 
man achter me precies hetzelfde. En omdat hij veel dichterbij was 
dan Ryan, kon ik hem een stuk beter horen.

‘Kijk uit! In godsnaam, kijk nou uit!’

Lees verder in: Zonder mij.
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