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Ik ben niet haatdragend, ik blijf niet hangen in meningsverschil-
len en ik vraag me nooit af wat anderen beweegt. Ook voel ik nooit 
de drang om tot elke prijs een discussie te winnen. Maar zoals bij 
alle regels zijn er natuurlijk uitzonderingen. Ik ga niet toekijken 
als iemand door iemand anders wordt uitgebuit, en hetzelfde geldt 
als ik zélf door iemand word uitgebuit; ik zal er alles aan doen om 
te zorgen dat het recht dan zegeviert. Het is dus ook niet verras-
send dat ik door de gebeurtenissen van deze maand geen andere 
keus heb dan direct en drastisch in te grijpen.

Het was mijn broer, Edward, die me vertelde dat onze moeder 
was overleden. Hoewel het pas halfzes was, was ik al wakker; ik 
had boven de wc-pot gehangen en me afgevraagd of ik mezelf 
moest laten braken of dat ik de misselijkheid nog kon verdragen. 
Braken geeft een paar minuten verlichting, maar het gevoel komt 
snel weer terug, dus na mijn kosten-batenanalyse had ik besloten 
dat ik beter niet kon braken. Terwijl ik mijn ziekelijke spiegelbeeld 
stond te inspecteren, hoorde ik de telefoon gaan in de keuken. Er 
zijn maar weinig mensen die mij op mijn vaste lijn bellen, dus ik 
had al meteen het idee dat het een noodgeval betrof dat verband 
hield met mijn moeder. Maar het bleek niet om een noodgeval te 
gaan. Sterker nog, het had helemaal geen nut dat mijn broer me 
zo vroeg belde, behalve dat het me nogal overviel.

‘Suze, met mij, Ed. Ik moet je iets vertellen, en het is iets heel 
naars. Je kunt beter even gaan zitten.’

‘Wat is er gebeurd?’
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‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Suze. Ik vrees…’
‘Edward, doe eens rustig. Ligt ze in het ziekenhuis?’
‘Suze, ze is er niet meer. Ze is gisteravond overleden. Ik was zelf 

pas om twee uur vannacht thuis; ik was borrelen bij een vriend. 
Haar slaapkamerlicht brandde nog, dus toen heb ik aangeklopt en 
even naar binnen gekeken. Ik zag het meteen, want ze zat zo raar 
in elkaar gezakt. De huisarts is langs geweest; herseninfarct, zei ze. 
Ik kan het niet geloven.’

Ik slikte het opkomende braaksel in en ging aan de keukentafel 
zitten. Ik nam even de tijd om wat verdwaalde toastkruimels op 
een hoopje te vegen met de zijkant van mijn hand.

‘Suze… Suze?’
‘Ze was natuurlijk wel al achtenzeventig,’ zei ik uiteindelijk, ‘én 

ze had al twee keer eerder een hersenbloeding gehad. Dus echt 
onverwacht is het niet.’ Ik aarzelde. Ik wist wel dat ik nu mijn 
medeleven moest laten blijken, maar dit was mijn broer, dus dat 
voelde niet natuurlijk. ‘Ik begrijp wel dat het onplezierig voor je 
moet zijn geweest om haar te vinden,’ voegde ik eraan toe. ‘Sorry. 
Ik heb nu geen tijd om te praten, ik moet me gaan aankleden en 
naar mijn werk. Ik bel je later. En Edward?’

‘Ja, Suze?’
‘Zou je mij alsjeblieft geen Suze willen noemen?’

Ik had niet verwacht dat ik wees zou zijn op mijn vijfenveertigste, 
een leeftijd waarop de meeste mensen nog allebei hun ouders heb-
ben, maar mijn vader en moeder waren allebei al in de dertig toen 
ik werd geboren, en mijn vader had een bepaalde zwakte in zijn 
karakter waardoor er al vroeg een eind aan zijn leven kwam. Ik 
heb mijn moeder niet zo vaak bezocht als ik had moeten doen, in 
haar laatste jaren. Ik ben ambtenaar en werk op een afdeling Pro-
ject Delivery (waar ik grote aantallen complexe gegevens analy-
seer en diepgaande rapporten over geleverde prestaties maak), en 
ik heb gemerkt dat ik me moeilijk staande hou als ik me niet hele 

Fontein_De_cactus_DEF.indd   10 31-05-18   13:08



11

dagen met grote getallen en de kleine lettertjes kan bezighouden.
Een andere reden voor mijn weinig frequente bezoekjes was het 

feit dat Edward alweer bij mijn moeder was ingetrokken, en hij en 
ik niet – om het vriendelijk uit te drukken – dezelfde ideeën over 
het leven delen. Mijn broer is maar twee jaar jonger dan ik in ab-
solute zin, maar wat betreft emotionele en psychologische ontwik-
keling is hij wel dertig jaar jonger, aangezien die in zijn tienerjaren 
is gestopt. En niet, moet ik daaraan toevoegen, omdat hij een of 
andere officieel gediagnosticeerde geestelijke afwijking heeft, maar 
omdat hij geen wilskracht heeft en genotszuchtig is. Terwijl ik hard 
heb gewerkt aan een stabiele loopbaan en een stabiel leven, is Ed-
ward van zinloze baan naar onbeduidende relatie naar morsig 
appartement gegaan. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat 
hij uiteindelijk weer naar mijn moeder is gegaan, op zijn veertigste.

Het is een schok om te horen dat een familielid is overleden, zelfs 
al gaat het om iemand die oud en niet gezond was, en ik moest 
daarom een paar minuten rustig gaan zitten om alles op een rijtje 
te kunnen zetten. Maar aangezien ik in Londen was, en mijn moe-
ders stoffelijk overschot in Birmingham, kon ik verder praktisch 
niets doen. Ik besloot dan ook om gewoon naar mijn werk te gaan, 
tenminste, zo gewoon als ik het kon doen lijken, met die ver-
schrikkelijke misselijkheid. Ik zou op kantoor niemand vertellen 
over mijn moeders dood. Ik zag het al helemaal voor me: de orgie 
van geklets en gezucht, klamme omhelzingen en medeleven met 
het verlies van iemand die ze nog nooit hadden ontmoet en van 
wier bestaan ze tot dan toe niet eens wisten. Ik hou daar niet zo 
van.

Toen ik het metrostation vlak bij mijn kantoor uit kwam, sloeg 
de hitte me in het gezicht. De temperatuur was inmiddels al geste-
gen tot het niveau waarop het nieuwe asfalt bij de uitgang zacht 
wordt. Het lawaai en de dampen van het langzaam rijdende ver-
keer leken erger dan anders, en de priemende intensiteit van het 
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zonlicht stak in de achterkant van mijn netvliezen. Eenmaal ach-
ter de relatieve veiligheid van mijn bureau, in het stilste hoekje van 
een grote kantoortuin, zette ik de ventilator aan en richtte die op 
mijn gezicht. Enigszins bijgekomen spendeerde ik, zoals iedere 
ochtend, een paar minuten aan het inspecteren van de cactussen 
die ik aan de voorkant van mijn bureau heb opgesteld. Ik verze-
kerde me ervan dat er geen rottende wortels zijn of onderdelen die 
er verschrompeld of uitgedroogd uitzien, stofte ze af met een zacht 
penseel, zorgde ervoor dat het vochtgehalte van de aarde op peil 
was, en keerde ze een slag zodat de cactussen gelijkmatig aan zon-
licht werden blootgesteld. Toen dat klaar was, sloeg ik een project-
map open. Ik hoopte dat het nadenken over het bijzonder inge-
wikkelde rapport, dat ik eind volgende week bij het hoofd van de 
afdeling moest inleveren, zou helpen om de gebeurtenissen van 
die ochtend uit mijn gedachten te bannen.

Mijn baan is misschien niet een van de meest opwindende car-
rières voor iemand met een rechtenstudie, maar hij past me. De 
meeste medestudenten gingen de advocatuur in, maar mij trok de 
zekerheid van een baan bij de overheid: de voorspelbare salaris-
schalen, al zijn ze niet zo genereus, het degelijke pensioenplan en 
het feit dat ik er niet aan de luimen van senior partners ten prooi 
zou vallen. Hoewel mijn werk geen gebruikmaakt van mijn aca-
demische niveau, en hoewel ik niet het soort expertise heb dat ik 
zou hebben opgedaan tijdens een verdere juridische opleiding, 
blijken mijn brede kennis van het recht en de werking van het 
systeem uitermate nuttig als ik een klacht moet onderzoeken.

Het kantoorleven zou dragelijk zijn als ik geen collega’s had. En 
die dag had ik te kampen met een nog bredere reeks ergernissen 
en irritaties dan anders. Bijvoorbeeld: het was nog niet eens halfelf 
of de geur van restjes afhaalchinees die een van mijn wat gezette-
re collega’s altijd opwarmt in de magnetron in ons kleine keuken-
blokje bij wijze van elfuurtje dreef al over mijn bureau. De gal 
kwam op in mijn keel, en ik had een groot glas koud water nodig 
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om een noodstop op het toilet te voorkomen. Ik liep naar de water-
koeler, waar ik tot mijn misnoegen Tom tegenkwam, een energie-
ke administratieve medewerker, die kort geleden was aangeno-
men, en die nog stukjes van de baguette die hij als ontbijt had 
genuttigd in zijn enorme baard had hangen. Hij werd de tweede 
bron van irritatie.

‘Ha, Susan, jou moet ik net hebben. Ik heb een Facebook-groep 
aangemaakt om borrels te kunnen afspreken, en dingetjes te delen 
die hier gebeuren. Stuur me even een vriendschapsverzoek, dan 
voeg ik je toe.’

‘Jij bent hier nog niet zo lang, hè?’ zei ik, terwijl mijn glas volliep. 
‘Iedereen weet dat ik niet op Facebook zit.’

‘Wow, dat meen je niet! Hoe hou je dan contact met mensen? 
Zit je wel op Insta of WhatsApp? Dan maak ik daar ook groepen 
voor aan.’

‘Ik zit nergens op. De telefoon of een sms’je werkt meestal pri-
ma.’

‘Ja, als je contact wilt met je móéder, of zo, maar hoe blijf je dan 
in contact met mensen van school en je studie? Hoe organiseer je 
je sociale leven?’

Ik was hier niet voor in de stemming. Om een of andere reden 
prikten mijn ogen; misschien door het felle lamplicht. Ik legde 
hem kort en duidelijk uit dat ik geen enkele behoefte voelde om 
contact te houden met mensen met wie ik vele jaren geleden 
vluchtig contact heb gehad en dat ik mijn leven graag zo simpel 
mogelijk hield. Als hij zich geroepen voelde om mij te informeren 
over kantoorfeestjes of als hij echt belangrijke werkgerelateerde 
informatie voor me had, moest hij me maar een mail sturen. Ik 
had kunnen opperen dat hij ook de vijftien passen van zijn bureau 
naar het mijne kon zetten, maar ik moedig dat soort dingen liever 
niet aan.

Vlak na enen gooide ik net de witte boterham met boter die ik 
hoopte binnen te kunnen houden in de prullenbak, en moest ik 

Fontein_De_cactus_DEF.indd   13 31-05-18   13:08



14

weer mijn best doen om mijn gedachten in goede banen te leiden, 
toen de aanblik van Lydia me irriteerde – een collega van in de 
dertig, sinds kort weer single – die met flinke passen langs de rand 
van de kantoortuin aan het lopen was. Om de zoveel tijd keek ze 
op haar horloge. Ik moest aan de slag met de analyse van een tabel 
die ik vlak voor mijn korte pauze had uitgeprint, maar het heen-
en-weer geloop van mijn collega maakte dat onmogelijk.

‘Lydia, ben je met opzet zo irritant?’ vroeg ik onvriendelijk, toen 
ze voor de vierde keer langs mijn bureau kwam.

Ze zei dat ze een activity tracker voor haar verjaardag had ge-
kregen, en dat ze tienduizend stappen per dag moest zetten. Ze 
moest weer in vorm zien te komen, nu ze weer ‘op de markt’ was 
– wat geen term is die ik zou gebruiken om onze gedeelde status 
van alleenstaande vrouw te omschrijven. Bij haar vijfde rondje 
vroeg ik waarom ze niet buiten ging wandelen, zoals ieder wel-
denkend mens. Maar dat kon kennelijk niet: ze had die avond een 
blind date, en die wilde ze niet onder het zweet en viezigheid van 
de bloedhete straten onder ogen komen. Toen ze voor de zesde 
keer langsliep, zei ze dat ik zo geïnteresseerd leek in wat ze aan het 
doen was dat ik misschien wel wilde meelopen. Ik weigerde. Bij 
rondje nummer zeven had ik zin om dat mens te wurgen. Ik snak-
te naar rust en stilte, zodat ik me kon concentreren op het door-
komen van deze gruwelijke dag. Ik opperde dat ze ook de trap op 
en neer kon lopen; op die manier zou ze twee keer zo snel van haar 
overtollige kilo’s af komen.

‘Het is me duidelijk, Susan,’ snoof ze, en ze liep weg, de klap-
deuren door. Ik was vast niet de enige die een zucht van verlichting 
slaakte.

Halverwege de middag kwam Tom – die de strijd met Lydia aan-
ging om de titel ‘Meest Irritante Collega van de Dag’ – aan mijn 
bureau staan. Ik probeerde hem te negeren, maar hij leek vast van 
plan om daar te blijven staan tot ik zijn aanwezigheid erkende.
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‘Volgende maand doe ik mee aan een kroegentocht voor het 
goede doel, en nou vroeg ik me af of jij me zou willen sponsoren,’ 
zei hij. ‘Ik kan je een linkje sturen naar de fundraiser, aangezien jij 
voorlopig nog niet gaat toetreden tot de eenentwintigste eeuw.’

‘Wat is het goede doel?’ vroeg ik, terwijl ik mijn pen liet vallen.
‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik vind gewoon dat ik iets zinvols 

moet doen met mijn leven. Misschien doe ik het wel voor de pan-
da’s, ik ben dol op panda’s, of tegen de opwarming van de aarde, 
want daar maak ik me tegenwoordig ook heel erg druk om. Het 
punt is, er zijn zoveel goeie doelen. Waar moet je beginnen?’ En 
hij trok een overdreven verdrietig gezicht.

‘Ik heb gehoord dat de Hersenstichting goed werk doet,’ zei ik 
en ik weet niet waarom, maar mijn ogen begonnen weer te prikken.

‘Zou kunnen, maar dat vind ik niet zo sexy klinken. En trou-
wens, volgens mij heeft een vriend van me vorig jaar al een keer 
zijn baard afgeschoren voor patiënten met een hersenbloeding. Ik 
wil iets anders doen.’

‘Kom dan maar weer terug als je iets hebt besloten,’ zei ik, en ik 
draaide mijn stoel van hem weg.

Iedereen bij mij op kantoor is tegenwoordig bezig met geld in-
zamelen. Vroeger kwam het een of twee keer per jaar voor, maar 
nu is het een constante stroom van goede-doel-zus, sponsor-
ding-zo: wandelen, hardlopen, fietsen, zwemmen, klimmen, ab-
seilen, hiken, door de modder waden. Ik klaag niet, begrijp me 
goed. Ik ben er helemaal voor dat mensen hun energie inzetten 
voor een ander in plaats van voor zichzelf – als je tenminste de 
bijkomende gezondheidsvoordelen niet meerekent van al die ac-
tiviteiten, en de deugdzame indruk die ze ermee maken. Maar de 
persoonlijke interactie die ermee gemoeid is, heeft wel degelijk 
invloed op de productiviteit van de medewerkers bij ons op kan-
toor. Ik besloot om dat aan te kaarten bij mijn lijnmanager, Trudy, 
ook al had ik er niet echt zin in. Ik had er ook meteen spijt van: 
ook zij bleek een enorme bron van frustratie.
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Trudy was op dezelfde dag als ik bij de afdeling komen werken, 
op hetzelfde functieniveau als ik, heel erg lang geleden. Eerst zeur-
de ze steeds dat ze samen koffie wilde drinken tijdens onze lunch-
pauze of een glas wijn na het werk, maar ze kwam er al snel achter 
dat ze haar tijd verspilde. Sinds die tijd heeft Trudy zich omhoog 
gewerkt tot de duizelingwekkende hoogte van teammanagement, 
met vier zwangerschapsverlofintermezzo’s. Foto’s van de eindpro-
ducten van die werkonderbrekingen stonden prominent op haar 
bureau tentoongesteld, in al hun fietsenrek- en sproetenglorie.

Ze leunde naar achteren en glimlachte welwillend terwijl ik uit-
legde dat het voor de efficiëntie beter zou zijn om maandelijks een 
bepaald tijdstip aan te wijzen waarop collega’s hun liefdadigheids-
actie konden promoten, sponsors binnenhalen en het geld konden 
innen. Trudy, die denk ik grappig wilde zijn, zei dat het voor de 
efficiëntie beter zou zijn als ík een keer per maand een bepaald 
tijdstip aangewezen kreeg waarin ik suggesties voor productivi-
teitsverbeteringen mocht doen. Ze grinnikte erom. Ik niet. Mis-
schien voelde ze dat ik ontevreden was met haar reactie, want haar 
uitdrukking veranderde om van geamuseerd naar bezorgd. Ze 
vroeg of alles wel goed ging met me, en of ik soms last had van de 
zomergriep, want die heerste. Toen ze me haar doos met tissues 
voorhield, verontschuldigde ik me en verliet haar kamer.

Halfzeven. Het enige geluid was het verre gezoem van de stofzui-
ger dat steeds harder klonk naarmate hij dichterbij kwam in het 
inmiddels lege kantoor, en onrustige gedachten drongen weer 
mijn hoofd binnen. Ik zette mijn computer uit en stopte mijn tele-
foon in mijn tas toen onze Roemeense schoonmaakster, Constan-
ta, de deur openduwde en puffend binnenkwam. Ik zette me 
schrap voor onze gebruikelijke conversatie.

‘Goeienavond, Susan. Hoe is het ermee?’
‘Uitstekend,’ loog ik. ‘En met jou?’
‘Goed, goed. Met mij gaat het altijd goed. Ben je enige nog?’
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‘Zoals gewoonlijk.’
‘Ach, jij werkt zo hard, Susan, net als ik. Die anderen zijn lui-

wammesen.’
Ze liep naar mijn bureau en boog zich naar me toe om samen-

zweerderig te fluisteren, haar adem warm tegen mijn oor.
‘Die daar. Die gooit zijn vieze zakdoekjes op de grond. Tissues 

vol met snotjes. Bah. En die daar. Haar hele bureau staat altijd vol 
bekers met vettige lippenstiftvegen. Waarom brengt ze ze niet te-
rug naar de keuken? Ik ben haar moeder niet. Stelletje baby’s.’ Ze 
ging weer rechtop staan. ‘En, Susan, heb je nog steeds geen vent?’ 
Tegen ieder ander zou ik hebben gezegd dat ze zich met hun eigen 
zaken moesten bemoeien, maar zij en ik voeren dit gesprek elke 
dag, en ik ken mijn tekst goed. Dus ik zei dat ze vast een grapje 
maakte.

‘Heel verstandige dame. Mannen! Wij sloven ons uit om geld te 
verdienen en dan komen we thuis en moeten ons daar ook nog 
eens uit de naad werken. En wat doen zij als ze uit hun werk ko-
men? Ze leggen hun voeten op tafel en verwachten dat ze worden 
bediend, of ze verdwijnen met hun loon, God mag weten waar 
naartoe, en komen terug met een lege portemonnee. Mijn eigen 
man, Gheorghe, die is in rook opgegaan, poef. Liet me achter met 
vier dochters om groot te brengen. Ze zijn inmiddels allemaal 
getrouwd, en al hun mannen zijn al net zulke nietsnutten. Ik heb 
drie schoonmaakbaantjes zodat ik ze geld kan sturen. Ik heb ge-
zegd dat ze het onder de planken van de vloer moeten verstoppen.’

‘Ze hebben geluk met zo’n moeder als jij.’ Ik controleerde of 
mijn ov-kaart in mijn zak zat, schakelde de ventilator uit en liep 
weg. Toen bleef ik staan; de woorden voelden vandaag anders.

Constanta straalde. ‘Wij zijn hetzelfde, jij en ik. We weten wat 
we willen in het leven en we weten precies hoe we dat moeten 
regelen. Wat kan ons het schelen wat anderen daarvan vinden. Jij 
bent een goed mens, Susan.’

Ze kwam op me af om me in mijn wang te knijpen, maar her-

Fontein_De_cactus_DEF.indd   17 31-05-18   13:08



18

innerde zich dat ik niet van fysiek contact gediend ben, en liep 
toen naar de andere kant van de ruimte om de stekker van haar 
stofzuiger daar in het stopcontact te steken. Toen ik het gebouw 
verliet en de hitte weer van de stoeptegels sloeg, was ik blij dat ik 
de hele dag had gedaan alsof er niets aan de hand was, ondanks 
het feit dat mijn collega’s me voortdurend lastigvielen. Maar ja, het 
kost mij natuurlijk geen moeite om mijn gevoelens voor anderen 
verborgen te houden: dat is een van mijn talenten.

Eenmaal thuis belde ik Edward. Het was vreemd om hem twee 
keer op een dag te spreken, en voor de verandering een keer zo 
beschaafd. De omstandigheden schreven voor dat we onze aan-
zienlijke meningsverschillen opzij moesten schuiven en moesten 
samenwerken, in elk geval tot de begrafenis achter de rug was en 
de nalatenschap was geregeld. Hij vertelde me dat de begrafe-
nisondernemer langs geweest was en dat hij de begrafenis voor-
lopig op volgende week vrijdag had gezet. Tenminste, het werd 
een crematie, zei hij. Daar had ik geen bezwaar tegen; ik begrijp 
niet dat iemand zijn familieleden in de kletsnatte grond wil laten 
wegrotten, of waarom ze een graf willen om te bezoeken, alsof de 
ziel van de overledene op de grafsteen blijft zitten wachten tot je 
langskomt voor een praatje. Dus, mooi; we waren het eens.

‘Ik verwacht niet dat ze een testament heeft opgesteld,’ vervolg-
de ik. ‘Ze heeft er nooit iets over gezegd. Dus het zal alleen gaan 
om de opbrengst uit verkoop van het huis en wat spaargeld dat 
onder ons moet worden verdeeld. Dat regel ik allemaal wel.’

Stilte. ‘Nou, ze heeft dus wel een testament, Suze. Dat heeft ze 
een paar weken geleden geregeld. Ze had een programma gehoord 
op de radio waarin ze zeiden dat iedereen er een moest hebben. 
Ik zei dat ze dat volgens mij helemaal niet nodig had, maar je weet 
hoe ze is.’ Ik herinner me dat hij ineens defensief klonk, of maak 
ik dat er achteraf van?

‘Echt? Daar heeft ze tegen mij niets over gezegd.’
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Hij had al contact opgenomen met de notaris, wat ik opmerke-
lijk voortvarend vond voor mijn broer, wiens organisatietalent 
meestal beperkt bleef tot een wedformuliertje kopen of een pizza 
bestellen.

‘Ze zeiden dat zij het testament zouden opdiepen en dat ze con-
tact met ons zouden opnemen. Ik laat het verder allemaal aan hen 
over. Ik heb geen verstand van dit soort dingen.’

Ik had het die week heel druk op mijn werk, dus moest ik alles 
aan Edward overlaten, al had ik niet veel fiducie in hem. Ik gaf hem 
gedetailleerde instructies over hoe hij aangifte moest doen van het 
overlijden, gaf hem een lijst geschikte gelegenheden voor de wake 
en vertelde hem waar mijn moeder haar adressenboekje bewaar-
de voor de gegevens van vrienden die moesten worden ingelicht. 
Hij snoof toen ik hem vroeg of hij daar allemaal toe in staat was.

Het was negen uur tegen de tijd dat ik klaar was met mijn gesprek 
met Edward. Ik had de hele dag nog niet gegeten, los van twee 
theebiscuitjes, en ik voelde me duizelig. Ik kookte een kleine por-
tie rijst en ging aan de keukentafel zitten om de opkomende mis-
selijkheid de baas te blijven. De openslaande deuren naar mijn 
binnenplaatsje stonden op een kier, en het gehuil van de nieuwe 
baby van de bovenburen en de stank van de vuilnisbakken hier-
naast kwamen de keuken in drijven. Ik moet dit even uitleggen: 
ik woon in een appartement op de begane grond van een victo-
riaans rijtjeshuis in Zuid-Londen. Ik heb het eerst ruim tien jaar 
gehuurd, tot de huisbaas het in de verkoop deed, en tegen die tijd 
had ik genoeg gespaard van mijn bescheiden ambtenarenloon 
om de aanbetaling te kunnen doen. Dus nu ben ik huizeneige-
naar, of om preciezer te zijn: nu heb ik een gigantisch hoge hypo-
theek.

Terwijl ik de wilskracht verzamelde om de vork naar mijn mond 
te brengen, keek ik naar de kat van de buren, Winston, een stevige 
rode kater, die zichzelf zorgvuldig zat te wassen op mijn tuintegels. 
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Ik heb het meestal niet zo op katten; ik vind het niet prettig dat ze 
zo onder geparkeerde auto’s schieten, of zich door een hek persen 
als je ze beleefd groet. Maar Winston is een uitzondering. Hij blijft 
staan als je op hem afkomt, en tolereert het als je hem aait, tot hij 
het welletjes vindt. Dan geeuwt hij, rekt zich uit en loopt kalm weg. 
Hij is nergens door geïntimideerd en heeft niet de behoefte tegen 
je te slijmen. Hij doet me denken aan Kiplings ‘De kat die in zijn 
eentje wandelde’, een van mijn favoriete verhalen toen ik nog klein 
was. Ik herinner me dat mijn vader me, op een van zijn heldere 
momenten, op schoot nam en dat hij me voorlas uit een beduimeld 
exemplaar van de Just So Stories. Terwijl ik naar Winston keek 
vroeg ik me af waar dat boek nu was. Waarschijnlijk in een verge-
ten doos op zolder van het ouderlijk huis, wat me deed denken 
aan het werk dat in het verschiet lag als we dat voor de verkoop 
gereed moesten maken. En in mijn toestand van dat moment was 
dat een overweldigende gedachte.

Toen ik Edward een paar dagen later belde om te controleren of 
hij al vorderde met mijn lijstje opdrachten, ging de telefoon on-
waarschijnlijk lang over. Ik wilde net ophangen toen een stem die 
niet van Edward was mompelde: ‘Hallo?’ Ik aarzelde, verontschul-
digde me dat ik het verkeerde nummer had gebeld en hing op, 
voordat ik besefte dat ik de sneltoets had gebruikt voor mijn moe-
ders nummer. Ik belde meteen terug. Weer dezelfde achteloze 
begroeting.

‘Ik belde net ook al. Is dit de familie Green? Patricia Green – de 
overleden Patricia Green – en haar zoon Edward?’

‘Ja, klopt.’
‘U spreekt met Edwards zus, Susan. Ik zou hem graag onmid-

dellijk willen spreken.’
‘O, Susan. Ja, eh, oké. Ik kijk even of hij er is.’
Het geluid van gemompel, gevolgd door een onnatuurlijk op-

gewekt: ‘Hoi Suze, hoe gaat-ie?’
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‘Edward, wie was die man, en waarom neemt hij de telefoon van 
onze moeder op?’

‘O, dat is gewoon Rob. Ik zei dat hij hier wel een paar weken kon 
crashen, tot hij iets voor zichzelf heeft gevonden. Hij is op reis 
geweest en is net terug. Geweldige vent.’

‘Het kan me niet schelen hoe geweldig hij is. Ik wil niet dat er 
vreemden in het huis van onze moeder verblijven. Zeg dat hij weg 
moet. Ze is nog geen vijf minuten dood en het huis staat vol waar-
devolle spullen.’

‘Luister nou, Suze –’
‘Susán.’
‘Luister, ik ken Rob al sinds mijn studie. Je hebt hem zelf een 

paar keer ontmoet, jaren geleden. Hij heeft nu gewoon wat hulp 
nodig. Toen ik het zelf zwaar had was hij er ook voor mij, en nu 
ben ik er voor hem. Ik ga hem er niet uit gooien, hij kan nergens 
heen.’ Mijn broers loyaliteit aan zijn kroegvriendjes is ronduit ont-
roerend.

Ik besloot om dit verder te bespreken tijdens mijn bezoek aan 
Birmingham. Ik zou die Rob er zelf wel uit gooien. Ik veranderde 
van onderwerp door over de uitvaart te beginnen, want dat had 
meer urgentie. Edward zei dat het me vast deugd zou doen te 
horen dat de wake was geregeld; hij had een ruimte gehuurd in een 
pub genaamd The Bull’s Head.

‘We kunnen ons eigen eten meenemen, als we willen, en de 
drankjes gaan op rekening,’ zei hij trots.

Ik legde hem uit dat dat onaanvaardbaar was; hij moest de boe-
king onmiddellijk afzeggen. ‘Ma was geheelonthouder. Ze zou het 
vreselijk vinden als haar wake in een pub plaatsvond.’

‘Gelul. Ze was helemaal geen geheelonthouder. Ze dronk graag 
op zijn tijd een sherry’tje en een glaasje shandy. En ze zou willen 
dat mensen het gezellig hadden, en dat kan, in The Bull’s Head. Ze 
zou helemaal geen porseleinen kopjes en beschaafde conversatie 
hebben gewild.’
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‘Dat is dus precíés wat ze wel wilde. Zo was ze. Ze was niet ie-
mand van glazen bier en de cancan dansen.’

‘Jammer, want zo heb ik het geregeld, Suze, en het wordt hart-
stikke gezellig. We gaan elkaar grappige verhalen over haar ver-
tellen, en wie dat wil kan een beetje dronken worden. En als jou 
dat niet aanstaat, dan rot je maar op.’
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