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Life isn’t about finding yourself.
Life is about creating yourself.

George Bernard Shaw






Dit is geen midlifecrisis, oké? Alleen al niet omdat ik daar niet
oud genoeg voor ben. Ik noem het een geluksexperiment. Ik heb
een hele zomer van mijn leven gestolen, en tegen de tijd dat de
zomer voorbij is wil ik hier met een lijstje vertrekken.

Ik maak altijd lijstjes. Thuis hangt er een met een magneet op
de koelkast, en op mijn werk heb ik er een met een punaise op
de muur geprikt. Ze staan allebei vol dingen die ik moet doen
en dingen die aandacht nodig hebben. Nu ga ik een nieuw lijstje
maken.

De tien dingen waar ik gelukkig van word, dat is alles wat ik
wil weten. Zo moeilijk is dat toch zeker niet? Het kunnen kleine
dingen zijn - een kop thee op bed, een dag zonder regen - of
grote dingen. Ik heb geen idee, ik ben immers net begonnen?

Er zijn vragen die ik mezelf steeds weer stel. Mis ik iets? Is er
een ander leven dat ik zou moeten leiden? Ben ik om allerlei
verkeerde redenen in dit leven verzeild geraakt? Dat wil ik nu
uitzoeken, voordat de jaren ongemerkt voorbij zijn gevlogen en
het te laat is om nog iets te veranderen.

Of ik bang ben? Ja, een beetje wel. Zo’n experiment als dit is
niet voor angsthazen. Het is veel veiliger om door te sukkelen en
je huidige leven te blijven leiden dan om het de rug toe te keren.
Dat wordt ook veel eerder geaccepteerd.

Ik kan wel zeggen dat niemand echt blij met me is. Ik weet



zeker dat mijn man vindt dat ik egoistisch ben, mijn zus dat ik
gek ben geworden en mijn dochter dat ik haar in de steek heb
gelaten. Ach, misschien hebben ze allemaal wel gelijk. Maar weet
je, het is maar één zomer, in een stad waar niemand me kent, één
gestolen zomer.

Wat ik wil met mijn leven? Ik wil gelukkiger zijn. Jij niet dan?



Achteraf gezien was ik erg ontevreden met mijn leven, verbeet ik
me - al eeuwen eigenlijk.

Maar zo ben ik helemaal niet, dat zal iedereen beamen. Ik ben
het meisje dat op een feestje de muziek harder zet, het luidruch-
tige, lachende meisje bij wie je graag wilt zijn... Tenminste, dat
was ik altijd.

Iets heeft me veranderd. Niet het ouder worden, niet het moe-
derschap, niet de lange werkdagen - of, weet ik veel, misschien
wel alles bij elkaar. Het was alsof ik kleiner werd, verschrompelde,
roerloos werd en stil. Aan de buitenkant leek ik waarschijnlijk
dezelfde, deed ik zelfs net alsof. In elk geval leek het alsof nie-
mand het merkte.

‘Addolorata Martinelli, je hebt een ideaal leven,” zeiden mijn
vriendinnen vaak. Ze benijdden me, denk ik. De single vrouwen,
die vonden dat ik mijn handen mocht dichtknijpen met een man
als Eden; en de kinderloze vrouwen, die bijna alles over hadden
gehad voor een dochter. En dan was er het restaurant, Little
Italy, dat mijn vader had opgebouwd en aan mij had gegeven
toen hij met pensioen ging. Daar zou iedereen met een verve-
lende baan of baas jaloers op zijn.

Het enige wat ik kan zeggen is dat iemands leven aan de bui-
tenkant anders lijkt. Neem Little Italy. Al zolang ik me kan her-
inneren stond het op een hoek in Clerkenwell naast de markt,



maar het is nu veel groter dan toen papa het opende. Verder heb
ik een paar veranderingen aangebracht: de oude luifel boven de
tafeltjes op het terras vervangen, het stucwerk van de muren ge-
haald en de roodgeruite tafelkleedjes vervangen door stijlvolle
effen tafelkleden. Ondanks dat kun je rekenen op het eten dat
we serveren: nog altijd dezelfde diepe borden risotto, roomzacht
en vertroostend, de gevulde soepen met pasta en bonen, en de
stevige Napolitaanse ragout die we uren laten sudderen. In de
winter is er minestrone, in het voorjaar zijn er courgettebloemen
en er is altijd tiramisu, elke dag vers gemaakt. Daar kun je echt
van op aan.

Het probleem is dat de mensen tegenwoordig meer willen dan
betrouwbaarheid, ze willen het nieuwste van het nieuwste: gour-
methamburgertenten, Southern barbecue, rauw voedsel, kleine
porties, tijdelijke eethuisjes en restaurantjes. En je hebt de men-
sen die elke week met hun klanten kwamen lunchen, maar nu
geen onkostenvergoeding meer krijgen. En de gasten die zijn
verhuisd of overleden of gewoon niet meer uit eten gaan.

We hadden nog steeds voldoende vaste gasten om het hoofd
boven water te houden, maar ik lag er wel wakker van. Wie
moest ik ontslaan? De souschef wiens vriendin net een baby
had gekregen? De ober die al jaren voor me werkte? De jonge
kok met weinig ervaring, maar barstensvol talent? Zo veel
mensen die athankelijk van me waren, terwijl ik maar één mens
was.

Ja, ik ben maar één mens en sinds Eden last van zijn rug kreeg
en moest stoppen met werken, ben ik degene die moet zorgen
dat de hypotheek en de rekeningen kunnen worden betaald. En
dan was er onze dochter Katia, net twaalf geworden en eigenlijk
al een tiener, heel opstandig en met grootse ideeén. En verder
was er nog de menagerie die we volgens haar zo nodig moesten
hebben: de muizen, de goudvis en die belachelijke moerasschild-
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padden. En ik was natuurlijk degene die ze allemaal moest voe-
ren en hun vieze kooien en aquaria moest schoonmaken.

Dat was het leven dat ik voor mezelf had gecreéerd, dus ver-
beet ik me en ging gewoon door. In de hoop dat het restaurant
het zonder ontslagen zou overleven. In de hoop dat iemand
Edens rug zou genezen. En echt in de hoop dat de moeras-
schildpadden niet een van Katia’s vingers zouden afbijten.

Ik praatte daar niet echt over. Het was beter om mijn mond te
houden, om te proberen aan de buitenkant de oude Addolorata
te blijven, luidruchtig en veerkrachtig. Wijn hielp; het was altijd
een opluchting als het tijd was om het eerste glas in te schenken.
Een halve fles verzachtte de scherpe randjes, en na een hele fles
was ik bijna weer de oude.

Nee, ik ging niet in therapie, ik heb de pest aan dat soort din-
gen. Bovendien was het helemaal geen echte depressie, ik was
alleen niet gelukkig. Het was niet zo dat ik de hele tijd liep te
janken, of er moeite mee had om mijn werk te doen, of over-
woog er een einde aan te maken. Ik heb mensen gekend die wel
depressief waren. Mijn laatste souschef had het heel zwaar, tot
haar arts haar de juiste medicatie gaf. Ik weet nog dat ze een keer
zei dat haar leven net een steile berg was en dat ze niet sterk
genoeg was om die te beklimmen. Zo erg was het voor mij niet,
bij lange na niet. Mijn probleem was dat ik verdoofd was, gevan-
genzat in een soort niemandsland van gevoelens, permanent af-
gestompt. Ik was niet echt blij met de vrouw die ik was gewor-
den, maar ondanks dat kwam ik de dagen en de weken prima
door; ik redde me wel. Tot de dag waarop Guy Rochesters re-
censie verscheen.

Misschien ken je zijn columns in de Sunday Herald. Die zijn
heel intelligent en niet erg aardig. Ik heb gehoord dat heel veel
restaurants foto’s hebben opgehangen, op een plek waar de obers
ze kunnen zien, van hem, Jay Rayner, Fay Maschler. Een hele
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serie foto’s van alle invloedrijke culinair recensenten, zodat ze
zodra een van hen in de eetzaal is gespot in actie kunnen komen:
hen voorzien van perfecte gerechten en een perfecte bediening,
in de hoop op een positieve recensie. Niet dat dit ooit lukt bij
Guy Rochester. Hoe goed hij ook heeft gegeten, hij geeft altijd
een trap na. Die man is berucht om zijn meedogenloosheid.

Het was al heel lang geleden dat een van de belangrijke culi-
nair recensenten de moeite had genomen zich met Little Italy
bezig te houden. Het restaurant was zo’n gevestigde eetgelegen-
heid, en er waren meer dan voldoende hippe nieuwe tenten met
beroemde koks die hun aandacht trokken. Af en toe vermeldde
een gast onze naam op een website, maar meestal op een vrien-
delijke toon. Slechte publiciteit was iets waar ik me toen abso-
luut niet mee bezighield.

Volgens mij kwam hij een keer toen Frederico niet werkte.
Frederico is onze hoofdober, al bijna sinds papa het restaurant
opende. Hij had allang met pensioen gekund, maar hij weigert
te vertrekken en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om
hem te dwingen. Frederico houdt van Little Italy, het is zijn
thuis. Hij is nog altijd degene die de gasten verwelkomt, met de
grote pepermolen boven de borden zwaait en een servet op je
schoot uitspreidt. Maar wat hij het beste kan is in de eetzaal
rondlopen en alles in de gaten houden. Als Frederico er was
geweest, had hij Guy Rochester herkend en dan was hij meteen
naar de keuken gelopen om me te waarschuwen.

Maar wat had ik kunnen doen? Waarschijnlijk helemaal niets.
Ik denk graag datiedere gast het beste eten en de beste aandacht
krijgt. Elke keuken heeft weleens een slechte dag, maar ik geef
nooit een bord door als ik er niet helemaal tevreden over ben.
Mijn vader Pepe heeft me geleerd om elk lunch- en elk diner-
gerecht te testen: de sauzen, de pasta en de arboriorijst te proe-
ven en te controleren of de biefstuk of het lamsvlees wel mals is.
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Hij was heel streng, en zeker wat dat betreft ben ik net als hij.
Als ik had geweten dat er een recensent in het restaurant was,
had ik misschien iets meer mijn best kunnen doen, maar niet
veel. Als ik had geweten dat het Guy Rochester was... Tja, an-
dere chef-koks hebben hem de tent uit geschopt, en dat kan ik
ze niet kwalijk nemen.

Hij is erin geslaagd om binnen te komen zonder dat een van
ons dat heeft gemerkt. We wisten het pas op een zondag in het
voorjaar, toen de recensie verscheen.

Bij mij thuis is het op zondag al even hectisch als op elke an-
dere dag van de week. Er is geen tijd om lui in bed te blijven met
koffie en kranten, zoals veel andere mensen kunnen doen. Ik sta
op de gebruikelijke tijd op, kook eieren voor Katia, schuif een
paar geroosterde boterhammen met Marmite naar binnen en ga
naar mijn werk.

De luidruchtigste en vrolijkste eetzaal tijdens de zondagse lunch
is die van Little Italy. Dan komen hier heel veel vaste gasten eten
na de gezongen mis in de St.-Peter’s. Op die dagen nemen ze
graag hun kinderen en kleinkinderen mee om een verjaardag,
een naamdag of een jubileum te vieren, en dan bestellen ze hun
lievelingsgerechten.

Die zondag was ik laat. Katia kreeg een driftbui tijdens haar
wiskundehuiswerk en ze had hulp nodig. Eden beweerde dat hij
een slechte nacht had gehad en slaap moest inhalen. Ik had geen
tijJd om de Uit Eten-rubriek van de Herald te lezen om te zien
wie Guy Rochester deze keer had afgemaakt.

Toen ik bij Little Italy aankwam, zag ik dat ze daar ook ach-
terliepen. Er hing een gespannen sfeer en Frederico keek me
fronsend aan toen ik binnenkwam. De souschef en een paar an-
deren keken zenuwachtig mijn kant op, terwijl ze met hun mes-
sen en snijplanken bezig waren.

‘Tk weet het, ik weet het, ik ben laat, we hebben een heleboel
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reserveringen en alles is een puinhoop.” Ik haalde mijn schort
van de haak en stopte mijn krullen onder een zwarte pet. ‘Maar
ik ben hier nu toch, dus werk maar gewoon door, oké?’

Frederico keek me weer aan, onzekerder nu. ‘Gaat het wel?’
vroeg hij.

‘Ja hoor, de gebruikelijke toestanden thuis, maar niets om je
zorgen over te maken.’

Aan het begin van elke werkdag bekijk ik de reserveringen. Bij
Little Italy gebruiken we nog altijd een groot, in leer gebonden
boek - voornamelijk omdat Frederico computers niet vertrouwt
- en elke ochtend sla ik het boek open om te zien hoe druk we
het waarschijnlijk gaan krijgen.

Maar die zondag stond er een dikke zwarte streep door ver-
schillende namen op de lijst. “‘Wat veel annuleringen vandaag.
Een beetje vreemd, vind je ook niet?’

Frederico keek me aan en fronste weer, maar zweeg.

‘Misschien gaat er een griepje rond of zo. Nou ja, de vrijge-
komen plaatsen zullen wel worden opgevuld door mensen die
spontaan komen eten.’

Dat was dus niet zo. Sterker nog, het was de rustigste zondag
in jaren. Ik kon zelfs de keuken even verlaten en een ronde langs
de tafeltjes maken. Er zaten veel bekende gezichten, mensen die
me al kenden sinds ik een klein meisje was, en ik vond het fijn
om even bij hen te blijven staan kletsen.

‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg een stel vaste gasten met een
meelevend klopje op mijn arm.

‘Ja hoor, prima,” antwoordde ik, terwijl ik me afvroeg of ik er
soms bleker of meer afgepeigerd uitzag dan normaal.

Toen de lunch bijna voorbij was en de porties tiramisu al klaar-
stonden, ging mijn telefoon. Een van de regels waar ik strikt de
hand aan houd is: absoluut geen telefoons in de keuken. Ik wil
niet dat mijn mensen berichtjes sturen terwijl ze staan te koken;
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ik wil dat ze zich op hun werk concentreren. Maar toen ik het
huis uit rende had ik mijn telefoon kennelijk in mijn zak gestopt,
en daarna had ik er niet meer aan gedacht. ‘Shit,” ik haalde hem
tevoorschijn, ‘sorry.” Ik moest wel opnemen, want ik zag dat het
mijn zus Pieta was, en zij zou me nooit tijdens de lunch bellen
tenzij het echt dringend was.

‘Hoi, wat is er?’ vroeg ik, en ik duwde de deur open die uit-
kwam op de kleine achtertuin, waar we een paar potten platte
peterselie en houtachtige rozemarijn hebben staan.

‘Ik bel je alleen om te zien of je oké bent.’

‘Ja hoor, ik ben helemaal in orde. Waarom vraagt iedereen me
dat de hele dag?’

Even bleef het stil.

‘Pieta?’

‘O shit, je hebt het nog niet gezien, wel?’ zei ze.

Ik klopte op mijn zakken voor een sigaret, maar toen herin-
nerde ik me dat ik weer eens was gestopt. ‘Wat gezien? Pieta,
waar heb je het over?’ vroeg ik geirriteerd.

‘Waar ben je?’

‘In het restaurant natuurlijk. Het is zondag.’

‘Maar waar precies?’

‘Buiten. Ik wilde dat ik een sigaret stond te roken.’

‘En niemand heeft iets tegen je gezegd?’

‘Lieve help, Pieta, kom ter zake!’

‘Oké, oké, maar je gaat dit niet fijn vinden. Ik bedoel, dit ga je
écht niet fijn vinden.’

‘Dan moet je even wachten.’ Ik opende de achterdeur en zocht
in de jaszakken die aan de haken erachter hingen, tot ik iemands
pakje Benson & Hedges vond. Het was light, maar daar zou ik
genoegen mee moeten nemen. ‘Goed, wat is er gebeurd?’ vroeg
ik, nadat ik een sigaret had opgestoken en mijn eerste trekje had
genomen.
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‘In de krant van vandaag staat een recensie van Guy Rochester
over Little Italy,” vertelde Pieta snel. ‘Echt, die man is een rotzak.
Heeft hij ooit iets positiefs over een restaurant geschreven? Vol-
gens mij dus niet. Dit is de laatste keer dat ik de Sunday Herald
heb gekocht. Ik ga hem boycotten. Hé Dolly, gaat het wel? Je
moet hem niet serieus nemen, hoor, iedereen weet hoe hij is...’

Volgens mij zei Pieta nog meer, een heleboel zelfs, want haar
stem bleef maar doorgaan, maar ik hield op met luisteren. Ik liet
de sigaret vallen en rende de keuken weer in. ‘Wie heeft hem?’

Obers verstijfden en keken naar me, en het keukenpersoneel
deed net alsof ze druk bezig waren.

‘Kom op, jullie weten best waar ik het over heb. Die verdomde
krant, een van jullie moet hem hebben!’

Nino, de souschef, zag eruit alsof hij moest overgeven. ‘We
dachten dat je het al had gezien en je er gewoon niets van aan-
trok,” mompelde hij.

‘Nee.’

Hij knikte naar zijn rugzak, die aan een haak naast zijn jas hing.
‘Daar.’

Ik nam de krant mee naar buiten, raapte de sigaret op, stopte
hem in mijn mond en nam een trekje. Daarna bladerde ik naar
Guy Rochesters column en begon te lezen.

Ze zeggen dat je nooit moet terugkeren, dat het verleden een
ander land is. Ik had moeten luisteren. Want in de heerlijke nevel
van mijn herinneringen was een van de warmste plaatsen gere-
serveerd voor Little Italy. Als jongen namen mijn ouders me daar
mee naartoe voordat ze me terugbrachten naar het internaat. Ik
mocht bestellen wat ik wilde — extra Parmezaanse kaas, twee
toetjes, zelfs een beetje met water aangelengde wijn — en de
eigenaar, Pepe, gaf me altijd een papieren zakje met broodsten-
gels mee voor onderweg. Als jongen was ik gek op dat restau-
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rant. Het eten had in tomatensaus gesudderd zoals in elke goede
buurt-trattoria, de gestucte muren hingen vol familiefoto’s van
vroeger en de gasten aan het tafeltje naast ons kletsten vaak in
het Italiaans.

Ik had genoegen moeten nemen met die herinneringen. Maar
iets trok me ernaartoe, en mijn hart brak. Want Little Italy is net
een oude vriend die een slechte facelift heeft ondergaan — en
iedereen is te beleefd om er iets van te zeggen.

Pepe’s dochter Addolorata Martinelli heeft de zaak een paar
jaar geleden van hem overgenomen, en zo te zien heeft ze haar
gebrek aan karakter op de zaak gedrukt. De gewitte muren, de
sneeuwwitte tafellakens en het standaardserviesgoed had ik
haar kunnen vergeven. Gebrek aan stijl zie je overal, maar is niet
echt aanstootgevend. Als ze het eten maar op dezelfde manier
had benaderd: eenvoudig en eerlijk, zoals in de tijd dat haar va-
der er de scepter zwaaide.

Maar nee, mevrouw Martinelli heeft precies het tegenoverge-
stelde gedaan. Ze heeft prachtige ingrediénten gebruikt en die
opgeleukt met overdadige en onnodige franje. Het is net alsof ze
naar ltalié is geweest en daar opzichtige culinaire versieringen
heeft opgepikt die ze nu willekeurig door elkaar husselt: een sal-
moriglio hier, daar en overal, wat broodkruim of geplette pista-
chenoten of allebei, iets vreemd knapperigs — walnoot of zo —
in een geroosterde pompoen-risotto. Meer is meer in Little Italy.
Elk gerecht heeft een of twee extra toevoegingen die verwijderd
zouden moeten worden. Het is een stijf restaurant vol gemengde
smaken.

Er zijn nog wel enkele restanten uit de glorietijd. Ik weet zeker
dat ik de pepermolen herkende, die grove peper over de spaghetti
met vongole van mijn tafelgenoot uitstortte, en er hingen foto’s aan
de muur van Pepe als jongeman. Helaas heeft de nieuwe bezem
de rest allemaal weggeveegd.
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Ik had het Little Italy kunnen vergeven dat het niet meer het-
zelfde is. We veranderen immers allemaal als we ouder worden.
Maar het ding dat het is geworden kan ik niet vergeven. Was ik
maar niet teruggegaan.

Wat deed ik toen ik klaar was met lezen? Geen van de dingen
die je zou verwachten, Ik schreeuwde of gilde niet, ik barstte niet
in tranen uit en ik stormde niet naar buiten. Even bleef ik daar
staan, met Nino’s exemplaar van de Sunday Herald in de hand,
en toen liep ik naar binnen en stopte hem weer in zijn rugzak. Ik
zei niets over de recensie en niemand zei iets tegen mij. We
gingen door met de schoonmaak en de voorbereiding van het
diner, overwegend in stilte.

Lees verder in Een zomer in Venetié.
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