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Voor Lilian Cohen: grootmoeder, kaartspeelster, eenogige chauf-
feur, krabbeltekenares, matseballendraaister; voor eeuwig in onze 
herinnering, voor eeuwig gemist

En wij, die geluk altijd zagen
als iets wat stijgt, voelen
de emotie die ons bijna verplettert
als dat wat geluk schenkt
valt.

– Rainer Maria Rilke, ‘Tiende elegie’
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1

Honor

De laatste fase van Honor Levinsons leven begon boven aan de 
trap van haar huis in Noord-Londen.
 De ramen waren twee dagen ervoor gelapt door de jongeman 
die elke lente langskwam met zijn emmer en ladder. De zon scheen 
door de ruiten en verwarmde een strook vloerbedekking en muur, 
en aaide langs Honors wang toen ze erdoor liep op weg naar de 
trap, met een mand vuil wasgoed.
 Ze dacht aan de was van vroeger: het gewicht van gymkleren en 
broeken met modderkorsten op de knieën. Schooluniformen en 
tuinkleren, overhemden die gestreken moesten worden, onder-
goed en nette broeken en zakdoeken. Zo veel wassen, week in, 
week uit, de ene na de andere, genadeloos, en dat voor maar één 
vrouw en één kind. Het voelde wel eens alsof haar hele huis vol-
hing met druipende kleren. Ze moest door een jungle van dro-
gende sokken en panty’s laveren om in bad te kunnen stappen. 
Voor iets wat zo veel tijd en moeite kostte, kreeg het wassen van 
kleding te weinig waardering in de literatuur.
 Deze middag lagen er twee blouses, een hemd, een rok en drie 
onderbroeken in haar wasmand. Ze waren geen van alle echt vuil; 
wat deed ze tegenwoordig ook nog waar ze vuil bij zouden kunnen 
worden? De dagen van zweet en aarde en geknoei lagen achter 
haar. Haar mand was licht, zo licht als de zonnestralen in haar 
ooghoek.
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 Honor zette de mand tegen haar heup en legde haar hand op de 
trapleuning. Het hout was ook warm van de zon. Beneden, op de 
begane grond, rinkelde de telefoon. Ze deed een stap naar voren 
om de eerste trede te nemen en ze miste.
 De schok was niet het feit dat ze viel. De schok was dat ze de 
trede had gemist, dat haar lichaam de taal van het huis was verge-
ten, hoe ze moest doen wat ze bijna haar hele leven elke dag had 
gedaan. Honor stak haar handen uit om zichzelf te remmen, maar 
de leuning glipte uit haar greep en ze kwam hard met haar heup 
tegen het stootbord aan en bleef vallen, met haar rug over de hou-
ten traptreden slippend.
 ‘Stephen!’ riep ze in de lege lucht.
 Geen pijn, nog niet, alleen gebonk terwijl ze over de laatste tre-
den gleed naar waar niemand haar zou opvangen. De achterkant 
van haar hoofd stuiterde van een trede omhoog en ze zag sterren. 
Zoiets fels had ze al in tijden niet gezien.
 Ze kende dit gevoel, alsof ze het in haar hoofd al heel vaak had 
afgespeeld. Dat laatste moment, even vertrouwd als een kind of 
een minnaar.
 Onder aan de trap kwam ze tot stilstand, de armen en benen ge-
spreid over de vloer. De telefoon ging voor de tweede keer over. 
Twee keer rinkelen, dacht Honor. Het is allemaal gebeurd tussen 
het rinkelen van de telefoon door.
 Nu voelde ze het, tenminste, voor een deel: de achterkant van 
haar hoofd, haar heup, haar rug, haar achterwerk, haar ellebogen 
– het was eerder de impact dan pijn. Haar hoofd lag op de laatste 
trede. Ze lag in een ander plasje zonlicht en schittering. Maar ze 
leefde. Toen ze Stephens naam had geroepen was ze er nog zeker 
van dat ze het niet zou overleven.
 Honor voelde aan haar achterhoofd. Dat was warm en nat, en 
toen ze haar hand bekeek zag ze dat die trilde en onder het bloed zat.
 Met die aanblik kwam de pijn.
 ‘Stephen,’ zei ze nog eens en haar stem was die van een ander, 
een oude, zwakke vrouw.
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 Honor ging zitten en negeerde haar gillende rug, haar bonkende 
hoofd. Ze zoog lucht naar binnen en probeerde zich op te trekken 
aan de trapleuning.
 Ze viel meteen weer terug, en gilde van de pijn in haar heup.
 De telefoon ging een derde keer over, of misschien was het wel 
de vierde keer. Gebroken heup, alleenstaande oude vrouw, wat een 
cliché, zeg. Na al die jaren van geworstel was ze een cliché gewor-
den. Voorzichtig, met ingehouden adem, keerde Honor zich om, 
zodat ze op haar linkerzij kwam te liggen, de zijde zonder gebroken 
heup. Met haar armen en haar linkervoet duwde ze zich over de 
houten vloer en tijgerde naar de telefoon.
 Op elke verdieping in haar huis stond een toestel: eentje in haar 
slaapkamer, een in de keuken, in het souterrain, en eentje hier op 
de begane grond, in de zitkamer. Haar mobieltje lag boven in de 
slaapkamer. Honor kroop door de deuropening, slippend op haar 
vochtige handen en haar zwakke voet, in de richting van het Perzi-
sche kleed. Daar rustte ze even uit, met de kriebelende wol tegen 
haar wang. Er droop bloed uit haar achterhoofd over haar gezicht. 
Dat moet met koud water uitgespoeld worden, dacht ze, en de tele-
foon ging nog eens over, voor de zesde keer? De tiende?
 Hij ging al over zolang ze zich kon herinneren, en ze had nog 
een meter te kruipen.
 Ze nam een diepe teug lucht die smaakte naar stof en wol en ze 
duwde zich weer voorwaarts. Over het kleed was dat moeilijker. 
Zodra ze hier weer bovenop was zou ze dit kleed in de eerste de 
beste vuilcontainer kieperen, met bloedvlekken en al.
 De telefoon lag op een bijzettafeltje naast de bank. Ze wurmde 
zich er de laatste decimeters naartoe en gebruikte haar schouder 
om zich voort te stuwen. Honor haakte haar arm om het tafel-
pootje, trok zo hard als ze kon, en het tafeltje viel om. God zij dank 
voor waaibomenmeubels.
 Gelukkig landde de telefoon naast haar, met de hoorn van de 
haak. Ze greep ernaar met haar goede hand. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hallo, 
ik heb hulp nodig.’
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 Een stilte. Haar haar was losgeraakt en hing in haar gezicht, 
donker van het bloed. Ze voelde het zweet op haar bovenlip. Het 
was al even geleden dat ze voor het laatst had gezweet.
 ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde de stem aan de andere kant van de 
lijn eindelijk, met een zwaar accent. ‘Goedendag, u spreekt met 
Edward van Computer Access Services. Ik bel u vanwege uw pro-
bleem met uw Windows?’
 ‘Rot op,’ zei ze glashelder en ze drukte de telefoon in om op te 
hangen. Toen belde ze 999. ‘Ik heb een ambulance nodig,’ zei ze 
tegen de medewerker en ze wachtte miljoenen uren voor ze einde-
lijk werd doorverbonden.
 ‘Met de ambulancedienst, kunt u mij zeggen wat de aard en de 
locatie van het noodgeval is?’
 ‘Ik ben van de trap gevallen en ik heb mijn heup gebroken en 
mijn hoofd bloedt.’ Ze gaf de kalm klinkende dame haar adres.
 ‘Goed, mevrouw, ik heb de dienst geïnformeerd en ik blijf on-
dertussen aan de lijn om te proberen u te helpen tijdens het wach-
ten. U zegt dat u uw hoofd hebt verwond en uw heup hebt gebro-
ken? Hebt u ook moeite met ademhalen?’
 ‘Dat is ongeveer het enige waar ik geen moeite mee heb.’
 ‘Goed zo.’
 ‘Je hoeft me niet zo te betuttelen. Ik ben oud genoeg om je 
grootmoeder te kunnen zijn. Ik heet Honor.’
 ‘Goed, Honor,’ zei de medewerkster met een glimpje humor in 
haar stem. ‘Het is een goed teken dat je me op mijn kop geeft, eer-
lijk gezegd. Is er iemand bij je in de buurt?’
 ‘Ik ben alleen.’
 ‘Bloedt je hoofd nog?’
 ‘Ja.’
 ‘Oké, Honor, heb je iets bij de hand wat je ertegenaan kunt 
drukken om het bloeden te stelpen?’
 Ze greep boven haar hoofd. Een kussentje dat na jarenlang ge-
bruik bijna plat was lag bij de rand van de bank. Honor trok het 
eraf. Ze duwde het kussentje tegen haar achterhoofd en beet op 
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haar tanden toen ze de stekende pijn voelde. Met haar andere hand 
hield ze de telefoon tegen haar oor. Hij was glibberig van het bloed.
 ‘Heb ik gedaan,’ zei ze tegen de vrouw aan de andere kant van de 
lijn.
 ‘Dat is mooi.’ Ze klonk jong en vrolijk. Net als Jo. Honor deed 
haar ogen dicht en stelde zich golvend haar voor en een roze, glim-
lachende mond.
 ‘Honor, ben je er nog?’
 Ze schudde haar hoofd in een poging om de gedachten van zich 
af te schudden. Ben je er nog, weer zo’n cliché, alsof het ertoe deed 
dat ze er was, terwijl ze juist nog nooit zo alleen was geweest.
 ‘Ik kan niet naar de deur om de ambulancemensen binnen te laten, 
maar er ligt een sleutel in de blauwe bloempot met de geranium.’ 
Er klonk gegons in haar oor; vanuit het hart van haar wereld werd 
het steeds zwarter. ‘Ik ga nu flauwvallen, dus ik hoop dat ze snel 
komen.’

Ze staat boven aan de trap en het lawaai van het feestje zwelt aan. Ze 
steunt op de trapleuning en ziet de bovenkant van een mannenhoofd on-
der zich. Hij heeft donker haar, glanzend en dik, en hij draagt een pak 
van bruin tweed. Hij is langer dan de mensen die om hem heen staan. In 
zijn ene hand houdt hij een drankje vast, whisky, en de andere hand laat 
hij rusten op de ronde bal boven op de trapspijl.
 Elk detail is zo helder. Scherp.
 ‘Hoe heet hij?’ vraagt ze aan Cissy, die naast haar staat.
 ‘Hoezo, heb je hem dan nog nooit ontmoet? Dat is Paul.’ Cissy draait 
zich om naar iemand anders en Honor blijft kijken.
 Er staan mensen om hem heen, maar hij is alleen. Ergens lacht iemand 
heel hard en in plaats van te kijken naar de bron van dat gelach draait 
hij zijn hoofd en kijkt op, recht in Honors ogen.
 Voor het eerst heeft ze het gevoel alsof ze valt.

‘Hallo? Kun je me horen?’
 Honor deed haar ogen open en hield haar hoofd schuin. Een 
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wazige vlek boven haar, twee wazige vlekken, in geel en groen ge-
kleed. ‘Paul?’
 ‘Ik ben Derek, en dit is Sanjay. Wij zijn de ambulancebroeders. 
Kunt u even in mijn hand knijpen? Dus we zijn van de trap gevallen?’
 ‘Ik wel. Jullie ook?’ Haar mond voelde droog. Hoeveel bloed? 
Hoeveel tijd? Een van de broeders was bezig met haar hoofd, om 
met een beetje geluk het bloeden te stoppen. Ze hoorde dat er 
verpakkingen opengescheurd werden, het geritsel met verband. Ze 
probeerde overeind te komen, wat van haar waardigheid terug te 
krijgen. Ze had hem Paul genoemd. Wat gênant.
 ‘Hoe heet u?’
 ‘Honor Levinson.’
 ‘Kunt u me zeggen welke dag het vandaag is?’
 ‘Dinsdag 11 april. U zult echt met moeilijker vragen moeten 
komen.’ Haar stem klonk raspend en hard.
 ‘Ik werk eerst even mijn lijstje af en dan beginnen we daarna aan 
de lastige quizvragen, goed? Gebruikt u medicijnen?’
 ‘Ik ben tachtig, natuurlijk gebruik ik medicijnen. Ze staan in het 
medicijnkastje in de badkamer.’
 ‘Bloeddruk tachtig over vijftig, Sanjay. Bent u duizelig, mevrouw 
Levinson?’
 ‘Ja.’
 ‘Bent u hier alleen?’
 ‘Denkt u dat ik anders mijn ondergoed op de trap zou laten lig-
gen?’ Ze deed haar ogen dicht en verbeet zich terwijl de broeders 
haar optilden en een nekkraag omdeden om haar nek te stabiliseren.
 ‘Ze heeft zich waarschijnlijk helemaal van onder aan de trap naar 
de telefoon gesleept,’ zei een van de ambulancebroeders. ‘Indruk-
wekkend.’
 ‘Morfine,’ hijgde ze.
 ‘Geen zorgen, we hebben gas en lucht in de ambulance en u bent 
in no time in het ziekenhuis. Is er iemand die we voor u kunnen 
bellen, mevrouw Levinson?’
 ‘Doctor. Doctor Levinson.’
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 ‘Is dat uw man?’
 ‘Nee, dat is verdomme niet mijn man. Dat ben ik. Er is nie-
mand die u kunt bellen.’
 Ze legden haar op een brancard, voorzichtiger dan ze voor 
mogelijk hield, en brachten haar naar buiten, waar de ambulance 
stond te wachten. Honor hield haar ogen gesloten, want ze wilde 
geen voorbijgangers zien die zich vergaapten aan de hulpeloze 
oude dame die uit haar huis gedragen werd, frêle als een takken-
bosje. Ooit kende ze al deze mensen, iedereen in alle huizen in de 
buurt. De tranen op haar wangen koelden af in de buitenlucht.
 ‘Niemand,’ fluisterde ze terwijl ze haar veilig achter in de ambu-
lance lieten glijden, en ze als een lied hun namen in gedachten 
herhaalde, de namen van niemand.
 Paul, en Stephen. Stephen, en Paul.
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2

Jo

‘Hé, man, wacht even!’ De tiener wurmde zich langs Jo, die met 
haar hele gewicht op de achterkant van de buggy leunde zodat de 
voorkant omhoogkwam en ze de bus in kon. Voor ze ook maar 
iets kon zeggen liet hij zijn buspas kort zien en schoot de trap op, 
schreeuwend naar zijn vriendjes.
 ‘Die had haast,’ zei Jo tegen Oscar, die naast haar op zijn duim 
stond te zuigen. Iris riep: ‘Nee!’ en gooide haar drinkbeker uit de 
buggy. Hij landde in de ruimte tussen de bus en de stoep en rolde 
uit het zicht.
 ‘O god. Sorry. Hou de buggy eens vast, Oscar. Ga maar naar 
binnen. Zo, ja. Blijf staan.’ Ze duwde de buggy naar binnen en 
zakte buiten de bus op handen en voeten. Degene die achter haar 
in de rij stond maakte misprijzende geluiden. ‘Eén seconde!’ riep 
ze opgewekt, en ze voelde onder de bus. De beker was bijna tot het 
voorwiel gerold. Ze pakte hem en stond op, met een rood hoofd, 
en haar dat uit zijn clip gezakt was, gewoon zo’n standaardmoeder 
van veertig die iedereen altijd voor de voeten liep.
 ‘Mama, de bus rijdt weg zonder jou!’ Oscars voorhoofd stond 
bezorgd, en zijn ogen paniekerig, klaar om te gaan huilen.
 ‘Nee, liefje, het komt goed.’ Jo klom snel de bus in, botsend te-
gen de boodschappentassen die aan het stuur van de buggy bungel-
den. Ze veegde de modder van de beker aan haar rok af en gaf hem 
weer aan Iris. ‘Nou vasthouden, lieverd. Sorry,’ zei ze tegen de bus-
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chauffeur, en tegen de mensen achter haar, en tegen iedereen. ‘Mijn 
portemonnee is…’
 Hij zat in de plooien van de opgevouwen kap. Ze vond hem en 
ritste hem open. ‘Sorry, ik heb alleen een briefje van vijf.’
 ‘Geen wisselgeld,’ zei de buschauffeur. Jo keek achterom naar de 
andere mensen in de rij. Sommigen keken haar glazig aan, anderen 
wendden hun blik af.
 ‘Oké. Hou dan maar gewoon. Het is nog altijd goedkoper dan 
zelf parkeren.’ Met een ongemakkelijk lachje duwde ze het briefje 
onder het glazen scheidingswandje door.
 ‘Gaan we boven zitten, mama? Voorin?’ Oscar trok aan haar jas.
 ‘Niet met de buggy, liefje. Ga maar een plaatsje zoeken, dan par-
keer ik Iris.’
 Er was nog maar één stoel vrij, achter in de bus. Oscar klom erop 
terwijl Jo de buggy in de ruimte voorin manoeuvreerde. Gelukkig 
waren er dit keer geen andere buggy’s. Een vrouw in een jas die ze 
tot haar nek had dichtgeknoopt zat in de klapstoel voor ouderen en 
mindervaliden, en ze schonk Jo’s overvolle buggy een vuile blik.
 ‘Sorry,’ zei Jo. ‘We hebben flink geshopt.’ Ze keek van de inge-
snoerde Iris naar Oscar, die in zijn eentje achterin zat.
 ‘Mama!’ gilde hij.
 ‘U vergeet uw kaartje!’ riep de buschauffeur.
 Jo liep terug om het te halen. Terwijl ze het aannam ging haar 
telefoon over in haar zak. Ze duwde het kaartje in haar zak, bij haar 
mobieltje, en ging terug naar Iris. Het kleintje grijnsde en stak haar 
handjes uit naar haar moeder. Haar mond zat onder de chocolade-
vlekken, ook al had Jo haar schoongeveegd met een servet toen ze 
klaar waren in de lunchroom. Die vlekken kwamen altijd weer te-
rug. Hoe kon dat?
 ‘Ik zal je er even uit halen, schatje,’ zei ze lachend, en de bus trok 
hard op. Ze kon zich nog net staande houden aan de stang, en 
hoorde dat Oscar haar riep met een stem waarin de paniek begon 
door te klinken.
 ‘Oscie!’ zei Iris tegen haar.
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 ‘Wacht even.’ Ze maakte Iris los en het kleine meisje gooide 
haar plakkerige handjes om haar nek, haar zoete adem tegen haar 
wang. Zonder Iris’ gewicht kiepte de buggy achterover onder het 
gewicht van de boodschappen. Jo trok hem met één arm overeind, 
terwijl ze met de andere haar dochter vasthield. De vrouw op de 
klapstoel zuchtte.
 Ben je vergeten hoe het was om kinderen te hebben, ouwe taart, 
dacht Jo, maar ze glimlachte en zei: ‘Sorry,’ en droeg Iris door het 
gangpad naar waar haar broertje zat. Ze liep langs nog een groepje 
pubers in schooluniformen die met koptelefoons op zaten of kei-
hard met elkaar zaten te praten, hun lange benen dwars over bank-
jes die ze absoluut niet van plan waren vrij te maken. In haar zak 
stopte haar telefoon met rinkelen. Ze pakte Oscar met haar andere 
arm op, trok beide kinderen op schoot, al zakte Oscar er weer half 
af omdat hij langs de man naast hen naar buiten wilde kijken.
 De buggy viel weer om. De vrouw keek nog veel vuiler en ver-
plaatste haar handtas nadrukkelijk een paar centimeter naar rechts.
 Ik zal Sara morgen dit verhaal vertellen, dacht Jo. Kunnen we 
lachen.
 ‘Mama.’ Oscar werd onrustig. ‘Ik heb honger.’
 ‘Nog even, schat. En je hebt net een muffin op in het restau-
rantje.’
 ‘Ik heb héél erg honger.’
 Jo voelde met haar hand in haar andere jaszak, de zak waar haar 
sleutels in zaten, niet haar telefoon, en viste er een klein plastic 
doosje uit. ‘Cheerios,’ zei ze, blij dat er iets anders in zat dan een 
vies snoetenpoetsdoekje. Ze pakte elke ochtend van dit soort  kleine 
bakjes in, die ze op allerlei plekken verstopte, om ze als een konijn 
uit de hoge hoed te toveren op het moment dat ze afleiding moest 
kunnen bieden. Soms vergat ze het te doen. En soms vond ze een 
potje dat ze dagen ervoor had verstopt.
 ‘Nee!’ zei Iris en ze stak haar mollige handjes in de Cheerios. Ze 
vielen via Jo’s schoot op de bank en de grond. De man die bij het 
raam zat staarde recht voor zich uit.
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 ‘Laat je wat over voor je broer?’ zei Jo.
 ‘Ik lust geen Cheerios. Waar is deze knop voor?’ Oscar drukte 
op de grote rode knop op de stang voor hem. Er klonk een belletje. 
Verrukt drukte hij er nog een keer op.
 ‘We zijn over tien minuten thuis!’ zei Jo, ook al zou het eerder 
twintig minuten zijn voor ze de nauwe straatjes van het centrum 
van Brickham uit zouden zijn en de bredere, groenere lanen van 
hun buitenwijk in zouden rijden. En dan nog een stuk lopen door 
het park en de heuvel af hun straat in voor ze thuis zouden zijn. Ze 
voelde de natte plekken onder de mouwen van haar jas, en haar 
haar zat waarschijnlijk van geen kanten. ‘Het is niet meer zo ver! 
Zullen we anders een liedje zingen?’
 ‘De wielen van de bus,’ zong Iris met een mond vol vochtige 
Cheerios.
 ‘Als u dat kind van u niet onmiddellijk laat stoppen met drukken 
op die verdomde stopknop, dan zet ik mijn bus nu aan de kant!’ 
schalde de stem van de chauffeur door de intercom van de bus. De 
pubers begonnen te lachen.
 ‘Sorry,’ zei Jo, maar het ging verloren in het lawaai, en ze pakte 
Oscars hand en hield hem in de hare. Hij wurmde zich los. ‘Je mag 
niet meer op die knop drukken, Oscar, dat heeft die meneer ge-
zegd.’
 ‘Die meneer is stom,’ zei Oscar.
 ‘Oscar vindt het zo leuk in de bus,’ zei Jo tegen de man naast 
hen. ‘En hij is dol op knopjes indrukken. Wat voor knopje dan ook. 
Thuis is hij ook altijd bezig met de afstandsbediening van de tv. Hij 
wordt vast computerprogrammeur, of ingenieur.’
 De man gromde en keek uit het raam. Ze reden langs Jo’s oude 
straat, waar ze vroeger woonde met Stephen en Lydia. Als ze haar 
best deed kon ze de gevel van hun oude huis zien. Dan de heuvel 
op, de weg af, de buitenwijken door, stoppend om steeds weer sis-
send en steunend mensen uit te laten en in te laden.
 ‘Ik heb echt heel erg honger, mama,’ zei Oscar. ‘En ik verveel 
me.’

Zij, jij en ik 1-352.indd   17 22-03-17   10:27



18

 ‘Wil je even met mijn telefoon spelen?’ Oscar knikte heftig en Jo 
liet hem haar mobieltje uit haar jaszak vissen. ‘O, ik heb een tele-
foontje gemist. Wie denk je dat dat was? Lydia?’
 ‘Nee,’ zei Iris, stuiterend op Jo’s schoot, haar handje uitgestrekt 
om ook de mobiel te pakken. Iris vond het leuk om naar haar grote 
zus te bellen. Jo hield de telefoon op en keek bedenkelijk naar het 
gemiste telefoonnummer op het scherm. Het was een Londens 
nummer dat ze niet kende, en er was een boodschap ingesproken.
 ‘Heel even, schat, eerst nog een berichtje afluisteren.’ Ze kreeg 
een akelig voorgevoel toen ze haar voicemail belde.
 ‘Dag, mevrouw Merrifield, dit is Ilsa Kwong van het Homerton 
University Hospital. Zou u mij misschien zo snel mogelijk kunnen 
terugbellen op dit nummer? Dank u.’
 Lydia. O god, Lydia. Ze heeft de trein naar Londen genomen en is daar 
aangereden door een bus. Of door een auto. Of gemolesteerd door wild-
vreemden. Waarom heeft ze me niet zelf gebeld, waarom is ze zomaar 
weggegaan zonder mij iets te zeggen, mijn kleine meisje, o Stephen –
 ‘Mama, ik wil Angry Birds spelen.’
 ‘Heel even, Oscar,’ zei ze terwijl ze de voicemail afbrak. ‘Mama 
moet even snel bellen.’
 Het kon niet om Lydia gaan. Waarom zou het om Lydia gaan? 
De school was nog maar net uit. Lydia was nu met Avril op weg naar 
huis, en ze zouden in het park blijven hangen om met de jongens te 
geinen, maar niet te lang, want ze had huiswerk. Jo dacht niet re-
delijk na, was een overbezorgde moederkloek. Toch controleerde 
ze haar telefoon of er soms gemiste oproepjes waren van Lyddie.
 ‘Maar ik wil Angry Birds spelen!’
 ‘Dat mag zodra ik klaar ben met bellen, schatje.’ Haar vingers 
trilden terwijl ze het nummer intoetste. Ze drukte Iris tegen zich 
aan en snoof de geur van chocola en kind op terwijl ze dacht aan 
Lydia op deze leeftijd, bijna twee, plakkerig en zo lief.
 De telefoon ging een paar keer over voor er opgenomen werd – 
zo lang dat Jo het hele scenario in haar hoofd kon afspelen: Lydia 
die van de stoep af stapte, voor een bus, in coma een ziekenhuis…
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 ‘Thomas Audley-afdeling, u spreekt met Ilsa Kwong.’
 ‘O, hallo,’ zei Jo in haar telefoon, zogenaamd opgewekt. De ir-
ritatie van de man naast hen was voelbaar. ‘Met Joanne Merrifield. 
U had mij gebeld?’
 ‘Joanne Merrifield…. Joanne Merrifield. Een moment, dan zoek 
ik mijn aantekeningen er even bij.’
 Jo klemde de telefoon nog vaster in haar greep en drukte haar 
jongste dochter nog steviger tegen zich aan.
 ‘Mama, ikke,’ jammerde Iris.
 ‘Waarom willen mensen toch altijd zo nodig bellen in het open-
baar vervoer?’ zei degene die vlak voor Jo zat, een van de mensen 
die niet waren opgestaan voor haar en haar twee kleine kinderen. 
‘Alsof het ons interesseert wat zij te vertellen hebben.’
 ‘U belde me vijf minuten geleden?’ probeerde Jo, die nu voor 
het eerst aan Richard dacht, die te snel had gereden, of had zitten 
bellen achter het stuur. Maar als Richard gewond was zouden ze 
haar niet bellen.
 ‘Ah, ja, hier heb ik het. Mevrouw Merrifield, uw moeder ligt hier 
bij ons op de afdeling, ze is vanmiddag opgenomen.’
 ‘Mijn moeder? Mijn moeder is…. O, bedoelt u soms Honor?’
 ‘Honor Levinson, inderdaad. Ze is thuis gevallen. Ze gaf ons uw 
nummer als haar naaste familie.’
 ‘Oké. Dan moet ze… Dan moet ik…’ Jo zweeg even en dacht 
vooruit, plannend, zoals altijd. In haar hoofd was ze altijd bezig 
met het verschuiven van omstandigheden en verantwoordelijk-
heden.
 ‘Mama, honger!’
 Oscar zat tegen haar aan gedrukt en trok aan haar mouw. Ze 
waren nog niet bij hun halte, maar ze waren dichtbij genoeg om uit 
te stappen en te lopen. Jo drukte op de rode knop.
 ‘Ikke drukken!’ kraaide Iris in haar oor.
 De zuster, of wie het ook maar was aan de andere kant van de 
lijn, bleef stil. Jo zag voor zich hoe ze met haar ogen rolde en on-
dertussen doorging met haar administratie. Multitasking.
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 Ze hield Iris omhoog zodat die ook nog een keer kon drukken, 
wat ze deed met een blij gilletje. ‘Jij mag nu ook nog een keer druk-
ken, Oscar,’ fluisterde ze, en toen zei ze in de telefoon: ‘Het spijt 
me, ik zit met mijn kinderen in de bus en we zijn bij onze halte. 
Bedankt voor uw belletje. Wilt u alstublieft tegen Honor zeggen 
dat ik vandaag langskom, zodra ik de kans krijg.’ Ze hing op. Oscar 
zat onophoudelijk op de knop te drukken. ‘Oké, liefje, we moeten 
eruit.’
 Oscar sprong van haar schoot en marcheerde naar de voorkant 
van de bus, zijn roodharige hoofdje op en neer deinend. Jo liep met 
Iris in haar armen achter hem aan. Toen ze zich bukte om de om-
gevallen buggy op te pakken remde de bus, en ze wankelde en kwam 
met haar heup tegen het bagagerek aan.
 ‘Wacht even!’ riep ze, en om sneller weg te komen reed ze de 
buggy naar de deur zonder Iris er eerst in te zetten.
 ‘Dank u wel!’ zong Oscar tegen de chauffeur toen die de deur 
opendeed.
 ‘Dankoe!’ riep Iris in het voorbijgaan.
 Dat vond Jo wel voldoende dankbaarheid. Ze duwde de buggy 
de stoep op, pakte Oscar bij de hand en stapte de bus uit, met Iris 
op haar heup. De bus siste achter hen en reed al bijna weg nog voor 
ze goed en wel buiten waren.
 De buggy viel om.
 ‘De volgende keer gaan we met de auto,’ zei Jo terwijl ze hem 
weer overeind zette en Iris wat steviger op haar heup zette. ‘Je hebt 
avonturen en je hebt avontúren. Zullen we hardlopen?’
 Oscar slaakte een kreet en rende de brede stoep af tussen de 
keurige tuinen door, richting park. Jo holde achter hem aan, de 
buggy met een hand sturend. Lyddie zou al thuis zijn, of in elk 
geval bijna, of misschien zouden ze haar nog wel zien in het park. 
Jo zou de kinderen neerzetten en iets uit de vriezer halen, even snel 
Lyddies schooluniform voor morgen strijken, de boodschappen 
opruimen, haar haar borstelen en haar tanden poetsen en in de 
auto springen. Met een beetje mazzel zou ze voor vijf uur in de 
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trein naar Londen zitten. In de metro was het dan spitsuur – zou ze 
dan toch maar met de auto moeten gaan? Hoe zou het nu op de 
rondweg zijn?
 Onder het hollen dacht ze aan Honor. Een val. Ze kon zich niet 
voorstellen dat Honor ooit zou vallen. Ze zag Honor alleen 
recht-overeind voor zich.

Lees verder in Zij, jij en ik.
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