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1

18.56 uur Eastern Standard Time
23.56 uur Greenwich Mean Time

Luchthavens zijn martelkamers als je last hebt van claustro-
fobie.

Dat komt niet alleen door de dreigende ervaring die je
wacht – als sardientjes in een blik in stoelen worden gepropt
en vervolgens in een smalle, metalen buis de lucht in worden
geschoten – maar ook door de terminals zelf, de drommen
mensen, de drukte en chaos die er heersen, een dansend, dui-
zelingwekkend gezoem, een en al beweging en kabaal, een en
al opwinding en geschreeuw, en dat alles begrensd door gla-
zen ruiten, als een soort reusachtige mierenboerderij.

Dat is slechts een van de vele dingen waaraan Hadley niet
probeert te denken terwijl ze hulpeloos bij de ticketbalie staat.
Het wordt al donker buiten en haar vliegtuig bevindt zich nu
ergens boven de Atlantische Oceaan, en ze heeft het gevoel
dat iets in haar binnenste het begeeft, alsof er langzaam lucht
wegstroomt uit een ballon. Deels komt dat door de vlucht die
haar wacht en deels door het vliegveld zelf, maar vooral, eerst
en vooral, komt het door het besef dat ze nu te laat zal komen
voor een bruiloft waar ze om te beginnen al niet naartoe wil-
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de, en iets aan die ellendige speling van het lot maakt dat ze
het liefst in huilen zou uitbarsten.

De grondstewardessen hebben zich aan de andere kant van
de balie verzameld en staren haar vol ongeduld en met ge-
fronste wenkbrauwen aan. Op het scherm achter hen wordt
inmiddels de volgende vlucht van luchthaven jfk naar Lon-
den Heathrow aangekondigd, die pas over meer dan drie uur
vertrekt, en het wordt al snel duidelijk dat Hadley het enige
is wat nog tussen hen en het eind van hun dienst in staat.

‘Het spijt me,’ zegt een van hen met een stem waarin een
onderdrukte zucht doorklinkt. ‘Het enige wat we kunnen
doen is proberen een plaatsje voor u te reserveren op de vol-
gende vlucht.’

Hadley knikt somber. De afgelopen weken heeft ze telkens
stiekem gehoopt dat er zoiets zou gebeuren, al moet ze toe-
geven dat de scenario’s die zij voor ogen had iets dramatischer
waren: een grote staking, een legendarische hagelbui, een ver-
lammende griepinfectie, of zelfs de mazelen, waardoor ze niet
zou kunnen reizen. Allemaal volkomen aanvaardbare rede-
nen om niet aanwezig te zijn terwijl haar vader naar het altaar
loopt om te trouwen met een vrouw die zij nog nooit heeft
ontmoet.

Maar vier minuten te laat komen voor je vlucht is een beetje
al te toevallig, een tikkeltje verdacht zelfs, en Hadley is er he-
lemaal niet van overtuigd dat haar ouders – haar moeder noch
haar vader – zullen geloven dat het haar schuld niet was. Ster-
ker nog, ze vermoedt dat dit een van de zeer weinige dingen
zal blijken te zijn waarover ze het roerend eens zijn.

Het was haar eigen idee om het oefendiner over te slaan en
pas op de ochtend van de bruiloft in Londen aan te komen.
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Hadley heeft haar vader al meer dan een jaar niet meer gezien,
en ze wist niet of ze wel in één ruimte wilde zitten met alle
belangrijke mensen in zijn leven – zijn vrienden en collega’s,
het leven dat hij aan de andere kant van de oceaan voor zich-
zelf heeft gecreëerd – terwijl ze proostten op zijn geluk en ge-
zondheid, het begin van zijn nieuwe leven. Als het aan haar
had gelegen, was ze niet eens naar de bruiloft gegaan, maar
daar bleek niet over te kunnen worden onderhandeld.

‘Hij is nog steeds je vader,’ hielp mama haar telkens herin-
neren, alsof Hadley dat zomaar zou vergeten. ‘Als je niet gaat,
zul je er later spijt van krijgen. Ik weet dat je je dat op je ze-
ventiende moeilijk kunt voorstellen, maar geloof me. Op een
dag krijg je er spijt van.’

Dat weet Hadley nog zo net niet.
De grondstewardess is nu verwoed aan het typen op haar

computer; ze ramt op de toetsen en laat haar kauwgum klap-
pen. ‘U hebt geluk,’ zegt ze met een triomfantelijk gebaar. ‘Ik
kan een stoel voor u reserveren op de vlucht van zes voor half-
elf. Stoel 18A. Bij het raam.’

Hadley durft het bijna niet te vragen, maar ze doet het toch:
‘Hoe laat komt die aan?’

‘Om kwart voor tien,’ antwoordt de grondstewardess. ‘Mor-
genochtend.’

In gedachten ziet Hadley de delicate kalligrafieletters op de
uitnodiging van dik, ivoorwit papier, die nu al maanden op
haar ladekast staat. De plechtigheid begint morgen om twaalf
uur, en dat betekent dat ze, als alles volgens plan verloopt – als
de vlucht, de douane, de taxi en het verkeer allemaal meezit-
ten – nog steeds een kansje heeft om op tijd te komen. Maar
het wordt krap.

12983-v8_De statistische waarschijnlijkheid van liefde op het eerste gezicht  8-1-15  15:31  Pagina 12



1

‘We beginnen om kwart voor tien bij deze gate met boar-
den,’ zegt de grondstewardess, terwijl ze de papieren netjes in
een mapje stopt en aan Hadley geeft. ‘Een fijne vlucht ge-
wenst.’

Hadley schuifelt naar het raam en bestudeert de rijen saaie,
grijze stoelen. De meeste zijn bezet, en bij de rest puilt er gele
vulling uit de naden, net als bij kapot geknuffelde teddyberen.
Ze zet haar tas op haar koffertje, graaft haar mobieltje op en
zoekt het nummer van haar vader op in de lijst met contact-
personen. Hij staat onder de naam de professor, een etiket
dat ze hem ongeveer anderhalf jaar geleden heeft opgeplakt.
Dat was kort nadat ze te horen had gekregen dat hij niet zou
terugkeren naar Connecticut en het woord pap haar, telkens
wanneer ze haar mobieltje openklapte, onaangenaam aan
hem herinnerde.

Haar hart begint sneller te kloppen terwijl de telefoon over-
gaat; hij belt haar nog steeds regelmatig, maar het aantal keren
dat zij het initiatief heeft genomen kan ze waarschijnlijk op
de vingers van één hand tellen. Het is daar al bijna midder-
nacht, en wanneer hij eindelijk opneemt, klinkt hij schor en
traag, misschien van de slaap, misschien van de alcohol, of
van allebei.

‘Hadley?’
‘Ik heb mijn vliegtuig gemist,’ zegt ze, op de afgemeten toon

die ze tegenwoordig automatisch aanslaat wanneer ze met
haar vader praat, een neveneffect van haar algehele afkeuring.

‘Hè?’
Ze zucht en zegt het nog een keer. ‘Ik heb mijn vliegtuig ge-

mist.’
Op de achtergrond hoort Hadley Charlotte iets mompelen,
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en er laait iets op in haar binnenste, een snelle steekvlam van
woede. Ondanks de suikerzoete e-mailtjes die dat mens haar
al stuurt sinds haar vader haar ten huwelijk heeft gevraagd –
over hun plannen voor de bruiloft en foto’s van hun reisje naar
Parijs en smeekbedes aan Hadley of zij niet wil helpen, en dat
alles ondertekend met een overdreven xxx (alsof één x niet
genoeg is) – is het exact één jaar en 96 dagen geleden dat Had-
ley heeft besloten dat ze een hekel aan haar heeft, en dat er
veel meer voor nodig zal zijn dan een uitnodiging om bruids-
meisje te worden om dat te veranderen.

‘Oké,’ zegt haar vader. ‘Heb je dan een nieuwe vlucht ge-
boekt?’

‘Ja, maar die komt pas om tien uur aan.’
‘Morgen?’
‘Nee, vanavond,’ zegt ze. ‘Ik reis per komeet.’
Daar gaat haar vader niet op in. ‘Dat is te laat. Te kort voor

de plechtigheid. Dan kan ik je niet meer komen ophalen,’ zegt
hij, en zijn stem wordt gedempt als hij de hoorn afdekt om
iets tegen Charlotte te fluisteren. ‘Waarschijnlijk kunnen we
tante Marilyn wel vragen om je op te halen.’

‘Wie is tante Marilyn?’
‘De tante van Charlotte.’
‘Ik ben zeventien,’ helpt Hadley hem herinneren. ‘Het lukt

me heus wel om een taxi te nemen naar de kerk.’
‘Ik weet niet, hoor,’ zegt haar vader. ‘Je bent nooit eerder in

Londen geweest...’ Zijn stem sterft weg. Dan schraapt hij zijn
keel. ‘Denk je dat je moeder dat goed zal vinden?’

‘Mama is er nu niet,’ zegt Hadley. ‘Die heeft de eerste brui-
loft al meegemaakt.’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn.
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‘Maak je nou maar niet druk, pap. Ik zie je morgen in de
kerk. Hopelijk ben ik nog een beetje op tijd.’

‘Oké,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik kijk er erg naar uit om je weer te
zien.’

‘Ja,’ antwoordt ze, niet in staat hetzelfde tegen hem te zeg-
gen. ‘Tot morgen.’

Pas nadat ze hebben opgehangen, beseft Hadley dat ze niet
eens heeft gevraagd hoe het oefendiner is gegaan. Ze weet niet
eens zeker of ze het wel wil weten.

Een hele tijd blijft ze zo staan, met haar mobieltje in haar
hand geklemd, en probeert ze niet na te denken over alles wat
haar aan de andere kant van de oceaan te wachten staat. De
botergeur die haar vanuit een kraampje met zoute krakelin-
gen tegemoetkomt, maakt haar een beetje misselijk, en het
liefst zou ze ergens gaan zitten, maar het stikt bij de gate van
de passagiers uit andere delen van de terminal. Het is het
weekend van 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, en de weerkaar-
ten op de tv-monitoren tonen een spiraalvormige storm die
het grootste deel van het Midwesten bedekt. Overal bakenen
mensen hun territorium af, nemen ze delen van de wacht-
ruimte in beslag alsof ze van plan zijn er permanent hun in-
trek te nemen. Er staan koffers op lege stoelen, hele gezinnen
zitten in hoeken te kamperen, vettige zakjes van McDonald’s
liggen verspreid over de vloer. Terwijl Hadley voorzichtig over
een man heen stapt die met zijn hoofd op zijn rugzak ligt te
slapen, wordt ze zich opeens pijnlijk bewust van de nabijheid
van het plafond en de muren, de opdringerige aanwezigheid
van de mensen overal om haar heen, en moet ze zich erop
concentreren om te blijven ademen.

Zodra ze een lege stoel ziet, haast ze zich eropaf. Ze ma-
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noeuvreert haar rolkoffer door de zee van schoenen en pro-
beert er niet over na te denken hoe gekreukt haar belachelijke
paarse jurk zal zijn tegen de tijd dat ze morgenochtend aan-
komt. Het was eigenlijk de bedoeling dat ze voor de plechtig-
heid in het hotel een paar uur de tijd zou hebben om zich voor
te bereiden, maar nu zal ze halsoverkop naar de kerk moeten.
Op de lijst met zorgen die Hadley op dit moment plagen staat
deze niet erg hoog, maar toch is het best een beetje grappig
als ze zich voorstelt hoe ontzet Charlottes vriendinnen zullen
zijn. In hun beleving geldt het waarschijnlijk als een enorme
ramp als je geen tijd hebt om even naar de kapper te gaan.

Hadley is er vrij zeker van dat ‘spijt’ een te zwakke omschrij-
ving is van het gevoel dat haar bekruipt wanneer ze eraan
denkt dat ze ermee heeft ingestemd om bruidsmeisje te zijn,
maar ze was murw gebeukt door Charlottes talloze mailtjes
en de smeekbedes van haar vader, om nog maar te zwijgen
over het verrassende feit dat haar moeder het idee steunde.

‘Ik weet dat je op het moment niet bepaald dol op hem bent,’
zei ze, ‘en ik zeker niet. Maar wil je echt op een dag door dat
trouwalbum bladeren, misschien wel met je eigen kinderen,
en dan spijt hebben dat je er geen deel van hebt uitgemaakt?’

Hadley geloofde echt niet dat ze dat ooit erg zou vinden,
maar ze snapte wel waar iedereen op aanstuurde, en het leek
haar gewoon gemakkelijker om hen tevreden te stellen. Ook
al betekende dat dat ze haarlak, ongemakkelijke schoenen met
hoge hakken en de fotosessie na de plechtigheid zou moeten
verdragen. Toen de rest van het trouwgezelschap – een groep
vriendinnen van Charlotte die allemaal al in de dertig waren –
had gehoord dat er een Amerikaanse tiener aan hun gelederen
zou worden toegevoegd, hadden ze Hadley prompt met veel
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uitroeptekens welkom geheten bij de e-mailgroep die de
vriendinnen onderling hadden opgezet. En hoewel Hadley
Charlotte nog nooit had ontmoet en er de afgelopen anderhalf
jaar alles aan had gedaan om dat zo te houden, kende ze nu
de voorkeuren van dat mens betreffende een breed scala aan
bruiloftgerelateerde onderwerpen: belangrijke kwesties als
sandaaltjes tegenover dichte pumps, of er gipskruid aan de
boeketten moest worden toegevoegd, en – precies datgene wat
ze absoluut niet wilde weten – de lingerie die ze graag wilde
krijgen voor haar bruidsfeestje, of haar ‘vrijgezellenavond’,
 zoals zij het noemden. Verbijsterend eigenlijk hoeveel e-mail
een bruiloft kon genereren. Hadley wist dat sommige van de
vrouwen collega’s van Charlotte waren bij de kunstgalerie van
de universiteit van Oxford, maar het mocht een wonder heten
dat ze nog tijd hadden voor hun werk. Het was de bedoeling
dat ze hen morgenochtend vroeg bij het hotel zou treffen,
maar nu ziet het ernaar uit dat ze maar zonder haar hun jur-
ken moeten dichtritsen, oogpotlood moeten opdoen en krul-
len in hun haar moeten zetten.

Buiten is de hemel inmiddels oudroze, en de speldenpunt-
jes van licht rondom de silhouetten van de vliegtuigen worden
zichtbaar. Hadley kan haar spiegelbeeld in het glas zien, haar
blonde haar en grote ogen, en hoe het kan weet ze niet, maar
ze ziet er nu al zorgelijk en verfrommeld uit, alsof ze de reis
al achter de rug heeft. Ze perst zich op een stoel tussen een
oudere man die zijn krant zo hard laat klapperen dat hij vol-
gens haar elk moment kan opstijgen, en een vrouw van mid-
delbare leeftijd met een coltrui aan waarop een kat is gemaasd,
en die iets zit te breien wat nog van alles kan worden.

Nog drie uur, denkt ze, terwijl ze haar tas omklemt, maar

12983-v8_De statistische waarschijnlijkheid van liefde op het eerste gezicht  8-1-15  15:31  Pagina 17



18

dan beseft ze dat het geen zin heeft om de minuten af te tellen
tot aan iets waar je als een berg tegen opziet. ‘Nog twee dagen’
zou een stuk logischer zijn. Nog twee dagen, dan is ze weer
thuis. Nog twee dagen, dan kan ze doen alsof dit nooit is ge-
beurd. Nog twee dagen, dan heeft ze het weekend overleefd
waartegen ze voor haar gevoel al jaren opziet.

Ze verzet de tas op haar schoot, maar beseft te laat dat ze
hem niet helemaal dicht heeft geritst, en er vallen een paar
spullen op de grond. Hadley pakt eerst de lipgloss en dan de
roddelblaadjes, maar als ze het dikke, zwarte boek wil opra-
pen dat haar vader haar heeft gegeven, ziet ze dat de jongen
tegenover haar haar voor is.

Hij werpt een vluchtige blik op het omslag voordat hij het
teruggeeft, en Hadley ziet een flits van herkenning in zijn
ogen. Het duurt even voor tot haar doordringt dat hij kenne-
lijk denkt dat zij zo iemand is die op het vliegveld een boek
van Dickens gaat zitten lezen, en bijna zegt ze tegen hem dat
dat niet klopt. Ze heeft het boek al tijden, en ze heeft het zelfs
nog nooit opengeslagen. In plaats daarvan glimlacht ze dank-
baar, waarna ze zich nadrukkelijk omdraait naar het raam,
voor het geval hij overweegt een praatje met haar aan te kno-
pen.

Want Hadley heeft op het moment even geen zin om te pra-
ten, zelfs niet met zo’n leuke jongen als hij. Feitelijk heeft ze
helemaal geen zin om hier te zijn. De dag die voor haar ligt
lijkt wel een levend, ademend wezen, iets wat met schrikba-
rende snelheid op haar af stormt en haar elk moment tegen
de grond kan smijten. De angst die ze ervaart bij de gedachte
dat ze zo in dat vliegtuig moet stappen – om nog maar te zwij-
gen over het feit dat ze naar Londen moet – is tastbaar. Ze
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schuift onrustig heen en weer op haar stoel, wipt met haar
voet en frunnikt met haar vingers.

De man naast haar snuit luidruchtig zijn neus en slaat dan
zijn krant weer uit, en Hadley hoopt maar dat ze in het vlieg-
tuig niet naast hem hoeft te zitten. Zeven uur is erg lang, een
te aanzienlijk deel van je dag om zomaar aan het toeval over
te laten. Niemand zou ooit van je verwachten dat je een lange
autorit zou gaan maken met iemand die je niet kende, maar
hoe vaak was ze nu al naast een volslagen vreemde naar Chi-
cago, Denver of Florida gevlogen, elleboog aan elleboog, zij
aan zij, terwijl ze samen door de lucht raasden? Dat is ook zo-
iets met vliegtuigen: je kunt urenlang met iemand praten zon-
der ooit zijn naam te weten te komen, je diepste geheimen
met hem delen, om hem vervolgens nooit meer terug te zien.

Wanneer de man naast haar een beetje opzij buigt om een
artikel te kunnen lezen, strijkt zijn arm langs die van Hadley.
Abrupt staat ze op en slingert haar tas over haar schouder. Om
haar heen bij de gate wemelt het nog steeds van de mensen,
en verlangend kijkt ze naar het raam, wensend dat ze daar-
buiten was. Ze weet niet of ze hier nog wel drie uur kan zitten,
maar de gedachte dat ze met haar koffer tussen al die mensen
door moet lopen, jaagt haar angst aan. Ze zet hem wat dichter
bij haar lege stoel, in de hoop dat die er dan bezet uitziet, en
wendt zich tot de vrouw met de kat op haar coltrui.

‘Zou u misschien even op mijn koffer willen letten?’ vraagt
ze.

De vrouw houdt haar breinaalden doodstil en kijkt met ge-
fronste wenkbrauwen naar haar op. ‘Dat mag helemaal niet,’
zegt ze nadrukkelijk.

‘Een paar minuutjes maar,’ legt Hadley uit, maar de vrouw

12983-v8_De statistische waarschijnlijkheid van liefde op het eerste gezicht  8-1-15  15:31  Pagina 19



20

schudt alleen even met haar hoofd, alsof ze weigert zich te la-
ten betrekken bij het scenario dat op het punt staat zich te
ontvouwen.

‘Ik wil er wel even op letten,’ zegt de jongen tegenover haar,
en pas nu bekijkt Hadley hem eens goed. Zijn donkere haar
is een tikkeltje te lang en hij heeft kruimels voor op zijn shirt,
maar hij heeft ook iets aantrekkelijks. Misschien komt het
door zijn accent – Brits, gelooft ze – of door zijn mondhoek,
die trilt omdat hij een glimlach probeert te bedwingen. Hoe
dan ook slaat haar hart onverwachts een slag over wanneer
hij haar aankijkt en vervolgens zijn blik weer richt op de
vrouw, die haar lippen samenknijpt tot een dun streepje van
afkeuring.

‘Dat is hartstikke illegaal,’ mompelt ze binnensmonds, en
haar blik glijdt af naar de twee beveiligingsbeambten die vlak
bij het restaurant staan.

Hadley kijkt weer naar de jongen, die meelevend naar haar
glimlacht. ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Ik neem hem wel gewoon mee.
Maar toch bedankt.’

Ze raapt haar spullen bij elkaar, klemt het boek onder haar
arm en hangt de tas over haar andere schouder. De vrouw
trekt haar voeten maar een heel klein beetje in om Hadley er-
langs te laten. Aan het eind van de wachtruimte gaat het kleur-
loze tapijt over in het linoleum van de gang, en haar koffer
wankelt vervaarlijk op de rubberen rand die de twee van el-
kaar scheidt. Hij wiebelt van het ene wieltje op het andere, en
terwijl Hadley hem recht probeert te houden, glijdt het boek
onder haar arm vandaan. Ze bukt zich om het weer op te ra-
pen, en dan valt haar trui ook nog eens op de grond.

Ook dat nog, denkt Hadley, terwijl ze een haarlok uit haar
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gezicht blaast. Wanneer ze eindelijk alles bij elkaar heeft ge-
raapt en naar haar koffer reikt, is hij er opeens niet meer. Met
een ruk draait ze zich om, en tot haar verbijstering staat de
jongen naast haar, met zijn eigen tas over zijn schouder. Haar
blik glijdt af naar zijn hand, die het handvat van haar koffer
omklemt.

‘Wat doe jij nou weer?’ vraagt ze, en ze knippert met haar
ogen.

‘Je zag eruit alsof je wel wat hulp kon gebruiken.’
Hadley staart hem alleen maar aan.
‘En zo is er niets illegaals aan,’ voegt hij er met een grijns

aan toe.
Ze trekt haar wenkbrauwen op en hij recht zijn rug. Opeens

lijkt hij een beetje onzeker. De gedachte komt bij haar op dat
hij misschien wel van plan is haar koffer te stelen, maar als
dat zo is, heeft hij het niet bijster goed gepland, want er zit ei-
genlijk niets in, behalve een paar schoenen en een jurk. En ze
zou het helemaal niet erg vinden als ze die kwijtraakte.

Een hele poos blijft ze staan en vraagt ze zich af waaraan ze
een persoonlijke loopjongen heeft verdiend. Maar overal om
haar heen verdringen de mensen zich, en haar tas drukt zwaar
op haar schouder, en de jongen kijkt haar met iets van een-
zaamheid in zijn blik aan, alsof hij op dit moment echt niet
alleen wil achterblijven. En dat is iets wat Hadley wel kan be-
grijpen, dus uiteindelijk knikt ze instemmend. Hij kantelt de
koffer, zodat die op zijn wieltjes komt te staan, en ze lopen sa-
men door.
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