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1. Echte vriendjes!

Een definitie:
 Een echt vriendje draagt niet bij aan je levensangst.
 Je vraagt je niet af of hij zal bellen.
 Je vraagt je niet af of hij je zal zoenen.
 En als je met hem praat, kijkt hij niet op zijn mobiel om te zien 
of iemand hem heeft ge-sms’t.
 Natuurlijk belt hij. Hij is je vriendje!
 Natuurlijk zoenen jullie elkaar. Hij is je vriendje!
 En natuurlijk luistert hij. Hij is je echte vriendje!
 Je kunt in de lunchpauze altijd naast hem gaan zitten. Je hoeft 
je hersens niet in moeilijke bochten te wringen met vragen als: 
Zal hij het wel leuk vinden als ik erbij kom zitten terwijl hij met 
zijn vrienden zit te kletsen? Of zal hij me in hun bijzijn half nege-
ren, om stoer te doen?
 Natuurlijk kun je bij hem gaan zitten. Hij is je vriendje!
 Je kunt ervan uitgaan dat je hem in het weekend te zien krijgt. 
Je kunt hem bellen om zomaar even te praten. Je kunt erop reke-
nen dat hij aardig is tegen je vriendinnen.
 In tegenstelling tot wat sommigen beweren, hoef je niet 
smoorverliefd te zijn. Je hoeft je niet in horizontale activiteiten te 
storten waar je niet voor in de stemming bent. Je hoeft zelfs niet 
na de middelbare school bij elkaar te blijven. Maar je moet hem 
wel leuk vinden en hij moet jou leuk vinden. En iedereen moet 
weten dat jullie iets met elkaar hebben.
 Hij is je echte vriendje!
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2. De waanzin van mijn ouders!  
En romantiek!

Van de brugklas tot de derde had ik een echt vriendje, Tommy 
Hazard.
 Tommy was perfect. Hij had geen puistjes, was nooit super-
irritant in de klas en hij was fantastisch goed in sport. Hij had 
prachtige brede schouders en een heimelijke, mysterieuze glim-
lach. Lang, maar niet té lang. Schitterende tanden. Smachtende 
ogen.
 Hij was gewoon supersexy en hij kon ieder meisje krijgen dat 
hij hebben wilde. En het mooiste was: hij smolt weg als hij mij 
zag.
 Plus: hij bestond alleen in mijn fantasie.
 Ik vertelde mijn beste vriendin Kim alles over hem. Hij ver-
anderde al naar gelang mijn stemming. Soms was hij een surfer 
met een surfbroek aan en een kralenveter om zijn nek, die glim-
lachend op me neerkeek terwijl hij het water uit zijn haar schud-
de. Soms was hij een skater. Soms een modieuze gast met een 
smalle stropdas, die prachtige zwart-witfoto’s maakte.
 Toen, in de vierde, kreeg ik iets met Jackson Clarke, en Tom-
my Hazard verdween... Waarschijnlijk omdat ik eindelijk een echt 
vriendje had, met een echt kloppend hart in zijn lijf.
 Alleen bleek toen dat dat niet waar was.
 Hij had geen hart.
 En hij wilde mijn echte vriendje niet meer zijn.
 Hij wilde het echte vriendje zijn van Kim.

Fast forward naar het eind van de vijfde.
 Toen ik de bovenstaande definitie van een echt vriendje 
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schreef, was het veertien maanden geleden dat Kim en Jackson 
verkering hadden gekregen, mijn hart hadden gebroken en me in 
een afgrond van slechte geestelijke gezondheid hadden gestort. Ik 
schreef het in de b&o Espressobar, waar Meghan en ik aan onze 
eindtoetsen zouden werken. We stonden stijf van de dobos-taart 
en de cappuccino en ik kon geen scheikundige formule meer 
zíén.
 Ik bladerde verder naar een lege bladzijde in mijn schrift en 
schreef iets anders op, alleen maar om even mijn gedachten te 
verzetten.
 Meghan trok haar kleine, sexy sproetenneusje op toen ze het 
las. ‘Wat is dat nou, een écht vriendje?’
 ‘Precies wat er staat.’
 ‘Maar...’ Meghan keek verward.
 ‘Wat?’
 ‘Is dat dan niet gewoon een vríéndje? Ieder vriendje?’
 Voor de duidelijkheid: Meghan heeft sinds de brugklas een 
vrijwel ononderbroken reeks serieuze vriendjes gehad. Ik was 
in de vierde in een toestand van Geenvriendje beland, nadat het 
Kim/Jackson-debacle in april me zo had aangegrepen dat ik tot 
bijna niets meer in staat was.
 Je kunt beweren dat Meghans kijk op het leven (op mannen ge-
oriënteerd) alles te maken heeft met het feit dat haar vader is over-
leden toen ze twaalf was en dat dat de reden is waarom ze als eni-
ge andere tiener die ik ken regelmatig gesprekken heeft met een 
psych. Toch was ze ongetwijfeld oprecht toen ze zei dat ze niet 
begreep wat ik bedoelde. Zij en haar vriend Finn, die op dat mo-
ment achter de bar van de b&o espresso stond te maken, hadden 
in de vijfde, vlak voor het lentefeest, iets met elkaar gekregen, en 
ze waren zo echt als echt maar zijn kan. En vóór Finn had Meg-
han echt iets gehad met Bick.
 En vóór Bick met een jongen die ze had ontmoet op kamp.
 En dáárvoor met Chet, die ging verhuizen.
 En dáárvoor... je snapt het wel.
 Meghan wist niet hoe het voelde om je af te vragen of een jon-
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gen je nog steeds leuk vindt. Ze wist niets af van halve vriendjes 
en onzekerheid en half-uit-elkaar-zijn en meer van die vreemde 
mensengedoetjes. Gedeeltelijk was dat... tja, omdat ze een van de 
meest onbewuste mensen is die ik ooit heb ontmoet en het mis-
schien nooit in de gaten zou hebben als zich pal voor haar neus 
een héél vreemd mensengedoetje zou afspelen. Maar ook omdat 
ze op de een of andere manier weet hoe ze met jongens moet om-
gaan. Niet alsof het neanderthalers zijn, of wildebeesten, of bui-
tenaardse wezens, of pod-robots, maar gewone mensen.
 Wat het natuurlijk zijn.
 Alleen is dat soms heel erg moeilijk te merken.
 ‘Een echt vriendje is méér een vriendje dan heel veel andere 
vriendjes,’ zei ik tegen Meghan.
 Ze nam een slokje van haar mochaccino en schudde haar 
hoofd. ‘Als je iets met een jongen hebt, waarom zou je dan in de 
lunchpauze niet bij hem gaan zitten?’
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wil hij Tijd met zijn 
Vrienden.’
 ‘Tijd met zijn Vrienden?’
 ‘Je weet wel, jongens onder elkaar. Dat ze met elkaar kunnen 
optrekken, zonder dat hun vriendinnen aan hun arm hangen.’
 ‘Nee,’ zei Meghan beslist. ‘Daar hebben ze genoeg gelegenheid 
voor bij de voetbaltraining. Tijd met je Vrienden is volkomen on-
acceptabel als je eigen vriendin vlakbij taco’s zit te eten. Welke 
jongen doet dat nou?’
 ‘Heel veel jongens doen dat.’
 ‘Wat zeggen ze dan?’ vroeg Meghan. ‘“Hé, Roo, kom vandaag 
in de pauze maar niet bij me zitten, want ik snak naar wat Tijd 
met mijn Vrienden”?’
 ‘Nee.’ Ik at mijn laatste stukje taart op. ‘Ze noemen het hele-
maal geen “Tijd met hun Vrienden”. Zo noem ík het. Ze stralen 
gewoon een Tijd-met-hun-Vrienden-gevoel uit. Dat ze willen dat 
je ze met rust laat.’
 ‘Dat is stom,’ zei Meghan. ‘Zoiets zou een normale jongen 
nooit doen. Je hebt gewoon een slechte ervaring gehad met Jack-
son.’
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 ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel ja.’
 ‘En wat is dit hier?’ wilde Meghan weten. Ze las nog eens door 
wat ik had geschreven. ‘“Je vraagt je niet af of hij zal bellen. Je 
vraagt je niet af of hij je zal zoenen.”’
 Ik knikte. ‘Vraag jij je nooit af of Finn zal bellen?’
 ‘Nee!’ Ze lachte. ‘Hij belt me elke ochtend voor ik naar school 
ga, en iedere avond na het eten.’
 Ik zuchtte en riep naar Finn, die met zijn schort om achter de 
bar een boek van Studs Terkel zat te lezen omdat de espressobar 
uitgestorven was. ‘Jij bent een echt vriendje, Finn, weet je dat?’
 Hij keek op. Bleekwitte huid, blond, kortgeknipt haar, grote 
ogen. Hij heeft bij lange na niet Meghans sexappeal, maar ja, dat 
heeft niemand. ‘Wát ben ik?’ riep hij terug.
 ‘Laat maar,’ antwoordde Meghan, giechelend. ‘Roo vindt al-
leen maar dat je aardiger bent dan de meeste jongens.’
 ‘Dat ben ik ook,’ zei hij. ‘Maar dat zegt ze alleen omdat ik haar 
gratis taart geef.’
 ‘Oké.’ Meghan pakte de draad weer op. ‘Maar wat is dit hier, 
over niet zoenen? Als hij je vriendje is, zoen je dan niet aan één 
stuk door met hem?’
 ‘Alleen als hij je échte vriendje is,’ zei ik. ‘Niet als hij een schar-
relvriendje* is, of een vrijvriendje** of zelfs een soort van het-is-
allemaal-zo-verwarrend-vriendje.’***

 ‘Ruby Oliver,’ zei Meghan. ‘Jij bent gestoord.’
 Ja, dacht ik. Dat is het probleem met mij.
 Ik ben gestoord.
 Want dit is waar ik dat hele gesprek aan dacht:
 Noel.
 Astmatische, grappige, graatmagere Noel. Die van de leger-
laarzen en de hardloopwedstrijden, de schilderlessen en de mu-

* Scharrelvriendje: je rotzooit, maar je hebt helemaal niks met elkaar.

** Vrijvriendje: je rotzooit en je hebt iets met elkaar, maar je gáát niet met 
elkaar.

*** Het-is-allemaal-zo-verwarrend-vriendje: spreekt voor zich.
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ziektijdschriften. Vriend van iedereen, beste vriend van niemand, 
geheimzinnige, mooie, geestige Noel.
 Om een lang verhaal kort te maken: ik was stapelgek op hem, 
maar hij praatte niet met me. We hadden één keer ongelofelijk 
lekker gezoend, en daarna hadden we aan het eind van de vijfde 
een afschuwelijk misverstand gehad, dat het gevolg was van ver-
schillende ingewikkelde debacles. Voor een deel hadden die te 
maken met het feit dat mijn beste vriendin Nora hem al eerder 
leuk vond dan ik en dat hij daarom voor mij officieel verboden ter-
rein was. En voor een deel had het te maken met het andere feit 
dat ik in de ogen van de meeste mensen van Tate Prep een enor-
me slet ben.
 Noel, Noel, Noel.
 Het was krankzinnig om zelfs maar aan hem te denken.

Ik was vergeten dat ik al die dingen over echte vriendjes in mijn 
scheikundeschrift had geschreven, en toen mijn moeder aanbood 
de formules voor mijn eindtoets te overhoren, gaf ik haar mijn 
schrift.
 Mijn moeder lag op de grond, met haar hoofd op Polka-dot, 
onze hond.* Ik stond bij de koelkast en voelde een golf van ennui** 
over me heen komen, vanwege het ernstige gebrek aan lekkere 
dingen dat ik daar aantrof.
 Mijn moeder was op een rawfood-dieet.
 We hadden ’s avonds salade gegeten, en onze koelkast bevat-
te twee stronken boerenkool, selderiesap, ingelegde wortelen, 
geweekte pinda’s en nog een aantal andere artikelen die te ver-
schrikkelijk zijn om op te noemen.

* Polka-dot is een bonte Deense dog en heeft net zulke vlekken als een dal-
matiër. Als je het verstandig bekijkt, is hij géén geschikte hond om samen 
met mijn vader, mijn moeder en mij op een piepkleine woonboot te wonen. 
Maar ja, aan mijn leven is niets verstandig.

** Ennui: lusteloosheid, verveling. Als in: ‘Ik zou graag de wereld redden, 
maar ik lijd aan ennui, waardoor ik in plaats daarvan op de bank moet lig-
gen en winegums eten.’
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 ‘Waarom hebben we nooit meer toetjes in huis?’ klaagde ik, 
terwijl ik de koelkastdeur weer dichtdeed. Ik weet niet waarom 
ik nog de moeite nam om hem open te doen. Een kwestie van 
gewoonte, denk ik, overgebleven uit de tijd dat er soms een stuk 
taart of iets van chocola in lag. ‘Alleen voor papa en mij, als jij het 
niet wilt.’
 Geen antwoord.
 ‘En ga me niet vertellen dat een banaan ook een lekker toetje 
is,’ ging ik verder.
 ‘Kun je niet wat positiever omgaan met de rawfood-levenswij-
ze?’ zei mijn moeder.
 ‘Dat zou ik best kunnen, als je mij ook niet tot die levenswijze 
zou dwingen.’
 Mijn moeder negeerde me. ‘Kevin, kom eens kijken!’ riep ze. 
Mijn vader kwam achter zijn computer vandaan, waar hij aan zijn 
tuincatalogus/nieuwsbrief had zitten werken, en boog zich over 
haar schouder. Ik dacht dat ze hem iets wilde laten ontcijferen in 
mijn scheikundeaantekeningen.
 ‘Heb je dat gelezen, Kevin?’
 ‘Hm-mm.’
 ‘Nou?’
 ‘Hoezo, nou?’
 ‘Nou, ik weet niet of jij mijn echte vriendje bent.’
 ‘Ik ben je mán,’ zei mijn vader, en hij gaf haar een zoen op 
haar krullen.
 ‘Argh!’ schreeuwde ik. ‘Zit je mijn persoonlijke dingen te le-
zen?’ Ik rende op haar af en griste het scheikundeschrift uit haar 
handen.
 ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder, zonder zich iets van mij aan te 
trekken. Ze draaide zich om naar mijn vader. ‘Maar ik weet niet 
zeker of je mijn échte vriendje bent, omdat je me niet altijd belt 
wanneer je zegt dat je zult bellen.’
 Hij kreunde. ‘Elaine! Ik ben het vorige week één keer vergeten, 
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omdat ik bij Greg op de Wii zat te spelen.* Ik was niet eens laat 
thuis.’
 ‘Nee. Je bent het nog een keer vergeten,’ zei ze beschuldigend. 
‘Toen je zei dat je zou bellen vanuit de supermarkt, om te overleg-
gen wat we ’s avonds gingen eten.’
 Mijn vader kromp ineen.
 ‘Ik zat op de bank voor het yogalokaal te wachten tot je zou bel-
len,’ ging mijn moeder verder. ‘Uiteindelijk heb ik het opgegeven 
en ben ik naar binnen gegaan, maar ik heb het hele chanten ge-
mist.’
 ‘Je vindt het chanten niet eens leuk.’
 Mijn moeder kuchte. ‘Ik léér het leuk te vinden. Hoe dan ook, 
ik wachtte op je telefoontje, maar je belde niet.’
 ‘We zijn twintig jaar getrouwd. Ik ben je echte vriendje, oké? 
Als je het zo wilt noemen.’ Mijn vader liep geïrriteerd terug naar 
zijn bureau.
 ‘Mam!’ Ik zwaaide met mijn hand om haar aandacht te trek-
ken. ‘Ik wil niet dat je mijn aantekeningen leest. Als het er maar 
een béétje persoonlijk uitziet, lees het dan niet. Zelfs niet als je 
het schrift om volkomen legitieme redenen in je handen hebt. 
Het gaat je niet aan.’
 Ze stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Ruby, 
nu even niet. Ik ben met je vader in gesprek.’
 ‘Het is al moeilijk genoeg om op deze piepkleine woonboot 
enige privacy te hebben, zonder dat je in mijn schriften leest,’ 
ging ik verder. Dit was iets wat dokter Z me had aangeraden te 
doen als ik de gelegenheid kreeg. Mijn moeder heel goed duide-
lijk maken hoe ik graag behandeld wil worden en haar vragen 
mijn privacy te respecteren.

* Greg is een vriend van mijn vader. Hij heeft zulke ernstige paniekaan-
vallen dat hij nooit zijn huis uit komt. Dat gaat mij ook overkomen als ik de 
paniekellende niet in de hand krijg waar ik sinds de debacles van de vierde 
last van heb. Als je Greg wilt zien, moet je naar zijn appartement gaan, dat 
vol staat met vuilnis en planten, en Chinees eten voor hem meenemen. Het 
is heel triest allemaal.
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 Alleen heeft dokter Z nooit geprobeerd iets duidelijk te maken 
aan Elaine Oliver. Mijn moeder liet op geen enkele manier mer-
ken dat ze me had gehoord.
 ‘En ik weet ook niet of er gezoend gaat worden,’ klaagde ze te-
gen mijn vader. ‘Eerlijk waar. Gisteravond masseerde ik je nek en 
je draaide je niet eens om.’
 Argh, argh en nog eens argh.
 ‘O, doe me een lol, Elaine. Ik had een deadline. Zoek je soms 
ruzie?’ blafte mijn vader.
 ‘Ik úít me!’ schreeuwde mijn moeder. Ze sprong overeind. ‘Je 
wilt altijd dat we onze gevoelens uiten, en nu ik dat doe, zeg je dat 
ik ruzie zoek! Dat is zó oneerlijk!’
 Polka-dot vindt het verschrikkelijk als ze ruziemaken, dus hij 
stond op en begon te blaffen. Rauw! Rauw!
 ‘Ik ben je man, Elaine!’ schreeuwde mijn vader. ‘Ik snap niet 
waarom je plotseling alles in twijfel trekt!’
 Rauw! Rauw!
 ‘Maar ben je mijn vríéndje!’ riep mijn moeder. ‘Ruby zegt dat 
het er bij een echt vriendje om gaat dat je gewoon wéét dat hij je 
vriendje is.’
 Rauw! Rauw!
 ‘Ruby zit op de middelbare school,’ schreeuwde mijn vader bo-
ven Polka uit. ‘Waarom luister je naar haar?’
 ‘Ik voel dat gewoon zo!’ raasde mijn moeder. ‘Misschien komt 
het omdat ik al zo lang niet heb opgetreden. Of om wat Juana 
laatst zei.’ [Bla bla bla. Hier een lange monoloog over haar per-
soonlijke problemen, die voor iedereen onder de 45 totaal oninte-
ressant zijn.] ‘Ik weet het niet,’ besloot ze, bijna in tranen. ‘Ik weet 
het gewoon niet! Ik weet niet of je mijn vriendje bent!’
 Mijn vader zette de deur van onze woonboot open en schreeuw-
de de nacht in: ‘Ik ben het echte vriendje van Elaine Oliver! Ieder-
een mag dat weten! Ik heet Kevin! Ik ben een kweker van zeldza-
me bloemen! Ik ben voor eeuwig en altijd haar vriendje!’
 Rauw! Rauw!
 Mijn vader schreeuwde verder. ‘Ik heb het tegen jóú, Seattle! 
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Elaine Oliver is de vrouw voor mij!’
 Mijn moeder begon te lachen. ‘Straks worden de buren wak-
ker.’ Ze veegde haar neus af met een tissue.
 Mijn vader begon vals maar hard te zingen:
 ‘I don’t wanna sleep,
 I just wanna keep
 On lovin’ you...’*

 ‘Oké, oké!’ riep mijn moeder.
 ‘Vind je Speedwagon niet leuk?’
 ‘Kevin!’
 ‘Ik ken de hele tekst. Ik kan het helemaal zingen.’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Niet nodig.’
 ‘Wil je dat ik nu stop?’ vroeg mijn vader.
 Ze knikte.
 ‘Geloof je dat ik je echte vriendje ben?’
 Ze knikte weer.
 Mijn vader liep naar haar toe en gaf haar een knuffel. Polka-
dot stormde naar de deur en begon onze hele steiger langs te ga-
lopperen, waar hij graag iedere gelegenheid voor te baat neemt.
 ‘Ruby, haal jij de hond even naar binnen,’ zei mijn vader, met 
zijn gezicht in mijn moeders haar.
 Toen ik terugkwam, stonden ze te zoenen.
 Argh.
 Ik denk dat het wel duidelijk is waarom ik in therapie ben.

Een week na mijn vaders nachtelijke serenade, bakte Noel DuBoi-
se plotseling chocoladecroissants voor me en schreef me een 
brief.
 Een verontschuldiging.
 Een verklaring.
 Niet echt een liefdesbrief. Maar een perfecte brief.

* ‘Keep on loving you’: Retro powerballad van reo Speedwagon. Mijn vader 
is verslaafd aan retrometal. Ik denk dat het hem het gevoel geeft dat hij nog 
zeventien is. Hoewel ik geen flauw idee heb waarom iemand zich zeventien 
zou willen voelen.
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 Alles wat er niet goed was tussen ons, verdween als sneeuw 
voor de zon, en wat te krankzinnig was geweest om te wensen, of 
zelfs maar te denken, werd werkelijkheid.
 Noel en ik hadden verkering.
 Hij zoende me en kwam in de lunchpauze bij me zitten en 
luisterde naar me zonder zijn sms’jes te checken. Hij schreef me 
e-mails en belde me en maakte me aan het lachen.
 Noel DuBoise was mijn echte vriendje.
 Een e-mail van het begin van de zomer:

Hoi Roo,

 Morgen is je aanwezigheid gewenst bij een bijeenkomst van het 

Genootschap van Wederzijdse Bewondering. Tijd: 16.00 uur. Plaats: 

de Harvard Exit-bioscoop.

 Kijk niet op het internet wat er draait. Kom met vertrouwen in 

de goede bedoelingen en de smaak van het Genootschap op het ge-

bied van filmentertainment.

 Neem ook winegums en Toblerone mee. Het enige andere lid van 

het Genootschap zal drankjes meenemen, alsmede poen voor pop-

corn en kaartjes.

 Gelieve je komst zo spoedig mogelijk te bevestigen.

 Noel

Nog een e-mail:

Roo,

 Ik had je net naar huis gebracht, en toen ik thuiskwam, was het 

huis donker. Ouders naar bed, kleine meiden naar bed, iedereen 

vroeg onder de wol.

 Ik bonsde op mijn moeders deur, zodat ze wist dat ik thuis was, 

en klom op het dak van de veranda, onder mijn slaapkamerraam. 

Probeerde langs het latwerk van de rozenstruik naar beneden te 

klimmen. Wilde stiekem teruggaan om je weer te zien, want: plot-

seling miste ik je als een gek. Hoewel ik je net nog had gezien.

 Was van plan groots romantisch gebaar te maken.
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 Verongelukte bijna tijdens klimtocht langs latwerk.

 Echt. Verongelukte bijna.

 Serieus.

 Oké, verongelukte niet bijna. Maar haalde wel mijn arm open 

aan een paar doorns.

 De behoefte aan pleisters doorkruiste mijn plan om me onder je 

slaapkamerraam op te stellen en steentjes te gooien tot je me daar 

in de maneschijn zag staan.

 Groots romantisch gebaar stort neer en gaat in vlammen op.

 Het goede nieuws: ik heb de spekpleisters gebruikt die je aan 

me hebt gegeven. Er zitten er drie op mijn arm, waar het bloed echt 

doorheen komt.

 In het maanlicht,

 Noel

Hoewel ik weet dat happy ends niet bestaan,* dacht iets in mij dat 
ik er een had gevonden.
 Ook al vonden sommige mensen het afschuwelijk dat Noel en 
ik verkering hadden.
 Ook al kon het hebben van een echt vriendje mijn psychische 
problemen en mijn familieperikelen niet oplossen.
 Ook al was het leven geen film.
 Het vóélde toch als een happy end. Echt waar.
 Tot acht weken later.

* Je kunt geen ‘end’ hebben. Want anders dan in de film gaat het leven ver-
der. Je komt pas aan het eind als je dood bent.
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