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Proloog

D e nacht was zwaar van de geur van mens.
De warg, zijn grijsbruine vacht vol schaduwvlekken,
stopte onder een boom en snoof. Een zuchtje wind

uit het naaldhout bracht de mensengeur naar hem toe, met een
lichtere zweem van vos en haas, zeehond en hert, zelfs wolf.
De warg wist dat het ook mensengeuren waren: het was de
stank van oude huiden, dood en verzuurd, bijna onmerkbaar
onder de sterke lucht van rook en bloed en verrotting. Alleen
de mens stroopte de huid van andere beesten om de vacht en
het bont te dragen.

Wargs waren niet bang voor de mens, zoals wolven. Haat
en honger kronkelden in zijn maag en met een laag gegrom
riep hij zijn eenogige broer en zijn kleine, sluwe zuster. Terwijl
hij tussen de bomen door rende, volgde zijn roedel hem op de
voet. Ook zij hadden de geur opgevangen. Terwijl hij voortjoeg
kon hij ook door hun ogen kijken en hij zag een glimp van
zichzelf voorop. De adem van de groep steeg warm en wit op
uit de lange, grijze kaken. IJs had zich vastgezet tussen hun
klauwen, hard als steen, maar de jacht was ingezet en hun
prooi lag voor hen. Vlees, dacht de warg, vlees.

Een mens alleen was maar een zwak wezen. Groot en sterk
was hij, met goede scherpe ogen, maar dof van gehoor en on-
gevoelig voor geur. Herten, elanden, zelfs hazen waren sneller;
beren en zwijnen sterker in een strijd. Maar mensen in roedels
waren gevaarlijk. Terwijl de wolven hun prooi naderden, ving
de warg het gejammer van een jong op, het geknars van de
sneeuw van gisteravond onder de lompe mensenpoten, het ge-
ratel van hardhuiden en de lange grijze klauwen die mensen
bij zich droegen.
Zwaarden, fluisterde een stem in hem, speren.
De bomen droegen tanden van ijs, die zich ontblootten aan
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de kale bruine takken. Eenoog drong door het struikgewas,
de sneeuw stoof op. Zijn roedelgenoten volgden. Heuvel op
en helling af renden ze, tot het woud zich voor hen opende en
ze de mensen zagen. Er was een wijfje bij. De in bont gewik-
kelde bundel in haar armen was haar jong. Haar als laatste,
fluisterde de stem, de mannen zijn het gevaarlijkst. Ze brulden
naar elkaar zoals mensen doen, maar de wargs konden hun
doodsangst ruiken. Een had een houten tand zo lang als hijzelf.
Hij wierp hem, maar zijn hand trilde en de tand vloog hoog
over.

Toen viel de roedel aan.
Zijn eenogige broer stootte de tandwerper ruggelings in een

sneeuwhoop en rukte zijn keel open terwijl hij worstelde. Zijn
zuster glipte achter de tweede man en viel hem van achter aan.
Dus waren het wijfje en het jong voor hem.

Ook zij had een lange tand. Een kleintje van bot, maar ze
liet hem vallen toen de kaken van de warg zich om haar been
sloten. Toen ze viel, sloeg ze haar armen nog vaster om haar
jankende jong. Onder al haar vachten was het vrouwtje vel
over been, maar haar uiers zaten vol melk. Het meest malse
vlees zat aan het jong. De wolf liet de beste stukken over voor
zijn broer. Terwijl de roedel zich te goed deed, kleurde rond
de karkassen de bevroren sneeuw roze en rood.

Mijlenver weg, in een hut van modder en stro met een rieten
dak, een rookgat en een vloer van aangestampte aarde, zat Va-
ramyr te rillen en te hoesten en zijn lippen af te likken. Zijn
ogen waren rood, zijn lippen gebarsten, zijn keel uitgedroogd
maar de smaak van bloed en vet vulde zijn mond, al schreeuw-
de zijn opgezwollen buik om eten. Kindervlees, dacht hij, en
herinnerde zich Bobbel. Mensenvlees. Was hij zo diep gezon-
ken dat hij smachtte naar mensenvlees? Hij kon Haggon haast
horen grommen. ‘Mensen mogen het vlees van beesten eten,
en beesten het vlees van mensen, maar een mens dat mensen-
vlees eet is een gruwel.’
Gruwel. Altijd al Haggons favoriete woord. Gruwel, gru-

wel, gruwel. Het eten van mensenvlees was een gruwel, te pa-
ren als wolf met wolf was een gruwel en het soldaat maken
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van het lichaam van een ander mens was de grootste gruwel
die er bestond. Haggon was zwak, bang voor zijn eigen kracht.
Hij stierf snikkend en eenzaam terwijl ik zijn tweede leven uit
hem scheurde.Varamyr had zelf het hart verslonden. Hij leerde
me veel, steeds meer, en het laatste wat ik van hem opstak was
de smaak van mensenvlees.

Wel als wolf, dat sprak vanzelf. Hij had nooit mensenvlees
gegeten met mensentanden. Hij misgunde zijn roedel hun feest-
maal niet. De wolven waren al net zo uitgehongerd als hij, uit-
gemergeld en koud en snakkend naar eten en de prooi... twee
mannen en een vrouw, een baby in haar armen, op de vlucht
voor de nederlaag, in de armen van de dood. Ze zouden hoe
dan ook spoedig zijn omgekomen, van de kou of van de hon-
ger. Op deze manier was het beter, sneller. Een daad van barm-
hartigheid.

‘Een daad van barmhartigheid,’ zei hij hardop. Zijn keel
was schor, maar het was fijn om een menselijke stem te horen,
al was het die van hemzelf. De lucht was muf en vochtig, de
grond was koud en hard en zijn vuurtje gaf meer rook dan
warmte af. Hij ging zo dicht bij de vlammen zitten als hij durf-
de, afwisselend hoestend en rillend. Zijn zij klopte waar de
wond was opengegaan. Zijn broek was tot de knie doorweekt
met bloed, dat tot een harde bruine korst was opgedroogd.

Distel had hem gewaarschuwd dat het kon gebeuren. ‘Ik
heb het zo goed mogelijk dichtgenaaid,’ had ze gezegd. ‘Maar
je moet wel rusten om het te laten genezen, anders gaat de
wond weer open.’

Distel was de laatste van zijn metgezellen geweest, een speer-
vrouw, zo taai als een oude wortel, vol wratten, windschraal
en gerimpeld. De anderen hadden hem onderweg verlaten. Een
voor een bleven ze steeds verder achter of holden vooruit, op
weg naar hun dorpjes van vroeger, of het Melkwater, of Har-
denheim of een eenzame dood in het woud. Varamyr wist het
niet en het kon hem ook niets schelen. Ik had een van hen
moeten nemen toen ik de kans had. Een van de tweeling, of
die grote vent met dat litteken op zijn gezicht, of de jongeling
met het rode haar. Maar hij was bang geweest. Een van de an-
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deren had door kunnen krijgen wat er aan de hand was. Dan
zouden zij zich tegen hem hebben gekeerd en hem hebben ver-
moord. En Haggons woorden spookten door zijn hoofd, en
zo had hij zijn kans voorbij laten gaan.

Na de veldslag hadden er duizenden rondgezworven door
de bossen, hongerig, bang, op de vlucht voor het bloedbad dat
bij de Muur over hen was neergedaald. Sommigen hadden iets
gemompeld over een terugkeer naar de huizen die ze hadden
verlaten, anderen over een tweede aanval op de poort, maar
de meesten liepen verloren rond, zonder idee waar ze heen
moesten of wat ze moesten doen. Ze waren aan de zwartge-
mantelde kraaien en de ridders in hun grijze staal ontkomen,
maar nu zaten nog meedogenlozer vijanden hen op de hielen.
Elke dag lagen er meer lijken langs de weg. Sommigen stierven
van honger, sommigen van kou, sommigen door ziekte. An-
deren werden afgeslacht door dezelfde lieden die hun wapen-
broeders waren geweest toen ze naar het zuiden opmarcheer-
den met Mans Roover, de Koning-achter-de-Muur.
Mans is gesneuveld, zeiden de overlevenden met wanhopige

stem tegen elkaar, Mans is gevangengenomen, Mans is dood.
‘Harma is dood en Mans is opgesloten, de rest is gevlucht en
heeft ons verlaten,’ had Distel gezegd, terwijl ze zijn wond
dichtnaaide. ‘Tormund, de Huiler, Zesvachten, al die dappere
aanvoerders. Waar zijn ze gebleven?’
Ze kent me niet, besefte Varamyr toen, en waarom zou ze

ook? Zonder zijn beesten zag hij er niet als een groot man uit.
Ik was Varamyr Zesvachten, die het brood brak met Mans
Roover. Hij had zichzelf Varamyr genoemd toen hij tien jaar
oud was. Een naam voor een heer, een naam voor balladen,
een machtige naam, en schrikwekkend. En toch was hij als een
bang konijn voor de kraaien weggerend. De verschrikkelijke
Heer Varamyr was een schijtlijster geworden, maar hij kon het
niet verdragen dat zij daar weet van had, en daarom had hij
de speervrouw verteld dat zijn naam Haggon was. Naderhand
had hij zich afgevraagd waarom juist die naam in hem was op-
gekomen, van alle namen die hij had kunnen kiezen. Ik at zijn
hart en dronk zijn bloed, en nog blijft hij me achtervolgen.
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Op een dag, tijdens hun vlucht, kwam er een ruiter op een
broodmager wit paard langs gegaloppeerd, schreeuwend dat
ze allemaal naar het Melkwater moesten gaan, dat de Huiler
krijgers rekruteerde om de Schedelbrug over te steken en de
Schaduwtoren in te nemen. Velen volgden hem; de meesten
deden het niet. Later ging er een norse krijger in bont en amber
van kookvuur tot kookvuur, en hij drong er bij alle overleven-
den op aan naar het noorden te gaan en hun toevlucht te nemen
in de vallei van de Thenns. Waarom hij dacht dat ze daar veilig
zouden zijn als de Thenns die plek zelf meteen ontvlucht wa-
ren, kwam Varamyr nooit te weten, maar honderden volgden
de man in bont. Nog een paar honderd gingen achter de bos-
heks aan die een visioen had gehad van een vloot vol schepen
die het Vrije Volk naar het zuiden zouden varen. ‘We moeten
de zee opzoeken,’ gilde Moeder Mol en haar volgelingen gin-
gen naar het oosten.

Varamyr had daarbij kunnen zijn, als hij maar niet zo zwak
was geweest. De zee was grijs en koud en ver weg en hij wist
dat hij daar waarschijnlijk niet levend aan zou komen. Hij was
negen keer gestorven en weer stervende, en dit zou zijn ware
dood zijn. Een mantel van eekhoornbont, herinnerde hij zich,
hij stak me neer om een mantel van eekhoornbont.

De eigenares ervan was dood, haar achterhoofd was een rode
brij met stukjes bot, maar haar mantel zag er warm en dik uit.
Het sneeuwde en Varamyr was zijn eigen mantels bij de Muur
kwijtgeraakt. Zijn slaappelzen en wollen ondergoed, zijn scha-
penleren laarzen en zijn bontgevoerde handschoenen, zijn voor-
raad mede en gehamsterd voedsel, de lokken haar van de vrou-
wen met wie hij geslapen had, zelfs de gouden armringen die
Mans hem had geschonken: alles was hij kwijt, alles had hij
achtergelaten. Ik stond in brand en ik stierf en toen rende ik
weg, half waanzinnig van pijn en doodsangst. De herinnering
eraan vervulde hem nog steeds met schaamte, maar hij was niet
de enige geweest. Anderen waren net zo hard weggerend, hon-
derden, duizenden. De slag was verloren. De ridders waren ge-
komen, onoverwinnelijk met hun staal, iedereen dodend die
achterbleef om te vechten. Het was vluchten of sterven.
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De dood viel echter niet zo makkelijk te ontlopen. Dus toen
Varamyr bij de dode vrouw in het bos kwam en neerknielde
om de mantel van haar lichaam te trekken, zag hij de jongen
pas toen die opeens uit zijn schuilplaats tevoorschijn sprong
en het lange benen mes in zijn zij stak, terwijl hij de mantel
uit zijn verkleumde vingers trok. ‘Zijn moeder,’ vertelde Distel
later, nadat de jongen ervandoor was gegaan. ‘Het was de man-
tel van zijn moeder, en toen hij zag dat jij haar beroofde...’

‘Ze was dood,’ zei Varamyr en hij vertrok zijn gezicht terwijl
haar benen naald zijn huid doorboorde. ‘Iemand had haar
hoofd ingeslagen. Een kraai.’

‘Geen kraai. Hoornvoet. Ik zag het.’ Haar naald sloot de
snee in zijn zij. ‘Wildlingen, en wie is er over om hen te tem-
men?’ Niemand. Als Mans dood is, is het vrije volk verdoemd.
De Thenns, reuzen en Hoefmannen, de holbewoners met hun
gevijlde tanden, en de mensen van de westkust met hun benen
strijdwagens... ook zij waren verdoemd. Zelfs de kraaien. Mis-
schien wisten ze dat nog niet, maar die hufters in hun zwarte
mantels zouden net zo creperen als de rest. De vijand was in
aantocht.

Haggons schorre stem weerklonk in zijn hoofd. ‘Jij zult tien-
maal sterven, jongen, en elke keer zal het pijn doen... maar als
je ware dood komt, zul je opnieuw leven. Het tweede leven is
simpeler en zoeter, zeggen ze.’

Varamyr Zesvachten zou spoedig weten of het waar was.
Hij proefde zijn ware dood in de rook die zuur in de lucht
hing, voelde het in de hitte onder zijn vingers wanneer hij een
hand onder zijn kleren stak om de wond aan te raken. De kilte
was ook binnen in hem, hing in zijn botten. Deze keer zou het
de kou zijn die hem velde.

Zijn vorige dood was door vuur geweest. Ik brandde. Ver-
ward als hij was dacht hij dat een boogschutter op de Muur
hem met een brandende pijl had geraakt... maar het vuur zat
binnen in hem, verteerde hem van binnenuit. En de pijn...

Varamyr was negenmaal eerder gestorven. Hij was gestor-
ven aan de steek van een speer, berentanden in zijn keel, en
doodgebloed terwijl hij een doodgeboren jong baarde. Hij
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stierf zijn eerste dood toen hij nog maar zes was, toen zijn va-
ders bijl zijn schedel spleet. Zelfs dat had hem niet zo ver-
scheurend pijn gedaan als dat vuur in zijn ingewanden, dat
knetterde door zijn vleugels, dat hem verslond. Hij had gepro-
beerd ervoor te vluchten, maar zijn angst wakkerde de vlam-
men alleen maar aan en maakte ze verzengender. Heel even
had hij verschroeiend boven de Muur gehangen, terwijl zijn
arendsogen het gewoel van de mensen onder zich opnamen.
Toen veranderden de vlammen zijn hart in zwarte as en was
zijn ziel gierend terug in zijn eigen huid gezonden, waardoor
hij een tijdje krankzinnig was geweest. Hij beefde al bij de her-
innering alleen.

Toen pas merkte hij dat zijn haardvuur gedoofd was.
Er was slechts een grijs en zwart hoopje verkoold hout over,

met een paar gloeiende sintels in de as. Er komt nog wat rook
vanaf, het heeft alleen hout nodig. Tandenknarsend van de
pijn kroop Varamyr naar de stapel gebroken takken die Distel
had binnengebracht voor ze op jacht ging, en hij wierp een
paar stokjes in de as. ‘Vang,’ kraste hij. ‘Brand.’ Hij blies zacht
op de sintels en zond een woordeloos gebed naar de naamloze
goden van bos en heuvel en veld.

De goden antwoordden niet. Na een tijdje steeg er zelfs geen
rook meer op. De kou in de hut nam al toe. Varamyr had geen
vuursteentjes, geen tondel, geen droog aanmaakhout. Hij zou
het vuur nooit meer aan het branden krijgen. ‘Distel!’ riep hij
uit, met schorre stem, hees van de pijn. ‘Distel!’

Haar kin was scherp en haar neus was plat, en ze had een
moedervlek op haar ene wang waaruit vier haren ontsproten.
Een lelijk en nors gezicht, maar hij had er alles voor overgehad
als hij een glimp ervan had kunnen opvangen om de hoek van
de deur. Ik had haar moeten nemen voor ze vertrok. Hoe lang
was ze nu al weg? Twee dagen? Drie? Varamyr wist het niet
zeker. Het was donker in de hut, en hij was af en toe in slaap
gesukkeld, dus hij had eigenlijk geen idee of het buiten dag of
nacht was. ‘Wacht,’ had ze gezegd. ‘Ik kom terug met eten.’
Dus had hij als een kind zitten wachten, dromend van Haggon
en Bobbel en alle verkeerde keuzes die hij had gemaakt in zijn
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lange leven, maar de dagen en nachten gingen voorbij en Distel
was niet teruggekomen. Ze komt niet meer terug. Varamyr
vroeg zich af of hij zichzelf had verraden. Kon ze zien wat hij
dacht door naar hem te kijken, of had hij geijld tijdens zijn
koortsachtige dromen?
Gruwel, hoorde hij Haggon zeggen. Het was net alsof hij

hier was, hier in de kamer. ‘Het is maar een lelijke speervrouw,’
zei Varamyr tegen hem. ‘Ik ben een groot man. Ik ben Varamyr,
de warg, de gedaanteverwisselaar, het klopt niet dat zij blijft
leven en ik moet sterven.’ Er antwoordde niemand. Er was
ook niemand. Distel was verdwenen. Ze had hem verlaten, net
als de rest.

Zijn eigen moeder had hem ook verlaten. Ze huilde om Bob-
bel, maar om mij huilde ze nooit. Die ochtend dat zijn vader
hem uit bed sleurde om hem uit te leveren aan Haggon, keek
ze niet eens naar me om. Hij had gegild en getrapt terwijl hij
de bossen in werd getrokken, tot zijn vader hem een klap gaf
en zei dat hij zijn kop moest houden. ‘Jij hoort thuis bij je
eigen soort,’ was alles wat hij zei, toen hij hem neersmeet aan
Haggons voeten.
Hij had wel gelijk, dacht Varamyr huiverend. Haggon leerde

me veel, te veel om op te noemen. Hij leerde me jagen en vissen,
hoe een karkas in stukken gehakt werd en een vis ontgraat,
en hoe ik de weg in het bos kon vinden. En hij leerde me alles
over de warg en de geheimen van de gedaanteverwisselaar, al
was mijn gave groter dan die van hem.

Jaren later was hij op zoek gegaan naar zijn ouders, om ze
te vertellen dat hun Knobbel de grote Varamyr Zesvachten
was geworden, maar ze waren allebei dood en verbrand. Heen-
gegaan in bomen en rivieren, heengegaan in stenen en aarde.
Heengegaan tot stof en as.Dat was wat de bosheks zijn moeder
vertelde, de dag dat Bobbel stierf. Knobbel wilde geen kluitje
aarde worden. De jongen had gedroomd van de dag dat barden
zijn daden zouden bezingen en mooie meisjes hem zouden kus-
sen. Als ik later groot ben, word ik de Koning-achter-de-Muur,
had Knobbel zichzelf beloofd. Dat was niet gelukt, maar hij
was wel in de buurt gekomen. Varamyr Zesvachten was een
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angstwekkende naam geworden. Hij trok naar het slagveld op
de rug van een sneeuwbeer van dertien voet lang, met drie
wolven en een schaduwkat erachter, en zijn plaats was aan
Mans Roovers rechterhand. Het was Mans die me hierheen
bracht. Ik had niet moeten luisteren. Ik had in mijn beer moe-
ten glijden en Mans uiteen moeten rijten.

Voor de tijd met Mans was Varamyr Zesvachten een soort
heer geweest. Hij woonde in zijn eentje in een landhuis van
mos en modder en boomstammen dat eens van Haggon was
geweest; zijn beesten waren zijn personeel. Een tiental dorpen
bewezen hem hulde met brood en zout en cider, en gaven hem
fruit uit hun boomgaarden en groenten uit hun moestuinen.
Voor zijn vlees zorgde hij zelf. Wanneer hij zijn zinnen had ge-
zet op een vrouw zond hij zijn schaduwkat op pad om haar
te achtervolgen, en het meisje op wie hij zijn oog had laten
vallen volgde het dier gedwee naar het bed. Sommige kwamen
in tranen bij hem aan, maar ze kwamen in elk geval. Varamyr
schonk ze zijn zaad, sneed een lok haar af als herinnering en
stuurde ze terug. Zo af en toe arriveerde er een dorpsheld met
een speer in zijn hand om korte metten te maken met de bruut,
en zijn zuster of minnares of dochter te redden. Die kerels
bracht hij om, maar de vrouwen deed hij nooit kwaad. Som-
mige zegende hij zelfs met een kind. Onderdeurtjes. Kleine,
miezerige wurmpjes, zoals Knobbel, en niet een met de gave.

Angst bracht hem wankelend op de been. Met zijn hand te-
gen zijn zij gedrukt om het sijpelen van het bloed uit de wond
te stelpen, sleepte Varamyr zich naar de deur en trok de ver-
sleten huid opzij waardoor hij oog in oog kwam te staan met
een witte wand. Sneeuw. Geen wonder dat het binnen zo don-
ker en rokerig was geworden. De vallende sneeuw had de hut
helemaal bedekt.

Toen Varamyr ertegenaan duwde, viel de zachte, natte
sneeuw uiteen. Daarbuiten was de nacht wit als de dood; bleke
wolkenflarden dansten in groten getale rond de zilveren maan,
terwijl duizend sterren koeltjes toekeken. Hij kon de gebochel-
de vormen van andere hutten zien die onder sneeuwvlagen wa-
ren begraven, en erachter de bleke schaduw van een weirboom
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gehuld in een pantser van ijs. Naar het zuiden en westen waren
de bergen een uitgestrekte witte wildernis waar niets bewoog,
op de jagende sneeuw na. ‘Distel,’ riep Varamyr zwakjes, ter-
wijl hij zich afvroeg hoe ver ze kon zijn gekomen. ‘Distel.
Vrouw. Waar ben je?’

Ver weg huilde een wolf.
Er ging een rilling door Varamyr heen. Hij kende dat gehuil

zoals Knobbel zijn moeders stem had gekend. Eenoog. Het
was de oudste van de drie, de grootste, de moedigste. Volger
was leniger, sneller, jonger en Sluwie doortrapter, maar ze wa-
ren allebei bang voor Eenoog. De oude wolf was onverschrok-
ken, meedogenloos, woest.

Tijdens de smartelijke dood van de adelaar was Varamyr
de controle over zijn andere dieren kwijtgeraakt. Zijn scha-
duwkat was de bossen in gerend, terwijl de sneeuwbeer haar
klauwen gebruikte tegen iedereen die in haar buurt kwam en
vier mannen verscheurde voor ze geveld werd door een speer.
Als Varamyr binnen bereik was geweest, had ze ook hem aan-
gevallen. De beer haatte hem, elke keer dat hij haar gedaante
aannam of op haar rug klom, was ze als een dolle tekeerge-
gaan.

Maar zijn wolven...
Mijn familie. Mijn roedel. Vele nachten had hij tussen zijn

wolven geslapen, hun ruige lichamen tegen hem aan gedrukt
om hem warm te houden. Wanneer ik sterf zullen ze zich te
goed doen aan mijn vlees, zodat alleen mijn botten de dooi in
de lente zullen begroeten. De gedachte deed hem merkwaardig
genoeg goed. Zijn wolven hadden vaak voor hem gefoerageerd
als ze rondzwierven; het leek alleen maar eerlijk dat hij hun
zou voeden als zijn einde kwam. Misschien begon zijn tweede
leven wel terwijl het nog warme vlees van zijn lijk zou worden
getrokken.

Honden waren de makkelijkste dieren om een band mee te
krijgen; ze leefden zo dicht bij de mensen dat ze haast menselijk
waren. Als hij de gedaante van een hond aannam, leek het of
hij een oude laars aantrok, waarvan het leer zacht en soepel
was geworden door jaren dragen. Zoals een laars geschapen


