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Wat was er nu fijner dan op een zonnige middag in juni op 
een terras te zitten, met een prachtige nieuwe hoed op, en 
dan getuige te zijn van een ophanden zijnd misdrijf?
 Zillah Walsh duwde de rand van haar rode gleufhoed 
iets omhoog en keek gefascineerd naar het tafereel dat 
zich voor haar afspeelde. Het was wel duidelijk dat die jon-
gen van plan was iets uit het krat voor de winkel te jatten.
 Wat spannend!
 Goed, er was natuurlijk nog niets gebeurd, maar zijn 
lichaamstaal verraadde hem: de aarzelingen, de gespeelde 
nonchalance, het herhaaldelijk over zijn schouder kijken 
naar de oudere klant achter hem.
 Ze zag ook dat hij geen doorgewinterde winkeldief was, 
want het was hem nog niet opgevallen dat de eigenaar van 
de winkel hem vanachter het etalageraam nauwlettend in 
de gaten hield.
 Arme jongen. Het was natuurlijk verkeerd wat hij deed, 
maar toch had ze medelijden met hem. Hij had inmiddels 
iets opgepakt en deed alsof hij het bestudeerde, terwijl zijn 
hand langzaam naar de zak van zijn grijze hoodie ging.
 Ondertussen stond de winkeleigenaar al bij de deur om 
hem in zijn kraag te grijpen…
 O nee, dat kon ze niet laten gebeuren.
 ‘Lieverd, ik heb me bedacht!’ Zillah wuifde om de aan-
dacht van de jongen te trekken en riep zo luid mogelijk: 
‘Kun je ook een paar van die daar voor me kopen? Kom, 
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dan zal ik je nog wat extra geld geven.’ Ze gebaarde dat hij 
moest komen.
 De jongen, die nu pas merkte dat de winkeleigenaar in 
de deuropening stond, legde de bijna-gestolen waar snel 
terug en stak de smalle straat over.
 Zillah pakte een briefje van vijf pond uit haar tas. ‘Koop 
maar een zak vol en kom daarna even bij me zitten. Als hij 
ernaar vraagt, zeg dan maar dat ik je oma ben.’
 Hij zette een onschuldige blik op. ‘Waarom zou hij dat 
vragen?’
 ‘Je kunt mij niet voor de gek houden, jongeman. Wees 
blij dat ik je heb gered. Anders was je nog gearresteerd.’
 Hij trok een wenkbrauw op en keek haar brutaal aan. 
‘Oké dan. Maar één ding weet ik wel: u bent echt veel ou-
der dan mijn oma.’
 Ze glimlachte, terwijl de jongen terugliep naar de win-
kel. Even vroeg ze zich nog af of hij er niet met het briefje 
van vijf vandoor zou gaan, maar nee, ze zag dat hij voor de 
groentezaak fruit stond uit te zoeken.
 Toen de winkeleigenaar met een achterdochtige blik 
haar kant uit keek, knikte ze hem met een charmant lachje 
toe. Ja, het had af en toe beslist zijn voordelen om een wel-
bespraakte, stijlvolle dame van in de tachtig te zijn.
 ‘Alstublieft.’ De jongen was alweer terug met een zak vol 
Pink Lady’s.
 ‘Dank je wel. Je mag er zelf twee houden. En ik wist niet 
of je koffie dronk,’ zei ze, terwijl de jongen haar het wis-
selgeld gaf. ‘Dus heb ik maar een jus d’orange voor je 
besteld.’ Ze wees naar de lege stoel tegenover haar. ‘Ga 
zitten.’
 De jongen deed wat ze zei. ‘Waarom doet u dit?’
 ‘Eerlijk gezegd vond ik het behoorlijk intrigerend. Ik 
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dacht dat jongens van jouw leeftijd eerder blikjes energie-
drank of bier zouden stelen. Je hoort niet vaak dat ze hun 
oog op appels laten vallen.’
 De jongen had een mager gezicht, donker stekeltjeshaar 
en een behoedzame blik. ‘Ik vind appels lekker. Thuis 
krijg ik ze nooit.’
 Zillah zag dat hij goedkope, nogal sjofele kleren aanhad. 
Ze zei: ‘Ik vind appels ook lekker. Maar om daar nu voor 
opgepakt te worden…’
 ‘Dat zouden ze vast niet doen. Veel te veel moeite.’
 ‘Dat kun je niet weten. Hoe oud ben je?’
 De jus d’orange werd neergezet, en de jongen nam een 
paar gulzige slokken. ‘Lekker, dank u. Ik ben zestien. En 
u?’
 ‘Drieëntachtig.’
 ‘Wauw, dat is echt heel oud. Maar u ziet er nog best goed 
uit. Voor uw leeftijd, bedoel ik.’
 ‘Dank je,’ zei Zillah op ernstige toon. ‘Ik doe mijn best.’
 ‘U ziet er… rijk uit,’ stelde hij nuchter vast.
 ‘Ik heb make-up op. Ik koop mooie kleren. Ik draag 
graag fleurige spullen, geen sombere.’ Ze gebaarde even 
naar haar felblauwe zijden jasje en de kleurige  kralenketting 
om haar hals en tikte tegen de rand van haar rode hoed. 
‘En ik hou erg van hoeden.’
 Er brak een grijns door op zijn magere gezicht. ‘Nou, u 
lijkt in ieder geval totaal niet op mijn oma.’
 Ze kreeg te horen dat hij Ben heette en aan het spijbelen 
was. Maar dat was niet erg, want het was toch alleen maar 
maatschappijleer en dat was saai en onbelangrijk.
 ‘Hoe weet je nu of het onbelangrijk is als je er niet bij 
bent?’ vroeg Zillah.
 ‘Dat zeggen onze leraren ook altijd. Maar ik ben vaak ge-
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Soms is een fractie van een seconde genoeg om een toe-
stand van volkomen kalmte te doen omslaan in een van 
schrik en paniek.
 ‘Och, moet je die arme man zien.’ Clemency keek een 
zakenman na in een te strak pak en met een paars aange-
lopen gezicht, die op het vliegveld van Malaga naar de ver-
trekgates rende, hijgend en grommend en kleine kinderen 
uit de weg jagend.
 Het Engelse meisje dat in de Chanel-shop in de taxfree 
zone werkte, zei: ‘Je kunt je er echt over verbazen hoe wei-
nig mensen de borden in de gaten houden. Gisteren zat er 
een groep van vijftien Spaanse jongens in een van de bars 
naar een voetbalwedstrijd te kijken, en ze gingen daar zo 
in op dat ze hun vlucht misten. Onvoorstelbaar, toch?’
 ‘Belachelijk,’ zei Clemency verwonderd, terwijl ze een 
paarse oogschaduw met gouden glitters op de rug van haar 
hand uitprobeerde.
 Mooi.
 ‘O, we maken hier van alles mee. Heel veel mensen ko-
men pas opdagen als de gate van hun vlucht al zo’n beetje 
dichtgaat.’
 ‘Dat zou ik niet kunnen. Ik wil juist ruim de tijd hebben. 
Anders zou ik continu in de stress zitten,’ zei Clemency 
vrolijk. ‘En dan kan ik ook lekker alle make-up in de tax-
free zone uitproberen.’
 Daarom kostte het haar ook bijna drie kwartier voordat 
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ze de lippenstift die ze had uitgekozen bij de kassa ging 
afrekenen, want het was belangrijk om de perfecte lippen-
stift te vinden en dat nam veel tijd in beslag.
 De caissière vroeg met een verveelde blik: ‘Uw boarding-
pass, alstublieft.’
 Clemency keek naar haar linkerhand, waarin haar pas-
poort had moeten zitten. Het paspoort met de boarding-
pass erin.
 Ze keek naar haar hand en zag dat ze in plaats van haar 
paspoort een paar parfumtesters van verschillende geur-
tjes vasthield.
 En dat was het moment waarop haar toestand van volko-
men kalmte omsloeg in een van schrik en paniek.

‘Net op tijd,’ zei de grondstewardess toen Clemency bij de 
gate kwam aanrennen. ‘We wilden net sluiten.’
 Clemency kon geen woord uitbrengen. Het liefst was 
ze op haar knieën gaan zitten om haar brandende longen 
vol lucht te zuigen, maar daar was geen tijd voor; ze werd 
al door de schuifdeuren geduwd, de vertrekbaan op, in de 
richting van het wachtende vliegtuig. Haar rolkoffertje 
knalde tegen haar enkels en het zweet liep haar over de 
rug, toen ze even later met droge mond moeizaam en met 
veel kabaal de ijzeren trap op liep, nog steeds hyperventile-
rend. O god, ze had vast een knalrode kop!
 De steward begroette haar met een knipoog. ‘Aardig van 
je dat je toch nog bent gekomen. Welkom aan boord.’

Iedereen kent het triomfantelijke gevoel dat je krijgt wan-
neer je een tot de nok toe gevuld vliegtuig in stapt waar 
iedereen al zit, en je dan ziet dat de stoel naast de jouwe als 
door een wonder nog onbezet is… tot er op het allerlaatste 
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moment nog iemand anders instapt en het tot je door-
dringt dat je toch het genot van een lege stoel naast je niet 
zult smaken…
 Clemency wist dat dit het gevoel was dat nu door de pas-
sagier op stoelnummer 45a heen ging. Terwijl ze naar num-
mer 45b toe liep, was het alsof ze zijn plofje van teleurstel-
ling en het bijbehorende zuchtje van berusting bijna kon 
horen.
 Nou ja, zijn hoop mocht dan op wrede wijze de grond in 
zijn geboord, hij had wel prachtige jukbeenderen en een 
heel mooie mond. Op de heenvlucht had ze naast een man 
gezeten die bijna net zoveel woog als het vliegtuig zelf en 
die broodjes tonijn had zitten eten, dus dit was al een dui-
delijke verbetering.
 Nog steeds een beetje hijgend wierp ze de man een bre-
de glimlach toe en zei: ‘Ik weet het, sorry, zelf zou ik ook 
teleurgesteld zijn.’
 Voor de man zou dit het teken moeten zijn dat hij zich 
kon ontspannen, dat hij een veel ergere buurman of -vrouw 
had kunnen treffen, en dat hij dus als een echte heer zou 
kunnen aanbieden om haar zware koffer bovenin te leg-
gen.
 Alleen deed hij dat niet. Hij gaf haar slechts een kort 
knikje en richtte zijn aandacht toen weer op het mobieltje 
in zijn hand.
 Nou ja, ze had er ook wel eens beter uitgezien. Misschien 
viel hij niet op zwetende, amechtige vrouwen van vijfen-
twintig met een rode kop.
 Nadat ze de bagageklep had gesloten, liet ze zich op 
haar stoel vallen, veegde haar gezicht en handen af met 
een tissue en onderwierp haar linkerenkel, waar haar rol-
koffertje steeds tegenaan was gestoten, aan een onderzoek. 
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Ze slaakte een luidruchtige zucht. ‘Niet te geloven dat ik 
mijn vlucht bijna had gemist! Ik ga juist altijd overdreven 
vroeg naar het vliegveld. Het is me in al die jaren nog nooit 
gebeurd… Maar ja, er kan natuurlijk altijd iets misgaan. 
Zoals vandaag. Je moest eens weten hoe ik me voelde 
toen… eh…’
 Toen tot haar doordrong dat de man vastbesloten was 
haar te negeren, deed ze er beschaamd het zwijgen toe. De 
man had zelfs niet met zijn ogen geknipperd; het was wel 
duidelijk dat ze hem totaal niet interesseerde.
 Hij kon dan wel een mooie mond en prachtige jukbeen-
deren hebben, hij had blijkbaar geen zin om een gesprekje 
aan te knopen met de onbekende vrouw naast hem.
 Dan niet. Demonstratief pakte ze haar eigen mobiel en 
begon haar mailtjes te checken.
 Want ja, ik ben ook druk en belangrijk.
 Een halfuur later, toen ze op een hoogte van 36.000 voet 
boven de Pyreneeën vlogen, kwamen ze met de dranktrol-
ley langs. Haar reisgenoot deed zijn oortjes uit om met het 
cabinepersoneel te kunnen praten.
 ‘Niet te geloven.’ Clemency moest lachen om haar eigen 
onnozelheid. ‘Wat een stomkop ben ik ook.’
 De man draaide zich naar haar om. ‘Sorry?’
 ‘Jij! Die dingen!’ Ze wees naar de oortjes in zijn rechter-
hand. ‘Ik zat daarnet tegen je te kletsen en je negeerde me 
totaal, dus toen dacht ik dat je niet gestoord wilde worden. 
Je zat zo dat ik die dopjes niet kon zien, en je kraag zat er 
ook voor. Goh, echt ongelooflijk dat het nu pas tot me 
doordringt dat je me negeerde omdat je oortjes in had.’ 
Opgelucht voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, ik was ook niet 
helemaal mezelf, omdat ik bijna de vlucht had gemist… 
Ik kon niet goed nadenken, het was net alsof mijn her-


