Schotse pannenkoekjes

225 gram zelfrijzend bakmeel

30 gram fijne kristalsuiker. Mag van de lepel worden gelikt.

| ei. Houd rekening met 4 cieren als je met een klein kind bakt.

285 milliliter volle melk voor het recept, plus cen glas extra voor
bij het eindresultaat.

Een snufje zout. Dat is echt maar een piepklein beetje, Issy. Minder
dan er op je pink past. Nee, niet te veel! Oeps. Dat is te veel.
Geeft niets.

Doe de droge ingrediénten in een kom en roer ze goed door elkaar.

Maak in het midden een kuiltje. Net als vroeger in de zandbak.
Goed zo. Brecek het ei boven het kuiltje. Hopsa! En nu de melk
erbij.

Klop alles goed door elkaar. Het beslag moet mooi romig zijn.
Voeg als dat nodig is wat extra melk toe.

Vet een zware koekenpan in met boter en laat de pan heet worden.
Opea tilt de pan wel voor je op. Probeer de pan niet zelf op te tillen.
Goed zo. Laat nu het beslag van de lepel af druipen. Rustig aan. Het
geeft niet als er wat spatten op de rand van de pan terechtkomen.
Laat opa de pannenkockjes maar omdraaien, dan kan jij de pan
vasthouden. Heel goed. Bravo!

Dien op met de overgebleven melk, boter, jam, room en wat je
verder nog in de koelkast hebt staan. En tot slot een dikke smak-
kerd, omdat je zo'n slimme meid bent.
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Issy Randall vouwde het papier weer dicht en glimlachte.

‘Bent u er absoluut zeker van dat dit klopt?’ vroeg ze
aan de persoon in de luie stoel. ‘Dit is het recept?” De oude
man knikte driftig van ja en stak vervolgens zijn vinger in
de lucht, een gebaar dat Issy onmiddellijk herkende als het
startsein voor een preek.

“Weet je, Issy, zei opa Joe, ‘bakken... bakken is..”

‘Leven’, vulde Issy geduldig aan. Ze had deze preek al heel
vaak gehoord. Haar grootvader was op zijn twaaltde begon-
nen met het aanvegen van de vloeren en had op een gegeven
moment het familiebedrijf overgenomen en in Manchester
drie grote bakkerijen gerund. Alles in haar opa’s leven draaide
om bakken.

‘Bakken is leven. Brood is de staf des levens, brood is onze
basis.

‘En niet bepaald caloriearm, zei Issy met een zucht, en
ze streek haar corduroy rok glad bij de heup. Haar opa had
makkelijk praten. Dankzij een ‘dieet’ van extreem zwaar
fysiek werk, dat al om vijf uur s ochtends begon met het
aanmaken van de ovens, was haar opa zijn hele leven al graat-
mager. Het was een heel ander verhaal als bakken je grootste
passie was, maar je de hele dag op je krent op kantoor moest
zitten om je rekeningen te kunnen betalen. Als je iets nieuws
probeerde, was het altijd z6 moeilijk om je in te houden!
Issy’s gedachten dwaalden af naar het nieuwe recept voor
ananasroom dat ze die ochtend had uitgeprobeerd. De kunst
was om er genoeg vruchtvlees door te doen om het geheel
smaak te geven, maar niet zoveel dat de room een smoothie
werd. Ze moest hem nog een keer maken. Issy haalde haar
handen door haar bos donkere haar. Het paste goed bij haar
groene ogen, maar als het regende was het één grote ramp.

‘Dus als je beschrijft hoe je iets maakt, dan schrijf je over
het leven, snap je? Het zijn niet alleen recepten... straks vertel
je me nog dat je bent overgestapt op het metrisch stelsel!’
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Issy beet op haar lip en nam zich voor om de volgende
keer dat opa Joe op bezoek kwam haar grammenweegschaal
te verstoppen. Hij zou zich er vreselijk over opwinden.

‘Luister je wel naar me?’

‘Ja, opal’

Ze keken allebei uit het raam van haar opa’s aanleun-
woning in Noord-Londen. Toen bleek dat haar opa te ver-
strooid werd om nog op zichzelf te kunnen wonen, had
Issy hem hier geinstalleerd. Omdat hij zijn hele leven in het
noorden van Engeland had gewoond, vond ze het vreselijk
om haar opa naar het zuiden te verhuizen, maar als hij te ver
weg woonde, kon ze niet naar hem toe. Joe had natuurlijk
gemopperd, maar gemopperd had hij sowieso, aangezien de
kans klein was dat hij ergens naartoe zou verhuizen waar
hij, zoals in zijn eigen huis, om vijf uur kon opstaan om
zijn deeg in vorm te slaan. Mopperend of niet, ze had hem
liever in de buurt, dan kon ze tenminste een oogje in het
zeil houden. Omdat niemand anders dat zou doen. De drie
bakkerijen, met hun glanzende koperen deurknoppen en
hun uithangborden met ELEKTRISCHE BAKKERI] erop, waren
allang verleden tijd: ze hadden het onderspit gedolven tegen
supermarkten en ketens die liever goedkope witte pulp ver-
kochten dan ambachtelijke, wat duurdere broden.

Opa Joe keek naar de winterse regendruppels die tegen de
ruit tikten, zoals hij dat vaker deed, en las Issy’s gedachten.

‘Heb je de laatste tijd nog iets gehoord van... je moeder?’
vroeg hij. Issy knikte. Het viel haar op hoe moeilijk hij het
altijd vond om zijn dochter bij haar naam te noemen. Ma-
rian had zich nooit echt een bakkersdochter gevoeld. En
Issy’s oma was zo jong overleden, dat ze nooit een stabiele
factor was geweest in het leven van haar moeder. Omdat
opa Joe altijd aan het werk was, was Marian al rebels voor
ze wist dat daar een woord voor was: ze ging als puber om
met oudere jongens, had foute vrienden en werd op jonge
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leeftijd zwanger van een rondtrekkende traveller, aan wie Issy
weliswaar haar mooie zwarte haar en dikke wenkbrauwen
te danken had, maar meer ook niet. Marian was een zoeker,
veel te rusteloos voor vastigheid, en in haar pogingen zichzelf
te vinden had ze haar enige kind nogal eens achtergelaten.
Issy had het grootste gedeelte van haar jeugd in de bakkeri;
doorgebracht, toekijkend hoe haar grootvader met geweld
het deeg bewerkte, of juist heel precies taarten en cakes met
prachtig suikerwerk versierde. Hoewel hij voor iedere bak-
kerij bakkers opleidde, bleef hij zelf ook altijd de handen uit
de mouwen steken — een van de redenen waarom Randall’s
ooit een van de populairste bakkers van Manchester was.
Urenlang zat Issy naast de enorme ovens haar huiswerk te
maken, en ze raakte er tot in haar porién van doordrongen
hoeveel tijd, kunde en moeite er nodig was om een mees-
terbakker te worden.Vergeleken met haar moeder was Issy
nogal doorsnee: ze was dol op haar opa en voelde zich erg
op haar gemak in de keukens, al wist ze natuurlijk wel dat zjj
anders was dan haar klasgenootjes, die na school terugkeerden
naar een rijtjeshuis met een moeder erin, een vader die bjj
de gemeente werkte, een hond, en broertjes en zusjes, die
aardappelrosti met ketchup aten terwijl ze Neighbours keken,
en niet wisten hoe het was om voor de zon opkwam wakker
te worden met de geur van vers brood in je neus.
Inmiddels was Issy eenendertig en had ze het haar getroe-
bleerde, ontwortelde moeder bijna vergeven, al had juist zij
moeten weten hoe het was om op te groeien zonder moeder.
Dat haar moeder nooit naar uitjes en sportwedstrijden kwam
kon haar niet schelen — iedereen kende haar opa, en die
miste nooit iets — en Issy was een populair meisje: als er iets
bijzonders was op school, bracht ze bijna altijd iets lekkers
mee, een doos afgekeurde scones of taartjes, en haar verjaar-
dagsteestjes waren befaamd om het lekkere eten. Ze had wel
graag iemand in haar leven gehad met wat meer stijlgevoel.
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Het deed er niet toe hoe oud ze was, wat de mode was of
welke maat ze had: ieder jaar kreeg ze van haar opa twee
jurken voor kerst, een van katoen en een van wol, ook als alle
andere kinderen rondliepen in beenwarmers en modieuze
T-shirts. Haar moeder verkocht kleding op festivals en kwam
eens in de zoveel tijd aanzetten met vreemde, hippieachtige
kledingstukken van hennep of kriebelige lamawol, of iets
anders compleet onpraktisch. Maar in de gezellige flat boven
de bakkerij, waar zij en opa samen appeltaart aten en Dad’s
Army keken, had Issy nooit het gevoel gehad dat ze liefde
tekortkwam. Zelfs Marian, die Issy tijdens haar bliksembezoe-
ken streng op het hart drukte om niet met vreemde mannen
mee te gaan, geen cider te drinken en altijd haar dromen
na te jagen, was uiteindelijk een liethebbende moeder. Toch
voelde Issy bij het zien van gelukkige gezinnetjes in het park
of kersverse ouders met een kindje op de arm een diepe
hunkering naar alles wat traditioneel en veilig was, zo hevig
dat het bijna pijn deed.

Het verraste niemand die Issy Randall en haar familie
kende dat Issy opgroeide tot het braafste en gewoonste meisje
dat je kon bedenken. Ze haalde goede cijfers, studeerde aan
een goede universiteit en had een goede baan bij een geres-
pecteerd makelaarskantoor in de City. Tegen de tijd dat ze
ging werken, waren haar opa’s bakkerijen verkocht: haar opa
werd te oud en tijden veranderden. Zij had tenminste een
goede opleiding, had haar opa tegen haar gezegd. Helaas wel,
dacht ze soms. Ze wilde toch zeker niet de rest van haar leven
iedere dag voor dag en dauw opstaan om zwaar fysiek werk
te doen? Nee, voor haar was een betere toekomst weggelegd.

Maar diep vanbinnen had Issy een grote passie voor alles
wat uit de oven kwam: roomhoorntjes van licht, bros blader-
deeg met een knapperig laagje kristalheldere suiker erop en
precies genoeg banketbakkersroom; typisch Britse hot cross
buns, die bij Randall’s, zoals het hoorde, echt alleen werden
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gebakken tijdens de vastenperiode, wanneer de hele straat
geurde naar die opwindende plakkerige geur van kaneel,
rozijnen en sinaasappelschil; en perfect gespoten rozetten van
botercreme op superlichte, superflufty citroencupcakes. Issy
vond het allemaal prachtig.Vandaar ook haar project met opa
Joe: ze wilde zo veel mogelijk van zijn recepten op papier
zetten, voor het geval haar opa — al repten ze daar beiden
met geen woord over — ze zou vergeten.

‘Mam heeft me gemaild, zei Issy.‘Ze is momenteel in Florida
en ze is samen met een man die Brick heet. Echt. Brick. Zo
heet hij van zijn achternaam’

‘Dit keer is het tenminste een man, zei haar opa nufhg.

Issy keek hem aan.‘Nou, opa toch! Ze zei dat ze voor mijn
verjaardag misschien naar huis komt.Van de zomer. Maar ja,
dat zei ze met kerst ook, en toen kwam ze niet.

Issy en haar opa hadden dit jaar Kerstmis in het verzor-
gingstehuis gevierd. Het personeel had zijn best gedaan, maar
het was niet fantastisch.

‘Hoe dan ook Issy probeerde een vrolijk gezicht te trek-
ken. ‘Ze klinkt gelukkig. Ze vindt het echt geweldig daar.
En ze zei dat ik jou maar naar Florida moest sturen, om wat
zon te vangen.

Issy en opa Joe keken elkaar aan en barstten in lachen uit.
Joe werd al moe van een enkeltje keuken.

‘Ta, zei opa, ‘ik stap gewoon op het vliegtuig naar Florida.
Taxi! Naar het vliegveld alstublieft!’

Issy stopte het papier met het recept erop in haar handtas
en stond op.

‘Ik moet ervandoor, zei ze. ‘Blijjft u ze maar opschrijven,
die recepten. Maar opa, houd ze maar zo normaal mogelijjk.’

‘Zo normaal mogeljjk.

Ze gat hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Tot volgende
week!”
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Issy stapte de bus uit. Het vroor en op de grond lag een
vieze laag ijs die was blijven liggen nadat het vlak na de
jaarwisseling een dagje had gesneeuwd. Eerst had het er
mooi uitgezien, maar inmiddels werd het wat smerig, zeker
achter de spijlen van het gietijzeren hek van het stadskan-
toor van Stoke Newington, het nogal statige gebouw aan
het einde van haar straat. Toch was Issy, net als altijd, blij om
uit te mogen stappen. Stoke Newington, de kleurrijke wijk
waar ze in beland was toen ze naar het zuiden was verhuisd,
voelde echt als thuis.

De shishalucht uit de kleine Turkse cafeetjes aan Stamford
Road vermengde zich met de walm van wierookstokjes uit
winkels waar alles één pond kostte, die om de aandacht stre-
den met dure kinderwinkels, waar ze designerregenlaarsjes
verkochten en exclusief houten speelgoed, dat werd be-
wonderd door winkelaars met orenlokken, hoofddoekjes of
naveltruitjes, die al dan niet patois spraken, door jonge moe-
ders met buggy’s en oudere moeders met dubbele buggy’s.
Issy vond het allemaal schitterend, ook al had haar vriend
Tobes bij wijze van grap een keer gezegd dat het net leek
alsof ze in de bar van Star Wars woonde. Ze was dol op het
zoete Jamaicaanse brood, de baklava met honing die in de
supermarktjes overal naast de kassa stond, de Indiase gebakjes
met gecondenseerde melk en de stoffige plakken Turks fruit.
Ze hield ervan dat het naar exotisch eten rook als ze uit haar
werk kwam, hield van de mix aan bouwstijlen, van een mooi
pleintje met aantrekkelijke victoriaanse rijtjeshuizen tot flat-
gebouwen en rode bakstenen huisjes. Aan weerszijden van
Albion Road bevonden zich bijzondere winkeltjes, tentjes
waar je fried chicken kon kopen, taxibedrijven en grote, grijze
huizen. Het was geen winkelstraat en ook geen woonstraat,
maar iets ertussenin; Albion Road was een van die lange,
kronkelende uitvalswegen die Londen ooit hadden verbon-
den met omringende dorpen die inmiddels buitenwijken
waren geworden.
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De grijze huizen waren statig, victoriaans en vermoedelijk
erg duur. Sommige van die huizen waren nog onderverdeeld
in appartementen, met voortuinen vol fietsen en klamme
kliko’s. Die huizen hadden meerdere deurbellen waar met
stukken tape de namen van de bewoners waren opgeplakt, en
de kratten oud papier en lege flessen stonden hoog opgesta-
peld op de stoep. Andere huizen waren opgeknapt en weer
terug in één huis veranderd en hadden vintage eikenhouten
voordeuren, buxusboompjes op hun trappen en dure gor-
dijnen boven geboend hardhouten parket, minimalistische
open haarden en grote spiegels. Issy hield van haar buurt
omdat het een mix van nieuw en shabby was, van traditi-
oneel, stoer en eenvoudig, van alternatief en hip. Ze hield
van de torenflats van de City aan de horizon, de vervallen
begraafplaats bij de kerk en de drukke trottoirs. Er woonden
allerlei soorten mensen in haar buurt: Stokey was een soort
miniatuurversie van Londen, een perfecte afspiegeling van
de grote stad. En het was ook nog eens stukken goedkoper
dan het hippe Islington.

Issy woonde er nu vier jaar, sinds ze Zuid-Londen had
verlaten en de vastgoedladder had bestegen. Het enige nadeel
was dat ze nu buiten bereik van het metronetwerk woonde.
Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze dat niet erg vond, maar
soms, op avonden als deze, wanneer de wind om de huizen
gierde en de neuzen van mensen in rode, druppende brand-
kranen veranderden, wist ze het zo net nog niet. Een klein
beetje erg dan.Voor de knappe, rijke mama’s in hun dure
grijze huizen maakte het weinig uit, die hadden toch alle-
maal een SUV. Soms, wanneer Issy hen over straat zag lopen
met hun dure slagschepen van buggy’s en hun kleine, chique
lijfjes, vroeg ze zich af hoe oud die vrouwen eigenlijk waren.
Jonger dan zij? Eenendertig was tegenwoordig niet oud meer.
Maar af en toe, door die peuters, de highlights in hun haren
en hun huizen, waarvan één muur standaard was beplakt
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met duur behang, vroeg ze het zich toch af. Af en toe wel.

Vlak achter de bushalte bevond zich een klein winkel-
straatje, met gebouwen die nog van voor het victoriaanse
tijdperk stamden en waren blijven staan. Ooit hadden er waar-
schijnlijk stallen gezeten, of groenteboeren, kleurrijke zaakjes
met een vreemd vloerplan. Er was een 1jzerwarenwinkel waar
oude kwasten aan de deur hingen en waar je verouderde
broodroosters kon kopen tegen belachelijk hoge prijzen, waar
al zolang Issy er de bus pakte een treurige oude wasmachine
in de etalage stond; een internetcafé/telefoonwinkel met
vreemde openingstijden waar je werd aangemoedigd om geld
naar verre oorden te sturen, en een kiosk aan de grote weg
waar Issy haar tijdschriften en haar Bounty’s kocht.

Helemaal op het einde van het rijtje, weggestopt in de hoek,
stond een gebouw dat eruitzag alsof het er later aan was vast-
geplakt, alsof ze stenen over hadden gehad. Aan één kant liep
het gebouw taps toe in een punt, een soort drichoekig glazen
uitsteeksel, en daar waar het gebouw wijder uitliep stond een
bankje en zat een deur, die uitkwam op een binnenplaatsje
met een boom en kinderkopjes. Het pand zag eruit alsof het
daar eigenlijk niet hoorde, een klein paradijsje aan een druk
dorpsplein, alsof het uit een andere tijd kwam. Issy had een
keer bedacht dat het wel een illustratie van Beatrix Potter leek.
Het enige wat nog ontbrak waren ramen van melkglas.

Weer waaide er een windvlaag over de grote weg, en Issy
sloeg de straat naar haar flat in. Eindeljjk thuis.

Issy had haar flat gekocht toen de vastgoedbubbel op zijn
hoogtepunt was.Voor iemand die in het vastgoed werkte, was
dat niet bepaald slim. Ze had het donkerbruine vermoeden
dat de prijzen een halfuur nadat ze de sleutels had gekregen
weer waren gaan dalen. Dat was voor ze iets met Graeme
kreeg, die ze via haar werk had leren kennen (en daarvoor
al had gespot, maar dat gold voor alle vrouwen op kantoor)
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en die haar, zoals hij meerdere keren tegen haar had gezegd,
zeker zou hebben geadviseerd om van de koop af te zien.

Toch wist ze niet of ze naar hem zou hebben geluisterd.
Toen ze alle woningen in haar prijscategorie had afgespeurd,
die allemaal even stom had gevonden en het al bijna had op-
gegeven, had ze Carmelite Avenue bezichtigd. Ze was meteen
verkocht. Het ging om de bovenste twee verdiepingen van
een van die mooie grijze huizen, met een eigen zijingang via
de trap, waardoor het geheel eerder aanvoelde als een huisje
dan als een appartement. Eén verdieping werd bijna geheel
in beslag genomen door een open keuken annex eetkamer
annex woonkamer. Issy had het zo knus mogelijk gemaakt,
met twee enorme banken van verschoten lichtgrijs velours,
een lange houten eettafel met houten banken en haar geliefde
keuken. Die was nogal afgeprijsd geweest, hoogstwaarschijn-
lijk vanwege de zeer felle kleur roze. ‘Niemand wil een roze
keuken, had de verkoper een tikje bedroefd gezegd. ‘De
mensen willen alleen maar rvs. Of een landelijke woonkeu-
ken. En niets ertussenin.

‘Ik heb nog nooit een roze wasmachine gezien, had Issy
bemoedigend gezegd. Dat vond ze maar niets, een bedroetde
verkoper.

‘Nee he? Blijkbaar worden sommige mensen een beetje
misselijk als ze hun was in een van deze machines zien rond-
draaien’

‘Dat zou wel een nadeel zijn.

‘Katie Price had er bijna een gekocht, zei de man, iets
vrolijker. ‘Maar toen vond ze hem toch te roze’

‘Katie Price vond hem te roze?” vroeg Issy, die zichzelf
nooit een bovengemiddeld roze of meisjesachtige persoon
had gevonden. Maar deze kleur was z6 aandoenlijk, z6 Schia-
parelli-roze. Het was een keuken die smeekte om liefde.

‘En zit er echt zeventig procent korting op?’ vroeg ze
nogmaals. ‘Inclusief plaatsing?’
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De verkoper bekeek het knappe meisje met haar groene
ogen en haar donkere bos haar. Hij hield van mollige meis-
jes. Die zagen eruit alsof ze ook echt zouden koken in zijn
keukens. Die scherpe vrouwen, die een superstrakke keuken
wilden om hun gin en hun gezichtscréme in te bewaren,
vond hij meestal niet zo aardig. Hij vond dat keukens bedoeld
waren om lekker in te koken en goede wijnen te schenken.
Soms had hij een hekel aan zijn werk, maar het maakte zijn
vrouw erg gelukkig dat ze ieder jaar met korting een nieuwe
keuken mochten kopen, waar ze vervolgens de heerlijkste
maaltijden in kookte, en dus ploeterde hij voort. Allebei
werden ze moddervet.

“Yep, zeventig procent korting. Ze zullen deze keuken er
wel uit gooien, zei hij. ‘Op de vuilnishoop. Kun je het je
voorstellen?’

Issy kon het zich voorstellen. Dat zou erg verdrietig zijn.

‘Dat zou zonde zijn, zei ze ernstig.

De verkoper knikte, en bedacht alvast waar hij zijn bestel-
formulieren had gelaten.

‘Kan het ook met vijfenzeventig procent korting?’ vroeg
Issy. ‘Ik bedoel, eigenlijk doe ik aan liefdadigheid. Red de
roze keuken!’

En zo was ze aan haar keuken gekomen. Ze had er zwart-
wit geblokt zeil en zwart-witte apparatuur bij uitgezocht, en
hoewel haar gasten eerst hun ogen tot spleetjes knepen en
er daarna in wreven, totdat ze geen sterretjes meer zagen,
vonden ze die roze keuken tot hun verbazing eigenlijk best
mooi, en vonden ze wat eruit kwam nog mooier.

Zelfs opa Joe had tijdens een van zijn zorgvuldig geplande
bezoekjes laten blijken dat hij de keuken mooi vond: hij had
goedkeurend geknikt bij het zien van haar gasfornuis (handig
om te karamelliseren) en de elektrische oven (met een ge-
lijkmatige warmteverdeling). Inmiddels was wel duidelijk dat
Issy en haar suikerzoete keuken voor elkaar gemaakt waren.
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Issy voelde zich erg thuis in haar keuken. Ze zette de radio
aan en ging aan de slag, zocht haar vanillesuiker, de superfijne
Franse bakkersbloem die ze bij een piepklein kruideniertje
in Smithfield kocht en haar fijne zilveren zeef bij elkaar, en
twijfelde welke van haar oude vertrouwde houten pollepels
ze zou gebruiken om haar cakebeslag superluchtig mee te
kloppen. Uiterst behendig brak Issy zonder te kijken twee
eieren tegelijk boven een grote wit met blauwe keramieken
mengkom, en ze mat op het oog precies de juiste hoeveelheid
smeuige roomboter uit Guernsey af, die ze altijd buiten de
koelkast bewaarde. Ze verbruikte nogal wat boter.

Issy beet stevig op haar lip, om te voorkomen dat ze te
hard zou kloppen. Als je te veel lucht in het beslag sloeg,
zakten de cakejes in de oven in. Ze bewoog haar arm wat
langzamer en keek of het beslag pieken vormde. Dat deed
het. Ze had een pomerans uitgeperst en wilde proberen om
glazuur met marmelade te maken: dat werd 6f heerlijk, 6f
een beetje vreemd.

De cupcakes stonden inmiddels in de oven en Issy was
bezig aan haar derde poging om het glazuur goed te krijgen,
toen haar huisgenote Helena de deur openduwde. De truc
was om de smaken precies in balans te krijgen: niet te zuur,
niet te zoet, maar precies goed. Ze schreef op hoeveel je van
ieder ingrediént moest gebruiken om dat fijne bittertje te
krijgen.

Helena maakte nooit een subtiele entree. Daar was ze sim-
pelweg niet toe in staat. Haar boezem kwam altijd als eerste.
Daar kon ze niets aan doen; ze was niet dik, maar wel groot,
en ze had een zeer weelderig jarenvijftigfiguur, met grote,
romige borsten, een superslanke taille en forse billen en dijen,
met als kers op de taart een massa rossig haar a la de Venus
van Botticelli. In ieder ander tijdperk had men haar een echte
schoonheid gevonden, behalve in de eenentwintigste eeuw,
waarin een vrouw alleen mooi was als ze het figuur had van
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een magere zesjarige, aan wier borstkas om onverklaarbare
redenen appelronde tieten waren ontsproten. Om die reden
probeerde Helena voortdurend af te vallen — alsof die brede
marmeren schouders en die weelderig gevormde dijen ooit
zouden verdwijnen.

‘Ik heb echt een vréselijke dag achter de rug, verkondigde
ze dramatisch. Haar oog viel op het bakrooster.

‘Bijna klaar!” zei Issy gehaast, en ze legde haar spuitzak
met glazuur neer.

De oven piepte. Issy had dolgraag een groot roze Aga-
fornuis gewild, ook al zou zo’n ding nooit de trappen op
komen en ook niet door het raam passen, had ze helemaal
geen plek om zo’n ding neer te plonken, en kon de vloer
zoveel gewicht niet dragen. En al had het gekund, dan zou ze
de stookolie nergens kwijt kunnen, en zelfs als ze dat wel kon,
dan waren Aga’s totaal niet handig om cakes mee te bakken,
want ze waren veel te onvoorspelbaar. Plus, ze kon zo’n ding
helemaal niet betalen. Het weerhield Issy er echter niet van
om een Aga-catalogus in haar boekenkast te verstoppen. In
plaats van een Aga had ze nu een zeer efficiénte Duitse oven
van Bosch, die precies zo heet werd als hij aangaf en altijd
alles tot de seconde nauwkeurig timede, maar niet bepaald
inspireerde tot grote toewijding.

Helena zag twee dozijn perfecte cakejes uit de oven te-
voorschijn komen.

‘Voor wie bak je, het Rode Leger? Geef me zo’n ding.

‘Ze zijn nog heet.

‘Ik wil een cupcake!”

Issy rolde met haar ogen en begon uiterst professioneel
het glazuur op de cakejes te spuiten. Eigenlijk moest ze
daar natuurlijk mee wachten tot de cakejes wat meer waren
afgekoeld, zodat de botercréme niet zou smelten, maar ze
concludeerde dat Helena zo lang niet kon wachten.

‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg ze, toen Helena zich op
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haar chaise longue had geinstalleerd (ze had haar eigen chaise
longue meegenomen toen ze bij Issy kwam wonen. Dat paste
bij haar. Helena besteedde nooit ergens meer energie aan
dan absoluut noodzakeljjk), met een soepkom thee en twee
cupcakes op haar favoriete polkadotbordje. Issy was blij met
haar cupcakes: ze waren mooi licht en lekker luchtig, had-
den een subtiele sinaasappelroomsmaak en bedierven niet je
eetlust. Ze realiseerde zich dat ze vergeten was iets voor het
avondeten te kopen. Goed, dan werd dit dus het avondeten.

‘Ik kreeg klappen, zei Helena snuivend.

Issy spitste haar oren.‘Alweer?’

‘Hij dacht blijkbaar dat ik een brandweerwagen was.

‘Wat doet een brandweerwagen nou weer op de spoed-
eisende hulp?’ vroeg Issy zich hardop af.

‘Goeie vraag, antwoordde Helena. ‘Nou ja, er komt daar
van alles’

Al vanat dat ze acht was en alle kussenslopen in het hele
huis had verzameld om er ziekenhuisbedjes voor haar knuf-
fels van te maken, had Helena geweten dat ze verpleegster
wilde worden. Toen ze tien jaar oud was, dwong ze haar fa-
milieleden om haar Florence noemde (Helena’s drie jongere
broertjes, die allemaal doodsbang voor haar waren, deden dat
nog ook). Op haar zestiende ging ze van school en begon
ze onmiddellijk aan haar opleiding, maar wel op de ouder-
wetse manier: op de afdeling en onder een zuster. Hoewel
de overheid zich daar flink tegenaan had bemoeid, was ze
nu hoofdverpleegkundige (‘Noem me maar zuster, had ze
tegen de belegen specialisten gezegd, en dat deden ze maar
al te graag), zwaaide ze zo’n beetje de scepter over de SEH
van Hemel Park Hospital, en behandelde ze haar stagiairs
alsof het 1955 was. Helena had nog bijna de krant gehaald,
toen een van haar stagiairs stampij maakte vanwege een
nagelinspectie. De meeste meisjes waren echter dol op haar,
en hetzeltde gold voor de vele jonge dokters die ze door
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hun eerste maanden heen loodste, en voor haar patiénten.
Als ze niet van het padje waren en haar klappen verkochten.

Ook al verdiende ze meer geld, kon ze de hele dag zitten
en had ze niet van die belachelijke ploegendiensten, Issy was
met haar veilige kantoorbaan soms jaloers op Helena. Wat
moest het fijn zijn om werk te hebben dat je leuk vond en
waar je goed in was, ook al werkte je voor een hongerloontje
en kreeg je af en toe klappen.

‘Hoe gaat het met meneer Randall?” vroeg Helena. Ze
was dol op de opa van Issy, die Helena een verdraaid mooie
vrouw vond, haar ervan beschuldigde dat ze almaar langer
werd, en van mening was dat ze niet zou misstaan op de kiel
van een schip. Bovendien had ze haar professionele oordeel
geveld over ieder verzorgingstehuis in de wijde omtrek, en
daarom had Issy het gevoel dat ze voor eeuwig bij haar in
het krijt stond.

‘Goed!” zei Issy. ‘Alleen, als het goed met hem gaat, dan
wil hij zijn bed uit om te bakken, en dan krijgt hij het aan
de stok met die dikke verpleegster’

Helena knikte.

‘Heb je Graeme al aan hem voorgesteld?’

Issy beet op haar lip.‘Nog niet, zei ze. En dat wist Helena
heel goed. ‘Dat komt nog wel. Hij heeft het gewoon z6 druk
met alles’

Het probleem was dat Helena vaak mannen aantrok die
haar zagen als een soort godin, alleen vond ze dat zelf ont-
zettend irritant en viel ze steevast op sexy alfamannen, die
op hun beurt louter geinteresseerd waren in vrouwen met
de BMI van een rillende chihuahua. Hoe dan ook, als je een
gewone relatie wilde, of iets wat daarop leek, kon je nooit op
tegen Helena’s schare bewonderaars, die haar lange gedichten
en kamers vol bloemen stuurden.

‘Mmmm,’ zei Helena, op exact dezelfde toon die ze ge-
bruikte voor de puberende skaters met een gebroken sleutel-
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been die ze nogal eens voor haar kiezen kreeg. Ze stopte nog
een cakeje in haar mond. ‘Deze dingen zijn echt goddelijk.
Je zou er zo geld voor kunnen vragen. Weet je zéker dat hier
niet een van mijn twee stuks fruit in zit?’

‘Heel zeker’

Helena zuchtte. ‘Nou ja. Er moet iets te wensen overblij-
ven. Zet snel de tv aan! Ik heb zin in Simon Cowell vandaag.
Ik wil hem gemeen zien doen tegen iemand.

‘“Wat jij nodig hebt is een lieve vent, zei Issy, en ze pakte
de afstandsbediening.

Jij anders ook, dacht Helena, maar dat hield ze voor zich.

28





