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Schotse pannenkoekjes

225 gram zelfrijzend bakmeel 
30 gram fijne kristalsuiker. Mag van de lepel worden gelikt.
1 ei. Houd rekening met 4 eieren als je met een klein kind bakt.
285 milliliter volle melk voor het recept, plus een glas extra voor 

bij het eindresultaat.
Een snufje zout. Dat is echt maar een piepklein beetje, Issy. Minder 

dan er op je pink past. Nee, niet te veel! Oeps. Dat is te veel. 
Geeft niets.

Doe de droge ingrediënten in een kom en roer ze goed door elkaar.
Maak in het midden een kuiltje. Net als vroeger in de zandbak. 

Goed zo. Breek het ei boven het kuiltje. Hopsa! En nu de melk 
erbij.

Klop alles goed door elkaar. Het beslag moet mooi romig zijn. 
Voeg als dat nodig is wat extra melk toe.

Vet een zware koekenpan in met boter en laat de pan heet worden. 
Opa tilt de pan wel voor je op. Probeer de pan niet zelf op te tillen. 
Goed zo. Laat nu het beslag van de lepel af druipen. Rustig aan. Het 
geeft niet als er wat spatten op de rand van de pan terechtkomen. 
Laat opa de pannenkoekjes maar omdraaien, dan kan jij de pan 
vasthouden. Heel goed. Bravo!

Dien op met de overgebleven melk, boter, jam, room en wat je 
verder nog in de koelkast hebt staan. En tot slot een dikke smak-
kerd, omdat je zo’n slimme meid bent.
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Issy Randall vouwde het papier weer dicht en glimlachte.
‘Bent u er absoluut zeker van dat dit klopt?’ vroeg ze 

aan de persoon in de luie stoel. ‘Dit is het recept?’ De oude 
man knikte driftig van ja en stak vervolgens zijn vinger in 
de lucht, een gebaar dat Issy onmiddellijk herkende als het 
startsein voor een preek.

‘Weet je, Issy,’ zei opa Joe, ‘bakken... bakken is...’
‘Leven’, vulde Issy geduldig aan. Ze had deze preek al heel 

vaak gehoord. Haar grootvader was op zijn twaalfde begon-
nen met het aanvegen van de vloeren en had op een gegeven 
moment het familiebedrijf overgenomen en in Manchester 
drie grote bakkerijen gerund. Alles in haar opa’s leven draaide 
om bakken.

‘Bakken is leven. Brood is de staf des levens, brood is onze 
basis.’

‘En niet bepaald caloriearm,’ zei Issy met een zucht, en 
ze streek haar corduroy rok glad bij de heup. Haar opa had 
makkelijk praten. Dankzij een ‘dieet’ van extreem zwaar 
fysiek werk, dat al om vijf uur ’s ochtends begon met het 
aanmaken van de ovens, was haar opa zijn hele leven al graat-
mager. Het was een heel ander verhaal als bakken je grootste 
passie was, maar je de hele dag op je krent op kantoor moest 
zitten om je rekeningen te kunnen betalen. Als je iets nieuws 
probeerde, was het altijd zó moeilijk om je in te houden! 
Issy’s gedachten dwaalden af naar het nieuwe recept voor 
ananasroom dat ze die ochtend had uitgeprobeerd. De kunst 
was om er genoeg vruchtvlees door te doen om het geheel 
smaak te geven, maar niet zoveel dat de room een smoothie 
werd. Ze moest hem nog een keer maken. Issy haalde haar 
handen door haar bos donkere haar. Het paste goed bij haar 
groene ogen, maar als het regende was het één grote ramp.

‘Dus als je beschrijft hoe je iets maakt, dan schrijf je over 
het leven, snap je? Het zijn niet alleen recepten... straks vertel 
je me nog dat je bent overgestapt op het metrisch stelsel!’
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Issy beet op haar lip en nam zich voor om de volgende 
keer dat opa Joe op bezoek kwam haar grammenweegschaal 
te verstoppen. Hij zou zich er vreselijk over opwinden.

‘Luister je wel naar me?’
‘Ja, opa!’
Ze keken allebei uit het raam van haar opa’s aanleun-

woning in Noord-Londen. Toen bleek dat haar opa te ver-
strooid werd om nog op zichzelf te kunnen wonen, had 
Issy hem hier geïnstalleerd. Omdat hij zijn hele leven in het 
noorden van Engeland had gewoond, vond ze het vreselijk 
om haar opa naar het zuiden te verhuizen, maar als hij te ver 
weg woonde, kon ze niet naar hem toe. Joe had natuurlijk 
gemopperd, maar gemopperd had hij sowieso, aangezien de 
kans klein was dat hij ergens naartoe zou verhuizen waar 
hij, zoals in zijn eigen huis, om vijf uur kon opstaan om 
zijn deeg in vorm te slaan. Mopperend of niet, ze had hem 
liever in de buurt, dan kon ze tenminste een oogje in het 
zeil houden. Omdat niemand anders dat zou doen. De drie 
bakkerijen, met hun glanzende koperen deurknoppen en 
hun uithangborden met elektrische bakkerij erop, waren 
allang verleden tijd: ze hadden het onderspit gedolven tegen 
supermarkten en ketens die liever goedkope witte pulp ver-
kochten dan ambachtelijke, wat duurdere broden.

Opa Joe keek naar de winterse regendruppels die tegen de 
ruit tikten, zoals hij dat vaker deed, en las Issy’s gedachten.

‘Heb je de laatste tijd nog iets gehoord van... je moeder?’ 
vroeg hij. Issy knikte. Het viel haar op hoe moeilijk hij het 
altijd vond om zijn dochter bij haar naam te noemen. Ma-
rian had zich nooit echt een bakkersdochter gevoeld. En 
Issy’s oma was zo jong overleden, dat ze nooit een stabiele 
factor was geweest in het leven van haar moeder. Omdat 
opa Joe altijd aan het werk was, was Marian al rebels voor 
ze wist dat daar een woord voor was: ze ging als puber om 
met oudere jongens, had foute vrienden en werd op jonge 
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leeftijd zwanger van een rondtrekkende traveller, aan wie Issy 
weliswaar haar mooie zwarte haar en dikke wenkbrauwen 
te danken had, maar meer ook niet. Marian was een zoeker, 
veel te rusteloos voor vastigheid, en in haar pogingen zichzelf 
te vinden had ze haar enige kind nogal eens achtergelaten.

Issy had het grootste gedeelte van haar jeugd in de bakkerij 
doorgebracht, toekijkend hoe haar grootvader met geweld 
het deeg bewerkte, of juist heel precies taarten en cakes met 
prachtig suikerwerk versierde. Hoewel hij voor iedere bak-
kerij bakkers opleidde, bleef hij zelf ook altijd de handen uit 
de mouwen steken – een van de redenen waarom Randall’s 
ooit een van de populairste bakkers van Manchester was. 
Urenlang zat Issy naast de enorme ovens haar huiswerk te 
maken, en ze raakte er tot in haar poriën van doordrongen 
hoeveel tijd, kunde en moeite er nodig was om een mees-
terbakker te worden. Vergeleken met haar moeder was Issy 
nogal doorsnee: ze was dol op haar opa en voelde zich erg 
op haar gemak in de keukens, al wist ze natuurlijk wel dat zij 
anders was dan haar klasgenootjes, die na school terugkeerden 
naar een rijtjeshuis met een moeder erin, een vader die bij 
de gemeente werkte, een hond, en broertjes en zusjes, die 
aardappelrösti met ketchup aten terwijl ze Neighbours keken, 
en niet wisten hoe het was om voor de zon opkwam wakker 
te worden met de geur van vers brood in je neus.

Inmiddels was Issy eenendertig en had ze het haar getroe-
bleerde, ontwortelde moeder bijna vergeven, al had juist zij 
moeten weten hoe het was om op te groeien zonder moeder. 
Dat haar moeder nooit naar uitjes en sportwedstrijden kwam 
kon haar niet schelen – iedereen kende haar opa, en die 
miste nooit iets – en Issy was een populair meisje: als er iets 
bijzonders was op school, bracht ze bijna altijd iets lekkers 
mee, een doos afgekeurde scones of taartjes, en haar verjaar-
dagsfeestjes waren befaamd om het lekkere eten. Ze had wel 
graag iemand in haar leven gehad met wat meer stijlgevoel. 
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Het deed er niet toe hoe oud ze was, wat de mode was of 
welke maat ze had: ieder jaar kreeg ze van haar opa twee 
jurken voor kerst, een van katoen en een van wol, ook als alle 
andere kinderen rondliepen in beenwarmers en modieuze 
t-shirts. Haar moeder verkocht kleding op festivals en kwam 
eens in de zoveel tijd aanzetten met vreemde, hippieachtige 
kledingstukken van hennep of kriebelige lamawol, of iets 
anders compleet onpraktisch. Maar in de gezellige fl at boven 
de bakkerij, waar zij en opa samen appeltaart aten en Dad’s 
Army keken, had Issy nooit het gevoel gehad dat ze liefde 
tekortkwam. Zelfs Marian, die Issy tijdens haar bliksembezoe-
ken streng op het hart drukte om niet met vreemde mannen 
mee te gaan, geen cider te drinken en altijd haar dromen 
na te jagen, was uiteindelijk een liefhebbende moeder. Toch 
voelde Issy bij het zien van gelukkige gezinnetjes in het park 
of kersverse ouders met een kindje op de arm een diepe 
hunkering naar alles wat traditioneel en veilig was, zo hevig 
dat het bijna pijn deed.

Het verraste niemand die Issy Randall en haar familie 
kende dat Issy opgroeide tot het braafste en gewoonste meisje 
dat je kon bedenken. Ze haalde goede cijfers, studeerde aan 
een goede universiteit en had een goede baan bij een geres-
pecteerd makelaarskantoor in de City. Tegen de tijd dat ze 
ging werken, waren haar opa’s bakkerijen verkocht: haar opa 
werd te oud en tijden veranderden. Zij had tenminste een 
goede opleiding, had haar opa tegen haar gezegd. Helaas wel, 
dacht ze soms. Ze wilde toch zeker niet de rest van haar leven 
iedere dag voor dag en dauw opstaan om zwaar fysiek werk 
te doen? Nee, voor haar was een betere toekomst weggelegd.

Maar diep vanbinnen had Issy een grote passie voor alles 
wat uit de oven kwam: roomhoorntjes van licht, bros blader-
deeg met een knapperig laagje kristalheldere suiker erop en 
precies genoeg banketbakkersroom; typisch Britse hot cross 
buns, die bij Randall’s, zoals het hoorde, echt alleen werden 
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gebakken tijdens de vastenperiode, wanneer de hele straat 
geurde naar die opwindende plakkerige geur van kaneel, 
rozijnen en sinaasappelschil; en perfect gespoten rozetten van 
botercrème op superlichte, superfl uff y citroencupcakes. Issy 
vond het allemaal prachtig. Vandaar ook haar project met opa 
Joe: ze wilde zo veel mogelijk van zijn recepten op papier 
zetten, voor het geval haar opa – al repten ze daar beiden 
met geen woord over – ze zou vergeten.

‘Mam heeft me gemaild,’ zei Issy. ‘Ze is momenteel in Florida 
en ze is samen met een man die Brick heet. Echt. Brick. Zo 
heet hij van zijn achternaam.’

‘Dit keer is het tenminste een man,’ zei haar opa nuffi  g.
Issy keek hem aan. ‘Nou, opa toch! Ze zei dat ze voor mijn 

verjaardag misschien naar huis komt. Van de zomer. Maar ja, 
dat zei ze met kerst ook, en toen kwam ze niet.’

Issy en haar opa hadden dit jaar Kerstmis in het verzor-
gingstehuis gevierd. Het personeel had zijn best gedaan, maar 
het was niet fantastisch.

‘Hoe dan ook.’ Issy probeerde een vrolijk gezicht te trek-
ken. ‘Ze klinkt gelukkig. Ze vindt het echt geweldig daar. 
En ze zei dat ik jou maar naar Florida moest sturen, om wat 
zon te vangen.’

Issy en opa Joe keken elkaar aan en barstten in lachen uit. 
Joe werd al moe van een enkeltje keuken.

‘Ja,’ zei opa, ‘ik stap gewoon op het vliegtuig naar Florida. 
Taxi! Naar het vliegveld alstublieft!’

Issy stopte het papier met het recept erop in haar handtas 
en stond op.

‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Blijft u ze maar opschrijven, 
die recepten. Maar opa, houd ze maar zo normaal mogelijk.’

‘Zo normaal mogelijk.’
Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Tot volgende 

week!’
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Issy stapte de bus uit. Het vroor en op de grond lag een 
vieze laag ijs die was blijven liggen nadat het vlak na de 
jaarwisseling een dagje had gesneeuwd. Eerst had het er 
mooi uitgezien, maar inmiddels werd het wat smerig, zeker 
achter de spijlen van het gietijzeren hek van het stadskan-
toor van Stoke Newington, het nogal statige gebouw aan 
het einde van haar straat. Toch was Issy, net als altijd, blij om 
uit te mogen stappen. Stoke Newington, de kleurrijke wijk 
waar ze in beland was toen ze naar het zuiden was verhuisd, 
voelde echt als thuis.

De shishalucht uit de kleine Turkse cafeetjes aan Stamford 
Road vermengde zich met de walm van wierookstokjes uit 
winkels waar alles één pond kostte, die om de aandacht stre-
den met dure kinderwinkels, waar ze designerregenlaarsjes 
verkochten en exclusief houten speelgoed, dat werd be-
wonderd door winkelaars met orenlokken, hoofddoekjes of 
naveltruitjes, die al dan niet patois spraken, door jonge moe-
ders met buggy’s en oudere moeders met dubbele buggy’s. 
Issy vond het allemaal schitterend, ook al had haar vriend 
Tobes bij wijze van grap een keer gezegd dat het net leek 
alsof ze in de bar van Star Wars woonde. Ze was dol op het 
zoete Jamaicaanse brood, de baklava met honing die in de 
supermarktjes overal naast de kassa stond, de Indiase gebakjes 
met gecondenseerde melk en de stoffi  ge plakken Turks fruit. 
Ze hield ervan dat het naar exotisch eten rook als ze uit haar 
werk kwam, hield van de mix aan bouwstijlen, van een mooi 
pleintje met aantrekkelijke victoriaanse rijtjeshuizen tot fl at-
gebouwen en rode bakstenen huisjes. Aan weerszijden van 
Albion Road bevonden zich bijzondere winkeltjes, tentjes 
waar je fried chicken kon kopen, taxibedrijven en grote, grijze 
huizen. Het was geen winkelstraat en ook geen woonstraat, 
maar iets ertussenin; Albion Road was een van die lange, 
kronkelende uitvalswegen die Londen ooit hadden verbon-
den met omringende dorpen die inmiddels buitenwijken 
waren geworden.
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De grijze huizen waren statig, victoriaans en vermoedelijk 
erg duur. Sommige van die huizen waren nog onderverdeeld 
in appartementen, met voortuinen vol fi etsen en klamme 
kliko’s. Die huizen hadden meerdere deurbellen waar met 
stukken tape de namen van de bewoners waren opgeplakt, en 
de kratten oud papier en lege fl essen stonden hoog opgesta-
peld op de stoep. Andere huizen waren opgeknapt en weer 
terug in één huis veranderd en hadden vintage eikenhouten 
voordeuren, buxusboompjes op hun trappen en dure gor-
dijnen boven geboend hardhouten parket, minimalistische 
open haarden en grote spiegels. Issy hield van haar buurt 
omdat het een mix van nieuw en shabby was, van traditi-
oneel, stoer en eenvoudig, van alternatief en hip. Ze hield 
van de torenfl ats van de City aan de horizon, de vervallen 
begraafplaats bij de kerk en de drukke trottoirs. Er woonden 
allerlei soorten mensen in haar buurt: Stokey was een soort 
miniatuurversie van Londen, een perfecte afspiegeling van 
de grote stad. En het was ook nog eens stukken goedkoper 
dan het hippe Islington.

Issy woonde er nu vier jaar, sinds ze Zuid-Londen had 
verlaten en de vastgoedladder had bestegen. Het enige nadeel 
was dat ze nu buiten bereik van het metronetwerk woonde. 
Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze dat niet erg vond, maar 
soms, op avonden als deze, wanneer de wind om de huizen 
gierde en de neuzen van mensen in rode, druppende brand-
kranen veranderden, wist ze het zo net nog niet. Een klein 
beetje erg dan. Voor de knappe, rijke mama’s in hun dure 
grijze huizen maakte het weinig uit, die hadden toch alle-
maal een suv. Soms, wanneer Issy hen over straat zag lopen 
met hun dure slagschepen van buggy’s en hun kleine, chique 
lijfjes, vroeg ze zich af hoe oud die vrouwen eigenlijk waren. 
Jonger dan zij? Eenendertig was tegenwoordig niet oud meer. 
Maar af en toe, door die peuters, de highlights in hun haren 
en hun huizen, waarvan één muur standaard was beplakt 
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met duur behang, vroeg ze het zich toch af. Af en toe wel.
Vlak achter de bushalte bevond zich een klein winkel-

straatje, met gebouwen die nog van vóór het victoriaanse 
tijdperk stamden en waren blijven staan. Ooit hadden er waar-
schijnlijk stallen gezeten, of groenteboeren, kleurrijke zaakjes 
met een vreemd vloerplan. Er was een ijzerwarenwinkel waar 
oude kwasten aan de deur hingen en waar je verouderde 
broodroosters kon kopen tegen belachelijk hoge prijzen, waar 
al zolang Issy er de bus pakte een treurige oude wasmachine 
in de etalage stond; een internetcafé/telefoonwinkel met 
vreemde openingstijden waar je werd aangemoedigd om geld 
naar verre oorden te sturen, en een kiosk aan de grote weg 
waar Issy haar tijdschriften en haar Bounty’s kocht.

Helemaal op het einde van het rijtje, weggestopt in de hoek, 
stond een gebouw dat eruitzag alsof het er later aan was vast-
geplakt, alsof ze stenen over hadden gehad. Aan één kant liep 
het gebouw taps toe in een punt, een soort driehoekig glazen 
uitsteeksel, en daar waar het gebouw wijder uitliep stond een 
bankje en zat een deur, die uitkwam op een binnenplaatsje 
met een boom en kinderkopjes. Het pand zag eruit alsof het 
daar eigenlijk niet hoorde, een klein paradijsje aan een druk 
dorpsplein, alsof het uit een andere tijd kwam. Issy had een 
keer bedacht dat het wel een illustratie van Beatrix Potter leek. 
Het enige wat nog ontbrak waren ramen van melkglas. 

Weer waaide er een windvlaag over de grote weg, en Issy 
sloeg de straat naar haar fl at in. Eindelijk thuis.

Issy had haar fl at gekocht toen de vastgoedbubbel op zijn 
hoogtepunt was. Voor iemand die in het vastgoed werkte, was 
dat niet bepaald slim. Ze had het donkerbruine vermoeden 
dat de prijzen een halfuur nadat ze de sleutels had gekregen 
weer waren gaan dalen. Dat was voor ze iets met Graeme 
kreeg, die ze via haar werk had leren kennen (en daarvoor 
al had gespot, maar dat gold voor alle vrouwen op kantoor) 
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en die haar, zoals hij meerdere keren tegen haar had gezegd, 
zeker zou hebben geadviseerd om van de koop af te zien.

Toch wist ze niet of ze naar hem zou hebben geluisterd. 
Toen ze alle woningen in haar prijscategorie had afgespeurd, 
die allemaal even stom had gevonden en het al bijna had op-
gegeven, had ze Carmelite Avenue bezichtigd. Ze was meteen 
verkocht. Het ging om de bovenste twee verdiepingen van 
een van die mooie grijze huizen, met een eigen zijingang via 
de trap, waardoor het geheel eerder aanvoelde als een huisje 
dan als een appartement. Eén verdieping werd bijna geheel 
in beslag genomen door een open keuken annex eetkamer 
annex woonkamer. Issy had het zo knus mogelijk gemaakt, 
met twee enorme banken van verschoten lichtgrijs velours, 
een lange houten eettafel met houten banken en haar geliefde 
keuken. Die was nogal afgeprijsd geweest, hoogstwaarschijn-
lijk vanwege de zeer felle kleur roze. ‘Niemand wil een roze 
keuken,’ had de verkoper een tikje bedroefd gezegd. ‘De 
mensen willen alleen maar rvs. Of een landelijke woonkeu-
ken. En niets ertussenin.’

‘Ik heb nog nooit een roze wasmachine gezien,’ had Issy 
bemoedigend gezegd. Dat vond ze maar niets, een bedroefde 
verkoper.

‘Nee hè? Blijkbaar worden sommige mensen een  beetje 
misselijk als ze hun was in een van deze machines zien rond-
draaien.’

‘Dat zou wel een nadeel zijn.’
‘Katie Price had er bijna een gekocht,’ zei de man, iets 

vrolijker. ‘Maar toen vond ze hem toch te roze.’
‘Katie Price vond hem te roze?’ vroeg Issy, die zichzelf 

nooit een bovengemiddeld roze of meisjesachtige persoon 
had gevonden. Maar deze kleur was zó aandoenlijk, zó Schia-
parelli-roze. Het was een keuken die smeekte om liefde.

‘En zit er echt zeventig procent korting op?’ vroeg ze 
nogmaals. ‘Inclusief plaatsing?’
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De verkoper bekeek het knappe meisje met haar groene 
ogen en haar donkere bos haar. Hij hield van mollige meis-
jes. Die zagen eruit alsof ze ook echt zouden koken in zijn 
keukens. Die scherpe vrouwen, die een superstrakke keuken 
wilden om hun gin en hun gezichtscrème in te bewaren, 
vond hij meestal niet zo aardig. Hij vond dat keukens bedoeld 
waren om lekker in te koken en goede wijnen te schenken. 
Soms had hij een hekel aan zijn werk, maar het maakte zijn 
vrouw erg gelukkig dat ze ieder jaar met korting een nieuwe 
keuken mochten kopen, waar ze vervolgens de heerlijkste 
maaltijden in kookte, en dus ploeterde hij voort. Allebei 
werden ze moddervet.

‘Yep, zeventig procent korting. Ze zullen deze keuken er 
wel uit gooien,’ zei hij. ‘Op de vuilnishoop. Kun je het je 
voorstellen?’

Issy kon het zich voorstellen. Dat zou erg verdrietig zijn.
‘Dat zou zonde zijn,’ zei ze ernstig.
De verkoper knikte, en bedacht alvast waar hij zijn bestel-

formulieren had gelaten.
‘Kan het ook met vijfenzeventig procent korting?’ vroeg 

Issy. ‘Ik bedoel, eigenlijk doe ik aan liefdadigheid. Red de 
roze keuken!’

En zo was ze aan haar keuken gekomen. Ze had er zwart-
wit geblokt zeil en zwart-witte apparatuur bij uitgezocht, en 
hoewel haar gasten eerst hun ogen tot spleetjes knepen en 
er daarna in wreven, totdat ze geen sterretjes meer zagen, 
vonden ze die roze keuken tot hun verbazing eigenlijk best 
mooi, en vonden ze wat eruit kwam nog mooier.

Zelfs opa Joe had tijdens een van zijn zorgvuldig geplande 
bezoekjes laten blijken dat hij de keuken mooi vond: hij had 
goedkeurend geknikt bij het zien van haar gasfornuis (handig 
om te karamelliseren) en de elektrische oven (met een ge-
lijkmatige warmteverdeling). Inmiddels was wel duidelijk dat 
Issy en haar suikerzoete keuken voor elkaar gemaakt waren.
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Issy voelde zich erg thuis in haar keuken. Ze zette de radio 
aan en ging aan de slag, zocht haar vanillesuiker, de superfi jne 
Franse bakkersbloem die ze bij een piepklein kruideniertje 
in Smithfi eld kocht en haar fi jne zilveren zeef bij elkaar, en 
twijfelde welke van haar oude vertrouwde houten pollepels 
ze zou gebruiken om haar cakebeslag superluchtig mee te 
kloppen. Uiterst behendig brak Issy zonder te kijken twee 
eieren tegelijk boven een grote wit met blauwe keramieken 
mengkom, en ze mat op het oog precies de juiste hoeveelheid 
smeuïge roomboter uit Guernsey af, die ze áltijd buiten de 
koelkast bewaarde. Ze verbruikte nogal wat boter.

Issy beet stevig op haar lip, om te voorkomen dat ze te 
hard zou kloppen. Als je te veel lucht in het beslag sloeg, 
zakten de cakejes in de oven in. Ze bewoog haar arm wat 
langzamer en keek of het beslag pieken vormde. Dat deed 
het. Ze had een pomerans uitgeperst en wilde proberen om 
glazuur met marmelade te maken: dat werd óf heerlijk, óf 
een beetje vreemd.

De cupcakes stonden inmiddels in de oven en Issy was 
bezig aan haar derde poging om het glazuur goed te krijgen, 
toen haar huisgenote Helena de deur openduwde. De truc 
was om de smaken precies in balans te krijgen: niet te zuur, 
niet te zoet, maar precies goed. Ze schreef op hoeveel je van 
ieder ingrediënt moest gebruiken om dat fi jne bittertje te 
krijgen.

Helena maakte nooit een subtiele entree. Daar was ze sim-
pelweg niet toe in staat. Haar boezem kwam altijd als eerste. 
Daar kon ze niets aan doen; ze was niet dik, maar wel groot, 
en ze had een zeer weelderig jarenvijftigfi guur, met grote, 
romige borsten, een superslanke taille en forse billen en dijen, 
met als kers op de taart een massa rossig haar à la de Venus 
van Botticelli. In ieder ander tijdperk had men haar een echte 
schoonheid gevonden, behalve in de eenentwintigste eeuw, 
waarin een vrouw alleen mooi was als ze het fi guur had van 



25

een magere zesjarige, aan wier borstkas om onverklaarbare 
redenen appelronde tieten waren ontsproten. Om die reden 
probeerde Helena voortdurend af te vallen – alsof die brede 
marmeren schouders en die weelderig gevormde dijen ooit 
zouden verdwijnen.

‘Ik heb echt een vréselijke dag achter de rug,’ verkondigde 
ze dramatisch. Haar oog viel op het bakrooster.

‘Bijna klaar!’ zei Issy gehaast, en ze legde haar spuitzak 
met glazuur neer.

De oven piepte. Issy had dolgraag een groot roze Aga- 
fornuis gewild, ook al zou zo’n ding nooit de trappen op 
komen en ook niet door het raam passen, had ze helemaal 
geen plek om zo’n ding neer te plonken, en kon de vloer 
zoveel gewicht niet dragen. En al had het gekund, dan zou ze 
de stookolie nergens kwijt kunnen, en zelfs als ze dat wel kon, 
dan waren Aga’s totaal niet handig om cakes mee te bakken, 
want ze waren veel te onvoorspelbaar. Plus, ze kon zo’n ding 
helemaal niet betalen. Het weerhield Issy er echter niet van 
om een Aga-catalogus in haar boekenkast te verstoppen. In 
plaats van een Aga had ze nu een zeer effi  ciënte Duitse oven 
van Bosch, die precies zo heet werd als hij aangaf en altijd 
alles tot de seconde nauwkeurig timede, maar niet bepaald 
inspireerde tot grote toewijding.

Helena zag twee dozijn perfecte cakejes uit de oven te-
voorschijn komen.

‘Voor wie bak je, het Rode Leger? Geef me zo’n ding.’
‘Ze zijn nog heet.’
‘Ik wil een cupcake!’
Issy rolde met haar ogen en begon uiterst professioneel 

het glazuur op de cakejes te spuiten. Eigenlijk moest ze 
daar natuurlijk mee wachten tot de cakejes wat meer waren 
afgekoeld, zodat de botercrème niet zou smelten, maar ze 
concludeerde dat Helena zo lang niet kon wachten.

‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg ze, toen Helena zich op 
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haar chaise longue had geïnstalleerd (ze had haar eigen chaise 
longue meegenomen toen ze bij Issy kwam wonen. Dat paste 
bij haar. Helena besteedde nooit ergens meer energie aan 
dan absoluut noodzakelijk), met een soepkom thee en twee 
cupcakes op haar favoriete polkadotbordje. Issy was blij met 
haar cupcakes: ze waren mooi licht en lekker luchtig, had-
den een subtiele sinaasappelroomsmaak en bedierven niet je 
eetlust. Ze realiseerde zich dat ze vergeten was iets voor het 
avondeten te kopen. Goed, dan werd dit dus het avondeten.

‘Ik kreeg klappen,’ zei Helena snuivend.
Issy spitste haar oren. ‘Alweer?’
‘Hij dacht blijkbaar dat ik een brandweerwagen was.’
‘Wat doet een brandweerwagen nou weer op de spoed-

eisende hulp?’ vroeg Issy zich hardop af.
‘Goeie vraag,’ antwoordde Helena. ‘Nou ja, er komt daar 

van alles.’
Al vanaf dat ze acht was en alle kussenslopen in het hele 

huis had verzameld om er ziekenhuisbedjes voor haar knuf-
fels van te maken, had Helena geweten dat ze verpleegster 
wilde worden. Toen ze tien jaar oud was, dwong ze haar fa-
milieleden om haar Florence noemde (Helena’s drie jongere 
broertjes, die allemaal doodsbang voor haar waren, deden dat 
nog ook). Op haar zestiende ging ze van school en begon 
ze onmiddellijk aan haar opleiding, maar wel op de ouder-
wetse manier: op de afdeling en onder een zuster. Hoewel 
de overheid zich daar fl ink tegenaan had bemoeid, was ze 
nu hoofdverpleegkundige (‘Noem me maar zuster,’ had ze 
tegen de belegen specialisten gezegd, en dat deden ze maar 
al te graag), zwaaide ze zo’n beetje de scepter over de seh 
van Hemel Park Hospital, en behandelde ze haar stagiairs 
alsof het 1955 was. Helena had nog bijna de krant gehaald, 
toen een van haar stagiairs stampij maakte vanwege een 
nagelinspectie. De meeste meisjes waren echter dol op haar, 
en hetzelfde gold voor de vele jonge dokters die ze door 
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hun eerste maanden heen loodste, en voor haar patiënten. 
Als ze niet van het padje waren en haar klappen verkochten.

Ook al verdiende ze meer geld, kon ze de hele dag zitten 
en had ze niet van die belachelijke ploegendiensten, Issy was 
met haar veilige kantoorbaan soms jaloers op Helena. Wat 
moest het fi jn zijn om werk te hebben dat je leuk vond en 
waar je goed in was, ook al werkte je voor een hongerloontje 
en kreeg je af en toe klappen.

‘Hoe gaat het met meneer Randall?’ vroeg Helena. Ze 
was dol op de opa van Issy, die Helena een verdraaid mooie 
vrouw vond, haar ervan beschuldigde dat ze almaar langer 
werd, en van mening was dat ze niet zou misstaan op de kiel 
van een schip. Bovendien had ze haar professionele oordeel 
geveld over ieder verzorgingstehuis in de wijde omtrek, en 
daarom had Issy het gevoel dat ze voor eeuwig bij haar in 
het krijt stond.

‘Goed!’ zei Issy. ‘Alleen, als het goed met hem gaat, dan 
wil hij zijn bed uit om te bakken, en dan krijgt hij het aan 
de stok met die dikke verpleegster.’

Helena knikte.
‘Heb je Graeme al aan hem voorgesteld?’
Issy beet op haar lip. ‘Nog niet,’ zei ze. En dat wist Helena 

heel goed. ‘Dat komt nog wel. Hij heeft het gewoon zó druk 
met alles.’

Het probleem was dat Helena vaak mannen aantrok die 
haar zagen als een soort godin, alleen vond ze dat zelf ont-
zettend irritant en viel ze steevast op sexy alfamannen, die 
op hun beurt louter geïnteresseerd waren in vrouwen met 
de bmi van een rillende chihuahua. Hoe dan ook, als je een 
gewone relatie wilde, of iets wat daarop leek, kon je nooit op 
tegen Helena’s schare bewonderaars, die haar lange gedichten 
en kamers vol bloemen stuurden.

‘Mmmm,’ zei Helena, op exact dezelfde toon die ze ge-
bruikte voor de puberende skaters met een gebroken sleutel-
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been die ze nogal eens voor haar kiezen kreeg. Ze stopte nog 
een cakeje in haar mond. ‘Deze dingen zijn echt goddelijk. 
Je zou er zo geld voor kunnen vragen. Weet je zéker dat hier 
niet een van mijn twee stuks fruit in zit?’

‘Heel zeker.’
Helena zuchtte. ‘Nou ja. Er moet iets te wensen overblij-

ven. Zet snel de tv aan! Ik heb zin in Simon Cowell vandaag. 
Ik wil hem gemeen zien doen tegen iemand.’

‘Wat jij nodig hebt is een lieve vent,’ zei Issy, en ze pakte 
de afstandsbediening.

Jij anders ook, dacht Helena, maar dat hield ze voor zich.




