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Ik ben Sophie Breeze en ik werk als professioneel bruidsmeisje.
Ja, dat bestaat. Ik zal het je uitleggen.
Het idee ontstond iets meer dan twee jaar geleden, toen ik 

bruidsmeisje was voor de bruiloft  van mĳ n nicht Cara. Ze werkt als 
bedrĳ fsadvocaat voor een bureau in Londen. Ze is zeer intell igent, 
werkt hard en is een kei in het bestrĳ den van stress met scherpe 
humor. Maar wat bleek? Cara stond op instorten, omdat ze de tĳ d 
niet vond om haar bruiloft  te organiseren. Drie maanden voor de 
grote dag belde ze mĳ  om drie uur ’s nachts wakk er.

‘Sophie? Sophie, ben je daar?’
‘Ja, ik ben er.’ Ik gaapte luid. ‘Hoe laat is het? Wat is er? Is all es 

oké?’
‘Nee, all es is niet oké,’ piepte ze. Het klonk alsof ze huilde.
Ik ging onmiddell ĳ k rechtop in bed zitt en. Zo had ik haar nog 

nooit meegemaakt. We zĳ n zo ongeveer samen opgegroeid en in 
al die tĳ d heb ik haar niet één keer zien huilen. Niet als kind, toen 
ze van haar fi ets viel en in een stel prikk ende bramenstruiken en 
brandnetels terechtkwam. Niet als tiener, toen haar droom om in 
Cambridge te studeren in duigen viel. Ook niet als volwassene, toen 
ze erachter kwam dat haar loser van een ex-vriend Geoff  haar had 
bedrogen. Zelfs niet toen ze per ongeluk een superhete jalapeño-
peper at en rustig moest blĳ ven omdat ze tegenover haar baas zat.

‘Cara, wat is er aan de hand?’ Ik knipte de lampen aan en pro-
beerde om niet in paniek te raken. ‘Is er iets met Mike? Is er iets 
ergs gebeurd?’

‘Nee, met Mike is all es goed.’ Ze snuft e. ‘Mike ligt boven heerlĳ k 
te slapen. De schoft .’

‘Cara, wat is er nou? Hebben jull ie ruzie gehad?’
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‘Nee, dat niet. Nee, Sophie. Het is de bruiiiiiiloooft !’
‘De bruiloft ?’
‘Ja! De bruiloft ! Die is al over drie maanden! En ik heb nog niks 

gedaan! Dit wordt een ramp! Wat moet ik doen? Sorry dat ik je op 
zo’n idioot tĳ dstip opbel, maar ik lig ervan wakk er en jĳ  was de 
enige persoon die ik kon bedenken die kon zorgen dat ik me beter 
zou voelen!’

Ik haalde opgelucht adem, liet me terug in mĳ n kussens zakk en 
en wreef glimlachend de slaap uit mĳ n ogen. Dit was niet de eer-
ste keer dat een bruid of bruidegom me belde. Ik ben al heel vaak 
bruidsmeisje geweest en er komt altĳ d een moment waarop er pa-
niek uitbreekt en het voelt alsof niets lukt en de trouwdatum veel 
dichterbĳ  lĳ kt dan de dag ervoor.

Wie zou daar geen last van hebben? Hall o! Je organiseert een 
feest voor mensen die je het all erdierbaarst zĳ n! Dat zou iedereen 
de stuipen op het lĳ f jagen. Dat snap ik voll edig. Gelukk ig ben ik 
inmiddels vrĳ  bedreven in het omgaan met dergelĳ ke situaties.

Dus ik begon bĳ  het begin: kalmeer de bruid of bruidegom. ‘Cara, ik 
wil dat je een paar keer diep ademhaalt.’

‘Maar door mĳ n werk loopt mĳ n hoofd helemaal over, en ik heb 
het menu van de cateraar niet eens bekeken, en ik geloof dat ik tegen 
de bloemist heb gezegd dat lelies prima waren, maar je weet wat 
Mikes moeder van lelies vindt, ik snap ook niet waarom me dat een 
goed idee leek, en dan moeten we nog een dj boeken, maar niemand 
zal zo kort van tevoren –’

‘Adem in en adem uit,’ onderbreek ik haar vriendelĳ k. ‘Doe met 
me mee. Adem héél diep in en héél diep weer uit. Adem in en adem 
uit. Goed zo. En nu nog een keer. Heel goed, je doet het hartstikk e 
goed.’

Volgende stap: zorg dat iemand zich niet voor zĳ n paniekaanval 
schaamt. ‘Diep blĳ ven ademhalen. Doe het voor mĳ . Super. Cara, dit 
is heel normaal. Iedereen heeft  dit soort momenten als de bruiloft  
dichterbĳ  komt. Soms kan het je even te veel worden, dan denk je 
dat je nooit genoeg tĳ d hebt om all es te regelen.’

Gevolgd door: de realitycheck. ‘Ik begrĳ p heel goed dat drie maan-



15

den erg weinig lĳ kt, maar de dingen waar jĳ  je druk om maakt, kun-
nen all emaal binnen een paar minuten worden opgelost, of kosten 
hoogstens een paar uur. Je hebt nog negentig dagen. Dat is meer 
dan genoeg tĳ d!’

En dan is het devies: wees praktisch en geef de bruid het gevoel dat zĳ  
aan het roer staat. ‘Weet je wat we doen? We maken netjes een lĳ st 
van all es wat er moet gebeuren. Dan kunnen we iets meer structuur 
aanbrengen. Het is waarschĳ nlĳ k een beetje een warboel in je hoofd 
en daarom maak je je zorgen. Als je all es hebt opgeschreven, voel je 
je vast een stuk rustiger.’

‘Ik heb een spreadsheet,’ zei ze. ‘Er is nog niets gedaan, maar ik 
heb wel een lĳ st.’

‘Perfect! Stuur die even naar mĳ  door, als je wilt, of doe het anders 
morgenochtend.’

Ga verder met: de mensen om iemand heen. ‘Je staat er niet all een 
voor, Cara. Waarom denk je anders dat mensen bruidsmeisjes en 
bruidsjonkers hebben? We zĳ n er om je te helpen, maakt niet uit 
waarmee. Wees niet bang om iets te vragen of taken te delegeren. 
Zal ik morgen anders langskomen voor een kop koffi  e? Dan kunnen 
we kĳ ken wat er all emaal nog gedaan moet worden en bedenken wie 
wat kan regelen. Zal ik naar kantoor komen?’

‘Zou… zou je dat will en doen?’
‘Tuurlĳ k! Denk je dat je zonder lunchpauze kunt?’
‘Denk het wel.’
‘Ik zal er zĳ n. Van andere bruiloft en ken ik een paar dj’s die bĳ  

jull ie locatie in de buurt zitt en, dus daar kunnen we naar kĳ ken. 
Verder heb je meer dan genoeg tĳ d om met de bloemist te praten en 
dingen te veranderen. Geen probleem. Als je wilt kan ik haar bell en. 
Mocht ze vragen hebben, dan koppel ik die aan jou terug.’

Dat is meteen een mooi bruggetje naar: de bruid eraan herinneren 
waar ze het all emaal voor doet. ‘Eerlĳ k waar, Cara, wat er ook gebeurt, 
het wordt sowieso een ontzett end mooie dag, omdat iedereen komt 
vieren dat jĳ  en Mike trouwen. De rest doet er niet toe.’

‘Waarschĳ nlĳ k niet. De druk om de perfecte bruiloft  te geven is 
all een zo groot.’
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En cruciaal: eindig met iets te lachen. ‘Het wordt ook perfect. Zelfs 
als de dj reteslecht is omdat er niemand meer vrĳ  was en we ome 
Fred moeten inhuren om de eerste dans te spelen op die stomme 
tinwhistle van ’m.’

Ze begint hard te giechelen. ‘O mĳ n god, weet je nog dat hĳ  dat 
ding kreeg, met kerst?’

‘Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten! Dat vergeef ik mĳ n moe-
der nooit meer. Het leek haar een leuk souvenir om mee te brengen 
van haar tripje naar Dublin.’

‘Dat was echt vreselĳ k, ja. Ik denk dat ik toen permanente ge-
hoorschade heb opgelopen.’

‘Ja, nu je het zegt, is oma rond diezelfde tĳ d niet doof gewor-
den? Toeval? Dacht het niet. Wie weet heeft  pa die tinwhistle na de 
tweede keer dat hĳ  met kerst voor ons all emaal probeerde te spelen 
wel verstopt. Arme oom Fred, hĳ  heeft  dat ding nooit meer terug-
gevonden.’

‘En dan loop ik me druk te maken over onbelangrĳ ke details als 
lelies, terwĳ l ik had moeten bedenken hoe we ome Fred voor de 
bruiloft  een nieuwe tinwhistle kunnen bezorgen, zodat hĳ  tĳ dens 
het ondertekenen van het trouwboek voor ons kan optreden!’ Ze 
grinnikt en slaakt een diepe zucht. ‘Sophie, echt, dank je wel. Ik 
had al veel te lang niet gelachen. En je hebt gelĳ k, in all es, zoals 
gewoonlĳ k. Het komt wel goed. Ik denk dat het me gewoon even 
te veel werd.’

‘Dat kan de besten overkomen! Niets te danken. Morgen gaan we 
de boel samen op de rit zett en. De bruiloft  wordt perfect, wacht 
maar af. Zorg jĳ  eerst maar dat je wat slaap krĳ gt.’

‘Jĳ  bent echt fantastisch. Weet je wat, Sophie?’ zei ze gapend. ‘Je 
zou hier je werk van moeten maken.’

‘Midden in de nacht de telefoon opnemen? Dat klinkt een beet-
je… creepy.’

‘Nee! Van bruidsmeisje zĳ n. Je bent naar tig duizend bruiloft en 
geweest en je weet er veel van. Jĳ  vindt die dingen geweldig, dus je 
zou ook nog iets doen waar je gepassioneerd voor bent. Serieus, 
ik heb medelĳ den met mensen die jou niet in hun gevolg hebben. 
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Het zou een full timecarrière kunnen zĳ n. Je zou een professioneel 
bruidsmeisje kunnen worden.’

‘Wat? Maar die bestaan niet!’
‘Dat zou wel kunnen.’
Ik snorkte. ‘Goed, oké, Cara. Dus ik word zomaar een professio-

neel bruidsmeisje?’
‘Waarom niet? Het zou lĳ ken op wat je nu doet, all een in plaats 

van voor zakenmannen te werken word je nu een soort personal 
assistant voor bruiden.’

‘Je bent aan het ĳ len door al dat slaapgebrek. Dat bestaat al! Ooit 
van een weddingplanner gehoord?’

‘Ja, maar niet iedereen wil een weddingplanner inhuren, want 
mensen will en zelf hun bruiloft  bedenken. Ik zou ook geen wed-
dingplanner inhuren, ook al ben ik wanhopig en heb ik écht hulp 
nodig. Een professioneel bruidsmeisje, daarentegen, zou de bruid 
ondersteuning bieden en haar helpen met plannen zodat ze niet 
doordraait. Veel toff er. Ik zou zeggen, denk er eens over na.’

‘Oké, gek mens, ga slapen, alsjeblieft .’
‘Trusten, Sophie. En dank je wel.’
Ik hing op en nestelde me weer in mĳ n kussens om nog een paar 

uur slaap te pakk en voor ik moest opstaan om naar mĳ n werk te 
gaan. De volgende dag kreeg ik het idee niet uit mĳ n hoofd gezet. 
Een professioneel bruidsmeisje? Belachelĳ k idee. Volslagen ge-
stoord.

Of toch niet?

* * *

De maandagochtend na de bruiloft  van Michell e en Harrison wan-
del ik mĳ n kantoor binnen (oké, een kantoor kun je het niet noe-
men, eerder een kleine kast in mĳ n appartement met een bureau 
erin – nou en?), zet mĳ n laptop aan en kom erachter dat ik 534 on-
gelezen berichten heb, terwĳ l ik gisteravond nog mĳ n mail heb 
gecheckt.

Dat is niet ongebruikelĳ k. Voor elke bruiloft  onderhoud ik niet 
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all een contact met de bruid en bruidegom, maar ook met all erlei 
familieleden, leveranciers en trouwlocaties.

Maar toch. Ik heb eerst nog een kop koffi  e nodig.
Ik wandel van mĳ n kantoor (vooruit, kast) naar de keuken en zet 

de waterkoker aan. Terwĳ l ik wacht tot het water kookt, strĳ k ik de 
roze blouse glad die ik vandaag voor mĳ n werk heb aangetrokk en. 
Hoewel ik mĳ n eigen baas ben, maak ik me altĳ d klaar, net zoals ik 
dat deed toen ik als personal assistant in de City werkte. Ik sta om 
zes uur op, ga onder de douche, doe make-up op en kies een outfi t 
uit die geschikt is voor op kantoor.

Cara drĳ ft  hier altĳ d de spot mee – ‘Werk gewoon thuis in je py-
jama, dat doet iedereen’ –, all een weet ik nooit van tevoren of ik 
niet halsoverkop naar een spoedafspraak moet. Laatst was ik bĳ -
voorbeeld net een schatt ige cott age voor het vrĳ gezell enfeest van 
een bruid aan het boeken, toen ik een dringend telefoontje kreeg 
van een andere bruid, die vroeg of ik direct langs kon komen om 
met haar vader te praten, aangezien ze ruzie hadden over de gasten-
lĳ st. Ik moest zo snel mogelĳ k mĳ n huis uit om er te zĳ n voordat 
de pleuris uitbrak. Ik heb eerder enórm heft ige familieruzies over 
gastenlĳ sten meegemaakt, dus het was cruciaal dat ik er was vóór 
iemand iets zei waar hĳ  spĳ t van kreeg.

Gelukk ig kwam ik net op tĳ d om de situatie te kunnen de-escale-
ren en aan te moedigen tot een compromis: Nick en Sarah, de buren 
van de vader van de bruid, die ze nooit had ontmoet, zouden wél op 
de gastenlĳ st staan, maar de leden van haar vaders vrĳ dagse wĳ n-
club níét. Laatstgenoemden zouden echter wél worden uitgenodigd 
voor de barbecue op zaterdag.

De bruid en haar vader praten gelukk ig nog steeds met elkaar.
Well icht was het anders afgelopen als ik een paar minuten later 

was gearriveerd omdat ik me nog moest aankleden voor ik de deur 
uit kon.

Afgezien van mĳ n ouders en natuurlĳ k mĳ n klanten is Cara de 
enige persoon die weet wat mĳ n echte werk is. De rest kent mĳ  als 
pa voor een of ander fi nancieel bedrĳ f in de City. Ik kan niet ris-
keren dat andere mensen weten wat ik doe, want dan raak ik een 
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van mĳ n belangrĳ kste sell ingpoints kwĳ t: niemand hoeft  te weten 
dat ik word betaald. Voor veel bruiden en hun familie is dit vreemd 
genoeg erg aantrekk elĳ k – ze will en niet dat iemand denkt dat ze 
het niet aankunnen om de mooiste dag van hun leven zelf te orga-
niseren.

Een groot gedeelte van mĳ n werk bestaat eruit om all es over de 
bruid te weten te komen wat ik nodig heb om de gasten en in veel 
gevall en ook het gevolg van de bruid ervan te overtuigen dat we 
beste vriendinnen zĳ n en dat er een heel goede reden is dat ze nog 
nooit van mĳ  hebben gehoord – ik heb de afgelopen vĳ f jaar in de 
regenwouden van Guatemala gewoond, of ik ben een beschermde 
getuige.

Ja, ik weet het. Ik word steeds creatiever.
De waterkoker slaat af en ik maak koffi  e. Ondertussen denk ik 

aan all es wat ik vandaag moet doen, zoals het strĳ kk wartet bell en 
dat komend weekend op de bruiloft  optreedt, om hun te vragen of 
ze alsjeblieft  ‘Gold Digger’ van Kanye West van de voorgestelde set-
list will en halen (jongens, serieus?). Wanneer ik de melk door mĳ n 
koffi  e roer, hoor ik dat de post wordt bezorgd, dus loop ik met mĳ n 
mok in mĳ n hand naar de mat om hem op te rapen en laat de stapel 
op mĳ n bureau neerploff en en mezelf op mĳ n stoel, klaar om die 
e-mails te lĳ f te gaan.

Dan valt mĳ n oog op iets wat tussen de post zit: een zware, duur 
uitziende crèmekleurige enveloppe waar in elegant schoonschrift  
mĳ n naam op staat.

Als er iemand is die trouwuitnodigingen kan herkennen, dan ben 
ik het wel.

All een heb ik all e trouwuitnodigingen die ik vanuit mĳ n privéle-
ven verwacht al binnen. Ik weet niet wie er nog meer gaat trouwen. 
Nieuwsgierig pak ik de uitnodiging op en bewonder de stĳ lvoll e 
enveloppe en de nett e lakzegel op de achterkant. Mĳ n hart maakt 
een sprongetje omdat die zo mooi is.

O-o. Zou het kunnen dat ik opgewonden raak van deze wonder-
schone papierwaren?

‘Ik moet op date met een mens,’ zeg ik hardop tegen niemand.
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Ik maak de enveloppe open en haal er een uitnodiging met ver-
gulde randen uit. Wanneer ik de namen van het gelukk ige bruids-
paar lees, verdwĳ nen eventuele positieve gevoelens die ik had toen 
ik opstond als sneeuw voor de zon.

* * *

Van: info@allaboardpartytours.co.uk
Aan: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Onderwerp: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Sophie,
Bedankt voor je aanvraag voor een �½½�-«�ÄÝ-��Ä-��»-¥��Ýã-
ãÊçÙ: òÙ®¹¦�þ�½½�ÄÝÖ��®�½ voor μκ personen op ξ juni μκμμ.
Deze tour is een superleuke excursie op het kanaal in jullie eigen 
partyboot, met voor iedere dame een fl es prosecco… en twee 
voor de bruid!
Zou je willen upgraden naar een pakket met stripper?
Hartelijke groet,
Tina
 

Van: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Aan: info@allaboardpartytours.co.uk
Onderwerp: Re: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Tina,
Heel fi jn dat je terugmailt.
Wat houdt dat stripperpakket precies in?
Hartelijke groet,
Sophie
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Van: info@allaboardpartytours.co.uk
Aan: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Onderwerp: Re: re: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Sophie,
Jij, de bruid en de dames zullen de �½½�-«�ÄÝ-��Ä-��»-¥��ÝããÊçÙ: 
òÙ®¹¦�þ�½½�ÄÝÖ��®�½ Ã�ã ÝãÙ®ÖÖ�ÙÖ�»»�ã fantasƟ sch vinden!
Tegen een kleine meerprijs krijgen jullie een superleuke excursie 
op het kanaal in jullie eigen partyboot, met voor iedere dame 
een fl es prosecco… en twee voor de bruid!
En een stripper!
Wil je een upgrade?
Hartelijke groet,
Tina
 

Van: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Aan: info@allaboardpartytours.co.uk
Onderwerp: Re: re: re: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Tina,
Wauw. Bedankt voor de extra informaƟ e.
Mogen we die stripper zelf uitkiezen?
Hartelijke groet,
Sophie
 

Van: info@allaboardpartytours.co.uk
Aan: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Onderwerp: Re: re: re: re: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Sophie,
Natuurlijk!
Als het bijna zover is, zal ik je foto’s sturen van de strippers die 
op dat moment beschikbaar zijn, zodat je zelf de ½�»»�ÙÝã� ò�Äã 
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kunt uitkiezen* voor jullie �½½�-«�ÄÝ-��Ä-��»-¥��ÝããÊçÙ: òÙ®¹¦�-
þ�½½�ÄÝÖ��®�½ Ã�ã ÝãÙ®ÖÖ�ÙÖ�»»�ã.
*We kunnen niet garanderen dat de stripper die je uitkiest op-
treedt op de dag van jullie cruise.
Hartelijke groet,
Tina
 

Van: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Aan: info@allaboardpartytours.co.uk
Onderwerp: Re: re: re: re: re: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Tina,
Ik overleg het met de bruid en dan mail ik je terug.
Hartelijke groet,
Sophie
 

Van: info@allaboardpartytours.co.uk
Aan: Sophie.Breeze@zapmail.co.uk
Onderwerp: Re: re: re: re: re: re: òÙ®¹¦�þ�½½�Ä¥��Ýã¹� ϐώϐϐ

Hoi Sophie,
Vergeet niet dat we ook een �½½�-«�ÄÝ-��Ä-��»-¥��ÝããÊçÙ: òÙ®¹-
¦�þ�½½�ÄÝÖ��®�½ Ã�ã ÖÙ�Ã®çÃ ÝãÙ®ÖÖ�ÙÖ�»»�ã aanbieden!
Voor een kleine meerprijs krijgen jullie een superleuke excursie 
op het kanaal in jullie eigen partyboot, met voor iedere dame 
een fl es prosecco… en twee voor de bruid!
En een stripper!… die een �®Ù�çÝ��ã doet!*
*We kunnen niet van tevoren garanderen welke circusact jullie 
stripper zal opvoeren.
Hartelijke groet,
Tina
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2

‘Daniel heeft  je uitgenodigd voor zĳ n bruiloft ?’ piept Cara, en ze 
staart naar de uitnodiging die ik zojuist in haar handen heb ge-
drukt. ‘Is hĳ  gestóórd?’

Ik haal mĳ n schouders op en neem een slok wĳ n. ‘Misschien is 
het een gebaar.’

‘Een gebaar waarvoor?’
‘Als blĳ k van… Ik weet het niet. Welwill endheid?’
‘Wat een eikel is het ook.’
Ik drink nog meer wĳ n. Cara haalt diep adem, kĳ kt me onderzoe-

kend aan en schuift  de uitnodiging over de tafel terug naar mĳ . We 
zĳ n in een chique, nagenoeg lege bar om de hoek van haar kantoor. 
Hier gaan we meestal naartoe wanneer een van ons tweeën iets be-
langrĳ ks is overkomen, zoals de dag nadat Cara een paniekaanval 
kreeg vanwege haar bruiloft , de keer dat ik mĳ n eerste opdracht 
als professioneel bruidsmeisje binnensleepte, of, zoals vandaag, 
omdat mĳ n ex-vriend me een uitnodiging voor zĳ n bruiloft  heeft  
gestuurd.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Cara. Ze slaat haar armen over elkaar.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ga je een antwoord sturen?’
‘Natuurlĳ k.’ Fronsend stop ik de uitnodiging terug in mĳ n tas, 

uit het zicht. ‘Het is een bruiloft . Het zou onbeleefd zĳ n om niet te 
antwoorden.’

Ze snuift . ‘Alsof het überhaupt beleefd is om jou die uitnodiging 
te sturen.’

Ik haal mĳ n schouders op en schenk mezelf nog een glas wĳ n in.
Haar gezicht wordt zachter. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze voorzichtig.
‘Het gaat prima,’ zeg ik, zo zelfverzekerd als ik kan. ‘Echt.’
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‘Maar het is helemaal niet zo lang geleden dat het uitging en…’ 
Ze valt stil.

Ik weet wat ze gaat zeggen. Iedereen weet dat. Daniel was de liefde 
van mĳ n leven. Hĳ  heeft  mĳ n hart gebroken. Sindsdien heb ik nie-
mand ontmoet. Na hem heb ik niet één date gehad. Terwĳ l hĳ  gaat 
trouwen. Met Francesca, het meisje dat hĳ  vorig jaar juni heeft  ont-
moet, twee maanden nadat hĳ  het had uitgemaakt met mĳ .

O god. Ik heb tequila nodig.
‘Wat wĳ  nodig hebben, is tequila!’ zegt Cara, waarna ze opstaat 

om naar de bar te lopen.
Ik ontmoett e Daniel tĳ dens mĳ n eerste studiejaar. We woonden 

in hetzelfde studentencomplex en raakten goed bevriend, net als 
iedereen op onze verdieping. Hĳ  zei het als eerste, tĳ dens een be-
zopen verkleedfeestje in het tweede semester. Ik was verkleed als 
sprinkhaan en hĳ  als sandwich ham-kaas. We stonden buiten te 
kletsen met een aantal van onze vrienden, die een voor een afdro-
pen, waardoor wĳ  samen overbleven. We waren net uitgebreid High 
School Musical 2 aan het bespreken, toen hĳ  er zomaar opeens uit 
fl apte dat hĳ  gevoelens voor me had. Ik was stomverbaasd en kon 
niets uitbrengen. Ik staarde hem all een maar aan. Toen kwam een 
van onze vrienden naar buiten, kotste ze in de plantenbak naast de 
ingang van de bar en moest ik haar thuisbrengen.

Daarna gebeurde er een tĳ dlang niets. Onze vrienden praatt en 
er vaak over. Ze zeiden steeds dat hĳ  me echt heel leuk vond, all een 
was ik niet overtuigd. We waren zó verschill end. Hĳ  was populair, 
gezell ig en extravert, bracht leven in de brouwerĳ  en deed altĳ d 
mall e, hilarische dingen. Ik was daarentegen zó verstandig en zó 
betrouwbaar dat de directrice op de basisschool vroeg of ik klas-
senoudste wilde worden voor de jongens én de meisjes. Vol trots 
werd ik de eerste gecombineerde klassenoudste die de school ooit 
had gehad.

Daniel en ik waren niet all een heel verschill end, ik was ook nog 
eens doodsbang. Ik was dolblĳ  dat we vrienden waren en die vriend-
schap wilde ik beschermen. Ik wilde niet dat ons clubje veranderde.

Op een avond, na iets te veel wodkashots, gaf ik het toe aan mĳ n 
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vrienden: ja, ik vond hem bést wel leuk. Diezelfde avond zoende hĳ  
met een ander meisje uit onze vriendenclub.

‘Zie je wel?’ loeide ik toen we thuiskwamen en ik in een lege bad-
kuip klom voor een diepzinnig gesprek met twee van mĳ n huisge-
noten. ‘Hĳ  vindt me niet écht leuk. Niet serieus.’

Deze verwarrende vinden-we-elkaar-nou-wel-of-niet-leuk-toe-
stand duurde tot in ons derde jaar, toen we, zoals Cara het zei, be-
sloten ‘onze ego’s opzĳ  te zett en’ en serieus gingen daten. Het was 
perfect. We kenden elkaar zo goed en we waren altĳ d zulke goede 
vrienden geweest dat onze relatie bĳ na vanzelf ging. Daniel en So-
phie.  Sophie en Daniel. Iedereen wist dat het er ooit van zou komen. 
Het was voorbestemd. En het veranderde niets aan onze vrienden-
groep, behalve dan dat uitgaan veel leuker werd, omdat Daniel en 
ik niet meer op een irrationele manier jaloers op elkaar waren, of 
deden alsof we niet continu in elkaars buurt wilden zĳ n. Toen na ons 
afstuderen iedereen naar Londen verhuisde, wilden we niet gelĳ k 
gaan samenwonen, dat leek ons niet verstandig, maar uiteindelĳ k 
brachten we zoveel tĳ d met elkaar door, dat het onpraktisch was om 
apart van elkaar te wonen.

Ik kon nauwelĳ ks geloven dat ik samen was met iemand als Da-
niel. Hĳ  was De Ware voor mĳ . Hĳ  maakte me altĳ d aan het lachen. 
Als vrĳ gezell e vrienden klaagden over daten en hoe moeilĳ k het 
was om iemand te vinden, voelde ik me schuldig. Ik had het gevoel 
dat ik mĳ n geluk niet verdiende.

Acht jaar nadat we onze ego’s aan de kant hadden gezet, zett e hĳ  
mĳ  aan de kant.

Ik zag het niet aankomen. Dat was nog het vernederendste van 
all es. Ik had geen idee, geen enkele aanwĳ zing, tot hĳ  me op een 
avond vroeg om naast hem op de bank te komen zitt en omdat hĳ  
met me wilde praten. Ik was ontzett end onnozel. En ik was zo dom 
en zelfi ngenomen om te denken dat ik in een gelukk ige relatie zat.

Hĳ  zei dat hĳ  niet meer van me hield. Het speet hem heel erg.
‘Kĳ k eens aan,’ zegt Cara, en ze zet een shotje met een citroen-

schĳ fj e erop voor mĳ n neus en houdt het hare omhoog om te proos-
ten.


