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Linda 
‘Waarom rem je af ?’ vraagt Ell en vanaf de achterbank van de 
prutt elende Fiat 500. 

Het half verroeste tomaatrode ding vonden ze in Carlos’ schuur 
nadat hĳ  met een vaag gebaar richting de bouwval achter in de 
tuin had gezegd: ‘Neem mĳ n auto maar.’ 

‘Parar, Guardia Civil,’ zegt Judith, knikk end naar de auto voor 
hen. 

‘Nee hè, niet weer.’ Linda slaat haar ogen omhoog. 
De auto voor hen stopt een eindje verderop, twee jonge man-

nen in uniform stappen uit. 
‘Die lui schud ik niet af in een oldtimer. Bovendien, het lĳ ken 

deze keer echte agenten te zĳ n,’ zegt Judith terwĳ l ze de Fiat stil-
zet. Ze trekt de handrem aan. ‘Vreemd, ik kan onmogelĳ k te hard 
hebben gereden.’ 

Daar heeft  Judith gelĳ k in, Carlos’ ‘auto’ hobbelt over de weg 
als een scootmobiel met een lekk e achterband. ‘Trek dat hemdje 
van je een stukje naar beneden, wil je.’ 

‘Ik ben achtenveertig, Lin. Die knull en hadden mĳ n zoons 
kunnen zĳ n,’ antwoordt Judith terwĳ l ze ondertussen met het 
klapraam van de Fiat worstelt. 

‘Vroeger werkte het anders altĳ d,’ zegt Linda. Spaanse agenten 
zĳ n niet mals en de gevangenissen nog minder, voor hetzelfde 
geld staat deze auto in de systemen als vluchtwagen gebruikt bĳ  
een roofoverval.
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‘Toen ik achtt ien was, ja,’ zegt Judith. ‘Ga je nu werkelĳ k moei-
lĳ k doen over een verkeersboete terwĳ l je zojuist honderddui-
zend euro hebt neergelegd voor een verzameling ruïnes?’ 

Linda zucht, daar heeft  ze een punt.
Een van de agenten tikt met zĳ n knokk els tegen het raampje 

ten teken dat hĳ  het geopend wil zien. ‘Weet een van jull ie hoe 
het raam opengaat?’ vraagt Judith. 

‘Gewoon naar beneden draaien,’ zegt Ell en terwĳ l ze over Ju-
diths schouder heen naar de deur wĳ st waar een draaihendel in 
zit. 

‘Geef niks hoor, jĳ  bent natuurlĳ k luxere auto’s gewend,’ merkt 
Linda op. 

Er belandt een ell eboog in haar zĳ  terwĳ l Judith het raampje 
opendraait.

‘Hola señor, puedo ayudarle?’ vraagt Judith aan de agent. Het 
gesprek dat volgt kan Linda niet verstaan, maar het klinkt in ie-
der geval niet erg serieus. Judith en de voorovergebogen agenten 
lachen, zinnen vliegen in rad Spaans over en weer.

Ze kĳ kt naar rechts over de heuvels met kurkeiken en olĳ f-
bomen. Is ze werkelĳ k zo zot geweest om een vervall en dorp in 
de uitlopers van de Pyreneeën te kopen? ‘Wat moet je ermee?’ 
zou haar moeder gezegd hebben. Die had zich in haar graf omge-
draaid als ze wist dat dochterlief haar spaargeld in een Spaanse 
ruïne had gestoken, het is maar goed dat ze haar gecremeerd 
hebben. Linda schiet in de lach, een giechel die ze niet kan on-
derdrukk en tot er opnieuw met een ell eboog in haar nier gepord 
wordt. Ze kĳ kt opzĳ .

‘De heren will en weten wat er zo grappig is,’ vraagt Judith. 
‘Krĳ g ik nu een boete omdat ik lach?’ 
‘Nee, omdat deze auto de zeventig kilometer per uur niet haalt. 

Wat kan ik ze antwoorden?’ 
Hoe gaat ze haar midlifecrisis uitleggen aan een paar jonge 

honden?
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‘Nou?’ Judith kĳ kt haar belangstell end aan. 
‘Zeg maar dat nu pas tot me doordringt dat ik vandaag naast 

groenten en pasta ook een Spaans dorp heb gekocht.’ En daar 
gaat ze proberen de puinhoop in haar leven op te ruimen zodat ze 
opnieuw kan beginnen. Samen met Judith en Ell en, en een boete 
wegens te langzaam rĳ den op de Spaanse tolweg. 

‘Hĳ  ligt er nog steeds,’ zegt Linda even later, als ze op een suk-
kelvaartje over het small e pad naar het dorp rĳ den. De Range 
Rover zit nu, amper een week na hun ‘vlucht’ – want zo ziet ze het 
onaangekondigde vertrek van hun gezamenlĳ k vĳ fentwintigja-
rig huwelĳ ksfeest maar even – onder een dun laagje geel zand en 
vogelpoep. ‘Moeten we hem er niet uit laten takelen?’ 

Judith haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, ergens vind 
het ik wel mooi om Pauls statussymbool hier te laten wegroesten. 
Mag ik dat later beslissen?’ 

Linda knikt, het maakt haar weinig uit of de all wheeldrive 
blĳ ft  liggen voor de natuur, of niet. 

‘Hebben jull ie al contact met iemand in Nederland gehad?’ 
vraagt Ell en plotseling, haar stem klinkt onzeker.

Linda draait zich half om. ‘Als je bedoelt te vragen of ik Mark 
heb gesproken, nee.’ Vanuit haar ooghoek ziet ze Judiths gezicht 
vertrekk en.

‘Nog niet,’ zegt die zachtjes. 
Ell en leunt met een bĳ na onhoorbare zucht weer achterover. 

‘Ik ook niet. Eigenlĳ k ben ik wel blĳ  dat er geen bereik is in Nueva 
Vida.’ 

Linda gaat weer recht zitt en. Gek genoeg voelt geen bereik voor 
haar ook als een voordeel, het brengt zoveel rust. En als er echt 
iets aan de hand is, kunnen ze altĳ d Carlos’ vaste lĳ n gebruiken. 

Iets verderop, bĳ  het plaatsnaambord van het dorp – nee, háár 
dorp! – ziet ze de Spanjaard staan. Met een machete kapt hĳ  hoog 
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groeiend gras en verwilderde struiken rond het bord weg. 
‘Ach, wat lief !’ zegt Ell en.
Judith stopt en Linda opent het raam. ‘Bueno!’ roept ze naar 

hem, naast ‘cerveza’ en ‘vino’ zo’ n beetje het enige Spaans dat ze 
beheerst. Als ze werkelĳ k van plan is hier te blĳ ven, moet ze daar 
wat aan doen.

Carlos staakt zĳ n werkzaamheden en geeft  een knikje, dan 
gaat hĳ  weer verder met kappen. 

‘Je vindt hem leuk,’ constateert Judith, die via de achteruitkĳ k-
spiegel naar Ell en kĳ kt. 

‘Ik ben getrouwd!’ roept Ell en verdedigend.
‘En uit je huwelĳ k weggevlucht,’ vult Linda aan. 
Judith trapt het gaspedaal weer in en rĳ dt een stukje achteruit 

om de Fiat het erf van Carlos op te rĳ den, zĳ n boerderĳ tje staat 
net buiten het dorp. Linda knĳ pt haar ogen halfdicht tegen het 
zonlicht, in het daglicht ziet Carlos’ fi nca er een stuk vriende-
lĳ ker uit dan ’s nachts. Toen ze hier vĳ f dagen geleden in het 
donker aanklopten, had ze onmogelĳ k kunnen vermoeden dat 
die simpele klop op zĳ n deur haar leven nogmaals een wending 
van honderdtachtig graden zou geven. 

Nueva Vida.

Terwĳ l Ell en de boodschappen naar binnen tilt en Judith op een 
oude strandstoel uitpuft , loopt Linda tussen Carlos’ schapen 
door naar het eind van zĳ n tuin om over het dal te kĳ ken dat zich 
daar uitstrekt. De laatste dagen heeft  ze hier wel vaker staan mĳ -
meren. Vandaag, in de dichtstbĳ zĳ nde stad Figueres, vlak voor 
ze haar handtekening zett e onder de koopakte van een compleet 
dorp, heeft  ze haar mobiel aangezet. Buiten Marks appje – waar 
ben je? – dat hĳ  vlak na hun vertrek zond, heeft  hĳ  geen enkel 
bericht meer gestuurd en dat zit haar gek genoeg dwars. Toege-
geven, zĳ  heeft  ook radiostilte gehouden, maar toch, ergens had 
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ze op een reeks berichten of voicemails gehoopt. 
Waarom, Lin? Je wilde toch vrĳ  zĳ n en je eigen leven leiden? 
Een goede vraag waarop het antwoord de laatste dagen lang-

zaam binnensĳ pelde: nu Mark niks laat horen wordt het gevoel 
dat ze écht vĳ fentwintig jaar heeft  weggegooid steeds sterker, 
en daarmee komt oud verdriet omhoog. Om Alejandro, die ze is 
kwĳ tgeraakt, om hun ongeboren kindje dat is overleden in een 
abortuskliniek, en om het verraad van haar ouders die jarenlang 
bleven volhouden dat haar grote liefde niets meer van zich had 
laten horen. Om all es wat ze nu had kunnen hebben, maar nooit 
heeft  gehad. 

Het landschap is verdroogd dankzĳ  de zomer die de laatste 
dagen goed heeft  ingezet, overdag tikt de temperatuur gemakk e-
lĳ k dertig graden aan. In het gras zitt en krekels die hun vleugels 
langs elkaar strĳ ken waardoor door het hele dal getjirp klinkt. 
Een van Carlos’ schapen draagt een bel, het geklingel heeft  iets 
rustgevends, het is een geluid dat haar terugbrengt naar het 
nu. Linda laat zich in het hoge gras zakk en en gaat liggen, een 
strakblauwe hemel zo diep van kleur dat het bĳ na pĳ n doet aan 
haar ogen vult haar gezichtsveld. Ze had veel eerder de Holl andse 
ratrace achter zich moeten laten. Ine was nooit haar probleem, 
Mark kon zĳ n eigen moeder prima verzorgen als hĳ  minder tĳ d 
in de kroeg had doorgebracht. En ze was ook niet onvervangbaar 
op haar werk, iedereen met een paar hersencell en kan een kassa 
bedienen. Vĳ fentwintig jaar lang heeft  ze zich laten opslokk en 
door een whiteboard in de keuken dat bepaalde wanneer wie wat 
deed. En wat heeft  ze eraan overgehouden behalve het gevoel dat 
de tĳ d als water voorbĳ  is gestroomd? 

Een heel dorp?
De jaren die ze in Haarlem doorbracht met Mark voelen als 

verloren tĳ d, ze had een gezin met kinderen kunnen hebben, 
misschien zelfs kleinkinderen, en...
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‘Linda!’ klinkt het vanaf de fi nca.
Ze schiet overeind.
‘Koffi  e!’ 
Koffi  edrinken is een beter idee dan het leven dat gepasseerd is 

voor de zoveelste keer overdenken.

‘Tja, en nu,’ zegt Linda als ze even later met z’n all en onder de 
olĳ fb oom zitt en. Carlos’ gammele houten tafel is beplakt met 
lichtblauw plastic vol kleine roze roosjes, de houten stoelen er-
omheen zien eruit alsof ze de vorige eeuwwisseling nog hebben 
meegemaakt. Oll a, Carlos’ hond, scharrelt rond in de tuin.

‘Hoezo, en nu?’ vraagt Judith.
Ze had de vraag mĳ merend bedoeld. ‘Er moeten zeventien hui-

zen en een kerk worden gerenoveerd.’ 
Zelfs de krekels vall en kort stil.
‘Voorlopig mogen jull ie hier logeren,’ zegt Carlos uiteindelĳ k. 

‘Zolang jull ie maar voor me koken,’ vult hĳ  zĳ n aanbod aan.
‘Wat cliché.’ Linda schudt lachend haar hoofd. Eigenlĳ k heb-

ben ze mazz el dat deze man zolang in IJmuiden heeft  gewerkt, 
als elke conversatie via Judith had moeten verlopen was het da-
gelĳ ks leven een stuk ingewikk elder geweest. 

‘Ik kook wel,’ biedt Ell en aan. ‘Ik hou van koken.’ 
‘Ons moeke,’ zegt Linda, en onmiddell ĳ k dringt het tot haar 

door. ‘O, sorry,’ zegt ze snel. Ze kan zichzelf wel voor haar kop 
slaan. Ell en is haar ongeboren baby verloren door een auto-on-
geluk en nu maakt zĳ  zo’ n opmerking. Ell en had vast graag kin-
deren gekregen.

En jĳ  dan, Linda?
Zou haar dochter de donkere krull en van Alejandro hebben 

gehad? Daar was ze van overtuigd.
‘Geeft  niet,’ zegt Ell en.
Ze ziet dat Carlos zĳ n ogen kort samenknĳ pt, maar hĳ  vraagt 
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niets. In plaats daarvan buigt de boer zich voorover en pakt de 
thermoskan van tafel. ‘Koffi  e inschenken blĳ ft  mĳ n taak,’ zegt 
hĳ . 

‘Gelukk ig.’ De opluchting waarmee Ell en dit zegt is zo overdre-
ven, dat Linda even weer een glimp van het mooie vrolĳ ke meisje 
met het rode badpak ziet dat ze destĳ ds tot Baywatch hadden 
gedoopt. Toen ze een paar maanden geleden haar vriendin na ja-
ren weer terugzag, herkende ze niets van vroeger in de tobberige 
vrouw van middelbare leeft ĳ d met ‘kort pitt ig’ kapsel. Maar vĳ f 
dagen Spaanse zon hebben de vouwen in Ell ens gezicht zach-
ter gemaakt. Het is dat, of de man die hen opgevangen heeft  en 
ongemerkt aan tafel altĳ d naast haar eindigt. Carlos is een stuk 
ouder dan zĳ  drieën. Of nee, hĳ  lĳ kt een stuk ouder door zĳ n 
gegroefde gezicht en bos grĳ s haar dat in geen jaren een kapper 
lĳ kt te hebben ontmoet. Ergens verdenkt ze hem ervan bĳ  tĳ d 
en wĳ le zelf de keukenschaar erin te zett en, want zĳ n coupe is 
behoorlĳ k ongegrond.

‘Goed,’ zegt ze, terugkomend op het onderwerp waarmee ze 
tĳ dens de eerste kop koffi  e begon. ‘Zeventien huizen.’ 

‘Achtt ien, er staan nog wat resten van een fi nca aan de andere 
kant,’ zegt Carlos.

‘En een kerk,’ vult Judith aan.
‘...je,’ voegt Ell en toe. ‘Kerkje.’ 
‘Dat neemt niet weg dat hĳ  gerenoveerd moet worden, of afge-

broken,’ zegt Linda. Ze heeft  niets met kerken, dus waarom zou 
ze er geld in steken? 

‘Nee!’ 
De felheid waarmee Judith reageert verbaast haar.
‘Vanbinnen is hĳ  zo mooi, en sereen,’ zegt Judith.
‘Ben jĳ  in die bouwval geweest? Dat is levensgevaarlĳ k!’ Ell en 

zoekt bevestiging bĳ  Carlos. 
Die glimlacht naar haar. ‘Het valt wel mee. De meeste losse 
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dakdelen zĳ n in de loop der jaren al naar beneden gevall en.’ 
‘O, gelukk ig maar. Niks aan het handje dus. Met een beetje 

mazz el kom je er na zo’ n bezoekje weer ongeschonden uit,’ zegt 
Linda.

‘Ik zal er niet meer gaan zitt en totdat hĳ  gerenoveerd is, goed?’ 
vraagt Judith.

Gaan zitt en nog wel, ze heeft  haar vriendin nooit als overdre-
ven religieus gezien. ‘Wat zoek je daar?’ 

‘Rust en stilte,’ zegt Judith.
Aan haar toon kan Linda horen dat het kerkje voor Judith be-

langrĳ k is, reden genoeg dus om het niet af te laten breken. ‘Zet 
de volgende keer gewoon een veiligheidshelm op, goed?’ 

‘Gaan jull ie zelf all es verbouwen?’ vraagt Carlos.
‘Ben jĳ  mal, ik typte off ertes in mĳ n dagelĳ ks leven, het lukt 

me nauwelĳ ks om een schilderĳ tje recht te hangen,’ zegt Linda.
‘En ik hang normaal de rĳ ke doos van de Vuurvlindersingel 

uit.’ 
Carlos lĳ kt Judith niet te begrĳ pen, en terecht. Er volgt echter 

geen uitleg, dus kĳ kt hĳ  Ell en belangstell end aan, alsof die in 
haar eentje de renovatie van zeventien huizen en een kerkje ter 
hand zal nemen. 

‘Sorry, ik ben verpleegkundige, zo’ n dorp bouw je niet op met 
verband en pleisters.’ 

Carlos schiet in een bulderende lach, een scheut koud gewor-
den koffi  e klotst over de rand van zĳ n beker. ‘Bueno,’ zegt hĳ  uit-
eindelĳ k. ‘Luca en zĳ n mannen kunnen het doen.’ 

Dat klinkt niet als een gerenommeerd bouwbedrĳ f. ‘Wie zĳ n 
dat?’ vraagt Linda.

‘Vrienden van me. Ze komen uit Boekarest en werken overal 
in Europa, ook in Nederland, het zĳ n harde werkers. Ik ken ze 
nog uit IJmuiden, toen ik bĳ  de staalfabriek werkte,’ antwoordt 
Carlos.
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Roemenen dus, wil ze dat? Oost-Europeanen? 
Applaus, Linda, gelĳ k vooroordelen!
‘Goed,’ zegt ze. ‘Laat die lui maar hierheen komen.’ 


