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Lily

Ik lees de mail nog eens, bang dat ik het verkeerd begrepen heb. 
De tekst blĳ ft  hetzelfde, hoe vaak ik hem ook lees.

Wacht maar tot Marina dit hoort. Ze is mĳ n beste vriendin, 
maar ik weet zeker dat ze vreselĳ k jaloers zal zĳ n. Wie zou dat 
niet zĳ n? Ik ben zojuist uit weet ik hoeveel meisjes gekozen om 
te dansen in de videoclip van Unity, een van de hotste boybands 
op aarde! En ik ga niet zomaar een dansje doen, maar een uitge-
breide choreografi e, die daarna door een of andere computernerd 
nagemaakt wordt met computersimulatie, zodat ze honderden 
fi guren en cartoons de dans kunnen laten doen.

Mĳ n hele leven droom ik al van dansen. All e audities van de 
laatste jaren, de eindeloze fi lmpjes die ik instuurde in de hoop 
dat iemand me zou ontdekk en, het trainen waar geen einde aan 
leek te komen en het accepteren van kleine bĳ roll etjes om maar 
op te vall en... het is het all emaal zó waard als dit gaat lukk en.

De cĳ fers onder aan de mail bĳ  ‘vergoeding’ laten me duizelen. 
Alsof het niet een van de coolste dingen ooit is, zelfs al zouden 
ze me er niet voor betalen. Volgens mĳ  hoef ik het licht niet eens 
aan te doen, omdat ik zelf al zo straal.

Ik schuif het gordĳ n van mĳ n inloopkast aan de kant, mĳ n 
grote droom toen ik eerder dit jaar op mezelf ging wonen. Mĳ n 
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ouders waren het daar helemaal niet mee eens, maar ze verstikten 
me vreselĳ k met hun bezorgdheid, hoe lief ze het ook bedoelden. 
‘Je bent pas negentien. Je moet er nog van genieten dat je moeder 
je was doet en zorgt dat er eten op tafel staat.’ Uiteindelĳ k, na 
een wekenlange discussie, sloten we een compromis. Ik mocht 
op mezelf gaan wonen als ik slaagde voor mĳ n examen, maar 
mĳ n vader wilde het eerste jaar mĳ n huur en onkosten betalen, 
zodat ik kon nadenken over mĳ n toekomst. Hĳ  wilde dat ik een 
fatsoenlĳ ke studie ging volgen en niet all een maar ging werken 
om een woning te kunnen betalen. Als dit goed gaat, kan ik mis-
schien een dansopleiding proberen. Dan krĳ g ik misschien een 
studiebeurs.

Ik laat mĳ n vingers door de zachte haren van een van mĳ n 
pruiken glĳ den. Het ziet er prachtig uit, al die piepschuimhoof-
den met verschill ende kapsels in de bekende vakk enkast van 
ikea. Precies zoals ik het graag zie: van boven tot onder geor-
dend. Ik heb ze in all e kleuren van de regenboog, die pruiken. Met 
dreads, met vlechten en zelfs met krull en. Hoewel het eigenlĳ k 
begon uit noodzaak, bleef ik ze kopen toen ik ze niet meer nodig 
had, omdat ik hield van het gevoel dat zo’n pruik me gaf. Alsof ik 
even iemand anders kon zĳ n. Toen ik de oproep voor de videoclip 
zag, kwamen ze ineens ontzett end goed van pas.

Ze hebben voor mĳ  gekozen omdat mĳ n auditietape met kop 
en schouders boven de rest uitsteekt, schrĳ ven ze. Op de tape 
dans ik op de muziek van de band, met elke vĳ ft ien seconden 
een ander kostuum aan en een andere pruik op, alsof ik twin-
tig personen ineen ben. Elk kostuum heb ik een eigen dansstĳ l 
meegegeven en aan het eind van het fi lmpje dansen all e versies 
van mĳ  met elkaar. We zĳ n er bĳ na een voll e week mee bezig ge-
weest, Marina, Alex en ik. Marina fi lmde, ik danste de blaren op 
mĳ n tenen en Alex heeft  urenlang zitt en editen, tot ik eindelĳ k 
tevreden was.
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Het resultaat was indrukwekk end, gelukk ig vinden de heren 
van Unity dat ook. Ze will en een afspraak met me op een of ande-
re beurs. Degene die de digitale eff ecten van de clip gaat verzor-
gen, staat daar om zĳ n nieuwste spel te promoten, en ze will en 
van hem horen hoe we het gaan aanpakk en.

Ik had nog nooit van die beurs gehoord, maar toen ik hem op-
zocht op Google zag ik tot mĳ n schrik dat het een van die din-
gen is waar Marina zo gek op is, waar mensen zich verkleden als 
personages uit fi lms en games. Het schĳ nt een hele happening 
te zĳ n. Marina is er een aantal keer per jaar te vinden. Je kunt er 
blĳ kbaar computerspell en en strips kopen en er zĳ n kramen met 
merchandise. Als ik Marina en Alex moet geloven, komen er hele 
groepen bĳ  elkaar om tips uit te wisselen en zĳ n er zelfs acteurs 
en schrĳ vers aanwezig die handtekeningen verkopen en met wie 
je op de foto kunt. Hoe langer ik erover nadenk, hoe grappiger 
het me lĳ kt om zelf te ervaren hoe het is om daar rond te lopen.

In mĳ n inloopkast hangen minstens twintig kostuums en nog 
kan ik niet kiezen waarmee ik het minst uit de toon zal vall en. Via 
Google Afb eeldingen kwam ik het ene na het andere kunstwerk 
tegen. Dingen die ik nooit zelf zou kunnen bereiken met een kos-
tuum en wat schmink.

Het lĳ kt me het beste om voor de makk elĳ ke oplossing te 
gaan: een zilveren catsuit met een lange zilveren pruik en fel-
blauwe lenzen. Het is geen bestaand wezen, maar dat maakt niets 
uit. Ik heb Marina vaak genoeg met een hoorn op haar voorhoofd 
zien vertrekk en. Of je het nu als compleet kostuum koopt of zelf 
samenstelt, all es is goed. Er zĳ n geen regels, en dat is juist het 
leuke. Ik hang hem alvast klaar.

De zeurderige piep van mĳ n alarm klinkt uit mĳ n tas. Als ik 
het hoor grĳ p ik uit gewoonte naar mĳ n pill en voor ik me reali-
seer dat dit niet het neem-je-medicĳ nenpiepje is. Op mĳ n tele-
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foon staat de naam van het ziekenhuis, gevolgd door een notitie: 
Controle, Mar  jn, . . Het is maar goed dat mĳ n moeder me 
heeft  geleerd die alarmen altĳ d ruim op tĳ d te zett en, anders had 
ik moeten rennen.

Een uur later zit ik tegenover Martĳ n op een stoel. Ik kom hier al 
jaren, maar ik zal me nooit echt fĳ  n voelen als ik hem zie. Vroeger 
moest ik elke maand naar hem toe, maar tegenwoordig zie ik hem 
gelukk ig nog maar halfj aarlĳ ks, om er zeker van te zĳ n dat all es 
goed is. Eigenlĳ k hoeft  dat niet zo vaak meer, maar mĳ n vader 
staat erop dat Martĳ n me twee keer per jaar controleert en, als het 
nodig is, een bloedonderzoekje of extra vitamines voorschrĳ ft . 
Omdat ik de laatste tĳ d iets snell er moe ben, heeft  hĳ  weer all erlei 
tests laten doen. Uit een van de tests is gekomen dat er ergens een 
ontsteking zit, maar de waardes zĳ n niet schrikbarend hoog en 
een antibioticakuur zou het probleem moeten oplossen. Als het 
all emaal zo simpel gaat, sta ik over tien minuten alweer buiten.

Ik vertel enthousiast het goede nieuws van de videoclip en dat 
ik er zoveel zin in heb. Ik doe net of ik de frons op zĳ n voorhoofd 
niet zie. Tot hĳ  zĳ n mond opendoet en ik het niet meer kán ne-
geren.

‘Ik vind het geen goed plan, Lily. Je weet dat het belangrĳ k is 
om rust te houden tot we zeker weten dat er niets aan de hand 
is, en als een mall e dansen en je uitsloven is niet mĳ n idee van 
rust houden.’ Hĳ  geeft  me niet eens de tĳ d om iets terug te zeg-
gen. ‘Ik verwacht geen tegenspraak. Ik heb je ouders beloofd dat 
ik je goed in de gaten zou blĳ ven houden. Het is nog te vroeg, 
de resultaten van je laatste onderzoek en het biopt zĳ n nog niet 
binnen en we will en niets doen wat je gezondheid in gevaar kan 
brengen.’

Typisch. Vol met chemische troep stoppen mag wel, maar een 
middagje doen waar ik al mĳ n hele leven van droom, dat is te 
veel gevraagd.
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‘Het zĳ n maar een paar dansjes. Ik hoef geen marathon te lo-
pen! Ik krĳ g genoeg pauze en er is een ehbo’er aanwezig.’ Dat 
laatste weet ik niet zeker, maar dat hoeft  hĳ  niet te weten.

De rimpels in zĳ n voorhoofd worden dieper.
‘Ik dans al een jaar uren per dag,’ ga ik snel verder, ‘en vroeger 

deed ik dat nog veel meer en veel intensiever. Het enige verschil 
is dat ik het nu voor een camera moet doen. Dit is wat ik wil, en 
ik weet zeker dat het lukt.’

Ik weet wat hĳ  gaat zeggen nog voor hĳ  zĳ n mond opendoet: 
‘Ja, maar je bent ook heel ziek geweest.’ Dat zegt hĳ  altĳ d. Dat 
zei hĳ  ook tegen mĳ n ouders toen het erom spande of ik zou 
overgaan in de brugklas. Ik zou ontzett end hard moeten blokk en, 
en dan nog was de kans dat ik het jaar moest overdoen erg groot.

Ik wilde het doen. Ik wilde het proberen. Martĳ n haalde mĳ n 
ouders over om met school te gaan praten en het einde van het 
liedje was dat mĳ n mentrix samen met mĳ n ouders besloot dat 
het beter was dat ik het jaar zou overdoen. Ik weet zeker dat ik het 
best had gehaald, maar omdat mĳ n vader degene was die de re-
keningen betaalde, was hĳ  ook degene die het laatste woord had, 
en dus liep ik vanaf dat moment mĳ n hele leven een jaar achter.

Ik ben al dat betutt elen en afdwingen een beetje zat nu. Kom 
op, zeg. Ik ben geen kind meer! Als ik wil dansen voor een draai-
ende camera, dan heeft  hĳ  daar helemaal niets over te zeggen. 
Bovendien ben ik al jaren geleden genezen verklaard. Ik hoef 
niet meer rustig aan te doen. Maar vertel dat maar eens aan mĳ n 
overbezorgde ouders. Dankzĳ  hen zit ik nu hier. Sinds ze die 
ontsteking hebben gevonden en Martĳ n voor de zekerheid ook 
een biopt wilde nemen, zit mĳ n moeders bezorgdheid weer in 
overdrive.

‘En als ik beloof dat ik de rest van de tĳ d heel veel rust neem en 
zal luisteren naar wat jĳ  zegt en heel veel vitamines zal slikk en?’

Weer die ernstige blik. Ik heb al spĳ t dat ik niet gewoon mĳ n 
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mond heb gehouden. Hĳ  kan me niet tegenhouden als hĳ  van 
niets weet. Net als ik wil zeggen dat ik het niet doe, om maar 
van hem af te zĳ n, schraapt hĳ  zĳ n keel en kĳ kt me aan over 
de rand van zĳ n bril. ‘Als je zorgt dat je mĳ n telefoonnummer 
bĳ  je hebt en mĳ  belt als er iets niet goed gaat, denk ik dat we 
het wel kunnen regelen. Ik meen het, het gaat all een goed als je 
naar je lichaam blĳ ft  luisteren en het kan all een als je zorgt dat 
er iemand bĳ  je is.’

Ik knik enthousiast. Als ik op die manier van het gezeur af ben, 
beloof ik hem zelfs dat ik in mĳ n blote kont op de top van de Eif-
feltoren ga staan om het Wilhelmus te zingen. ‘Ja, natuurlĳ k. Ik 
vraag mĳ n vriendin wel of ze meegaat. Zĳ  let wel op me.’

Ik kan zeggen wat ik wil, hĳ  komt er toch nooit achter dat ik 
niemand meeneem.

‘Ik geef je een recept voor dexamethason tegen de misselĳ k-
heid, gewoon voor de zekerheid, en jĳ  zet mĳ n nummer als snel-
keuze in je telefoon. Let op dat je de antibiotica en deze pill en 
elke dag op dezelfde tĳ d inneemt, anders heeft  de dexamethason 
geen eff ect.’

Drift ig knikk end prent ik mezelf in: na de resultaten van die laat-
ste tests geen vervolgafspraak met Martĳ n meer maken. Ik begrĳ p zĳ n 
probleem niet. Ik ben niet ziek meer. En bovendien: ik ben al vol-
wassen! De tĳ d dat mĳ n moeder mĳ n hand moest vasthouden of 
dat ik bĳ  elke keuze naar haar of naar mĳ n vader keek, is voorbĳ . 
Misschien nog niet voor Martĳ n, maar vanaf nu beslis ik zelf over 
mĳ n gezondheid en mĳ n agenda.

‘Denk erom. Bell en als er iets niet in orde is. Maak bĳ  de balie 
een nieuwe afspraak voor als ik terug ben van mĳ n conventie 
in Zwitserland, en ik wil je na die opnames opnieuw zien om 
je waardes te controleren.’ Hĳ  steekt een vinger omhoog. ‘En je 
zet nú een herinnering in je telefoon dat je me belt voor die uit-
slagen van het biopt.’ Hĳ  blĳ ft  kĳ ken tot ik mĳ n telefoon weer 
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tevoorschĳ n haal en de agenda open. Ik begin te typen en Martĳ n 
knikt goedkeurend als ik hem even later het scherm laat zien. 
  ,  , staat er in hoofdlett ers. Nog heel 
even.

Een braaf knikje. Twee stappen achteruit en ik ben vrĳ . Ik kan 
wel juichen. Bĳ na net zo hard als toen ik het telefoontje kreeg dat 
ik geslaagd was en mĳ n vader zei dat ik op huizenjacht mocht.

Marina reageert nog enthousiaster dan ik had verwacht als ik 
haar bel met het nieuws over de clip. ‘Ik kom meteen langs. Dan 
kun je me er all es over vertell en.’

Ik heb net tĳ d om naar de keuken te lopen en thee te zett en 
voor ik haar reservesleutel in het slot hoor. Een paar seconden 
later vliegt ze me om de nek. ‘Ik ben zo blĳ  voor je! Ik wist wel dat 
iemand een keer zou zien wat je kunt. Wat moet je aan? Ga je iets 
nieuws kopen of will en ze iets wat je in die auditietape aanhad? 
Wat heb je in je kast hangen waar we iets mee kunnen?’

‘Weet ik nog niet. Ik denk dat ik voor die zilveren catsuit ga. 
Daar hoort een zilveren pruik bĳ , maar die ziet er zo goedkoop 
uit. Ik moet ook nog ergens een heel blonde pruik hebben, maar 
geen idee waar dat ding is gebleven.’

Voor Marina is dat het sein om op de kratt en met afdankertjes 
te duiken.

‘Ik denk niet dat hĳ  daarin zit, hoor,’ zeg ik lachend.
Marina haalt haar schouders op. ‘Je weet maar nooit. Ik kan 

beter voor de zekerheid even kĳ ken.’
Ik laat haar maar kĳ ken, het is tenslott e alweer zeker drie da-

gen geleden dat ze het voor het laatst deed.
‘Wil je thee?’ Ik loop al naar de keuken, want Marina wil altĳ d 

thee.
Wanneer ik terugkom, blĳ ft  mĳ n hart bĳ na stilstaan. Marina 

balanceert met een hoedendoos die helemaal boven op de kast 
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stond. Die staat daar niet voor niets; ik wil de inhoud liever niet 
zien.

Ze steekt met een vies gezicht iets in de lucht. ‘Deze bedoel je?’ 
De pruik in haar handen zit vol klitt en en had zeker een halfj aar 
geleden al een crèmespoeling nodig. Eigenlĳ k had ik hem all ang 
weg moeten gooien, maar elke keer als ik hem in mĳ n handen 
had, kreeg ik het niet voor elkaar en stopte ik hem terug in de 
doos. Het is niet zomaar een pruik, het is een herinnering, en 
zelfs het zien ervan werpt me terug naar een tĳ d waar ik liever 
niet meer aan denk.

Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was. Ik had net een 
van de laatste behandelingen achter de rug. Een week lang deed 
ik niets anders dan overgeven, de pruik een still e getuige die in 
het braaksel hing elke keer als ik het toilet niet op tĳ d haalde en 
het bed volspuugde. Pas aan het einde van de dag, als ik zeker 
wist dat er niemand meer zou komen en de verpleegsters hun 
laatste ronde achter de rug hadden, liet ik mĳ n moeder de pruik 
afspoelen met koud water. Ze droogde hem zo goed en zo kwaad 
als het ging, probeerde de knopen eruit te borstelen en zett e hem 
daarna weer op mĳ n hoofd.

Ik vond het echt vreselĳ k als mensen me zonder pruik zagen. 
Ook al wist iedereen dat ik er een had, niemand zei er iets over en 
mĳ n moeder was de enige die me zonder pruik mocht zien. Elke 
week kwam mĳ n vader met een nieuwe hoedendoos met een nieuw 
model erin, maar de lichtblonde prinsessenpruik was de enige die 
ik droeg, tot mĳ n eigen haar weer lang genoeg was om hem in een 
hoedendoos te stoppen en ver uit het zicht neer te zett en.

Waarom heb ik dat ding nog? Misschien om mezelf eraan te 
herinneren hoe snel het all emaal kan veranderen, en dat jong zĳ n 
niet wil zeggen dat je leven niet binnen een paar maanden voorbĳ  
kan zĳ n.

‘Ik weet niet of hĳ  nog te redden is.’ Marina heeft  hem tussen 
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haar duim en wĳ svinger vast. ‘Misschien is er nog iets van te 
maken, met heel veel geduld en wat bĳ knippen. En hĳ  stinkt ook 
nog.’

Ik wil niet dat ze het weet. Marina is zo lief dat het waarschĳ n-
lĳ k net zo gaat als bĳ  mĳ n vroegere vriendinnen. Als ze eenmaal 
doorkrĳ gen dat ik ziek ben geweest, gaan ze op hun tenen lopen. 
Ze will en me bĳ  all es ontzien. Ze vragen niet meer of ik zin heb 
om te gaan winkelen, ze vragen mĳ n moeder of ik mág winkelen. 
In plaats van over jongens en verliefdheid, praten ze all een nog 
over ziek zĳ n. Niemand begrĳ pt dat ik juist snak naar die echte 
meisjesdingen. Dat ik wil horen hoe Bonnie met Dennis achter 
het fi etsenhok heeft  staan zoenen en dat Nina betrapt is toen ze in 
het voorraadhok Danny met zĳ n hand in haar topje liet. In plaats 
daarvan vragen ze of ik bang ben om dood te gaan. En of het pĳ n 
doet om ziek te zĳ n. Zeggen dat ik er niet over wil praten heeft  
geen zin, want dan krĳ g ik zo’n irritante stilte waarin niemand 
weet wat hĳ  moet zeggen, en langzamerhand veranderen mĳ n 
beste vriendinnen in vreemden.

Dus toen we moesten verhuizen vanwege mĳ n vaders werk 
had ik de oplossing: ik vertelde het gewoon niemand meer. Dat is 
makk elĳ ker dan je denkt, want de meeste mensen zoeken er niets 
achter als je zegt: ‘Sorry, ik kan niet mee, ik ben verkouden.’ Ze 
blĳ ven hoogstens uit je buurt om zelf niet aangestoken te worden. 
Ook al zeg ik erbĳ  dat het vĳ f jaar geleden is en dat ik al die tĳ d al 
nergens meer last van heb, het medelĳ den blĳ ft  altĳ d en vanaf het 
moment dat ze het weten, gaan ze anders tegen me doen. Op mĳ n 
nieuwe school was ik gewoon Lily, het meisje met het zwakk e af-
weersysteem, dat altĳ d ziek was. Ik had een jaar overgedaan om-
dat ik zogenaamd niet goed genoeg mĳ n best had gedaan. Maar 
dat had ik liever dan dat mensen wisten dat ik ziek was.

Hoewel we al heel lang beste vriendinnen zĳ n, weet zelfs Ma-
rina niets over dat deel van mĳ .
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Ik pak de pruik snel van haar over en stop hem terug in de hoe-
dendoos, voor ze hem per ongeluk weggooit. Ik prop de doos uit 
het zicht, want voor je het weet komt Marina op het idee er iets 
over te vragen. Ik probeer haar af te leiden. ‘Ik denk dat ik morgen 
naar het centrum ga, even zoeken in die oude rommelwinkels. 
Heb je misschien zin om mee te gaan?’

Aan de schitt ering in haar ogen zie ik het al. Marina kan geen 
nee zeggen tegen een dagje winkelen en muff e oude kleren pas-
sen tot we buikpĳ n hebben van het lachen om hoe belachelĳ k 
we eruitzien.

‘Ik leen de auto van mĳ n moeder wel,’ zegt ze, ‘want met al die 
tassen in de bus is niet te doen. Dan moet ik wel nu gaan, voor 
ik weer ruzie met mĳ n moeder krĳ g omdat de vaatwasser niet is 
uitgeruimd.’ De deur slaat met zo’n klap dicht dat mĳ n vull ingen 
ervan rammelen, en weg is ze, de wervelwind die Marina heet. 
Haar thee staat nog onaangeraakt op tafel.

Als ik klaar ben met het opruimen van de rommel die ze heeft  
achtergelaten, schreeuwt mĳ n lichaam om rust. Op deze manier 
kan ik de videoclip wel vergeten. Ik zal rustig aan moeten doen 
en spaarzaam moeten zĳ n met mĳ n energie, want de opwinding 
over de clip en het feit dat ik gisteren laat ben gaan slapen heb-
ben me uitgeput. Naar bed dus. Ook al is het nog niet helemaal 
donker. Ik kan me de laatste keer niet eens meer heugen dat ik zo 
moe was van nietsdoen.

Het is nog erg vroeg in de ochtend als mĳ n telefoon piept. Het 
is een bericht van Marina dat ze onderweg is. Ik heb niet eens de 
tĳ d om mĳ n schoenen en mĳ n jas aan te trekk en voor ze staat 
te toeteren op straat. Je zou denken dat ze iets eerder laat weten 
dat ze komt, maar nee, dat doet ze pas als ze al de hoek om rĳ dt.

Mĳ n buren zĳ n niet blĳ  bĳ  het horen van haar moeders Vol-
vo zo vroeg op de ochtend, want ik hoor mĳ n Duitse buurman 
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luidkeels zĳ n ongenoegen duidelĳ k maken. Toch kan ik er all een 
maar om lachen. Gevloek klinkt in het Duits zoveel leuker dan in 
het Nederlands.

Ik ren naar buiten om haar te laten stoppen met dat vreselĳ ke 
getoeter. Als ik vriendelĳ k naar de buurman zwaai beantwoordt 
hĳ  het gebaar met een middelvinger. Supertoll .

Marina’s rĳ stĳ l zou je het best kunnen omschrĳ ven als haas-
tig. Misschien moet ik dat ook eens proberen. Waarom zou je 
stoppen bĳ  rood licht, en ach, die voetganger kan best een mi-
nuut langer wachten. Ze kletst me de oren van mĳ n kop en haar 
vrolĳ kheid werkt aanstekelĳ k. 

Twee uur later is dat wel anders. Ik ben blĳ  dat ik gisteren zo 
vroeg naar bed ben gegaan, maar zelfs de extra rust is niet genoeg 
om het langer vol te houden. Ik ben kapot, en tot overmaat van 
ramp is er echt helemaal niets leuks te koop.

Als ik dan ook nog zie dat de pruikenwinkel vervangen is door 
het zoveelste quasihippe koffi  etentje, heb ik het helemaal gehad 
met deze dag.

Marina trekt aan mĳ n arm. ‘Kom snel mee, voor ze ons aan-
spreekt.’ Als ik opkĳ k, zie ik wie ze bedoelt. Een zigeunerin die 
zo weggelopen lĳ kt uit een Disney-fi lm. Compleet met kleurige 
rokk en, en gouden ringen in haar oren die tegen elkaar tikk en als 
ze haar hoofd draait. Ze beweegt snell er dan ik verwacht en staat 
al voor ons voordat we de kans hebben om weg te lopen. Gelukk ig 
pakt ze Marina’s hand vast en niet de mĳ ne.

‘Ik lees je hand. Ik vertel je toekomst. Voor vĳ f euro vertel ik 
all es. Jouw liefde. Jouw kinderen.’

Als Marina haar hand terugtrekt, draait de vrouw zich in een 
fl its om naar mĳ , alsof ze aanvoelt dat ik zo bĳ gelovig ben als de 
pest. ‘Laat eens zien,’ zegt ze.

Ik ben net te laat om mĳ n hand terug te trekk en. Ze draait hem 
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behendig om, met de palm naar boven. Ik blĳ f als gehypnotiseerd 
staan, niet in staat om weg te lopen en stiekem toch een klein 
beetje nieuwsgierig.

Haar duim wrĳ ft  over mĳ n hand, alsof ze iets zoekt. Haar 
hoofd schiet omhoog en haar donkere ogen zoeken de mĳ ne. 
Medelĳ den. De enige emotie die ik zo vaak heb gezien dat ik die 
moeiteloos kan herkennen in de ogen van een vreemde.

‘Het spĳ t me,’ is all es wat ze zegt voor ze zich uit de voeten 
maakt. Ze kĳ kt niet eens meer achterom.

Marina vat mĳ n geschokte blik verkeerd op. ‘Ach joh, je weet 
wat ze zeggen. Die mensen hier, die sporen niet. Daarom waar-
schuwen ze ons ook dat we niet all een door deze wĳ k moeten 
lopen. Ik denk dat ze je zakk en wilde roll en. Kom, ik heb honger. 
We gaan eten.’

Zo makk elĳ k gaat dat bĳ  Marina.
‘Sushi?’
Ik knik.
‘Kom op dan!’ 
Mĳ n spieren protesteren als ik me een paar meter verder in 

een stoel laat zakk en op een terras. Marina is te afgeleid om het te 
merken, want ze gaat helemaal op in de uitleg van de serveerster 
over hoe de iPad werkt waarmee we onze sushi kunnen bestell en.

‘Briljant! Je kunt all es aanvinken en bestell en en dan komen 
ze het brengen.’

‘Ik ga even naar het toilet,’ mompel ik, en ik graai mĳ n roze 
gebloemde tasje mee.

Mĳ n vingers trill en als ik boven de wasbak de pill etjes tegen 
de misselĳ kheid uit de strip duw. Het gezicht dat me vanuit de 
spiegel aankĳ kt staat bezorgd. Het zou zo simpel zĳ n om nu naar 
buiten te lopen, naast Marina te gaan zitt en en het gewoon te 
zeggen. Marina, ik ben heel erg ziek geweest en dat is de reden dat ik 
moest stoppen met dansen toen ik een tiener was.
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Maar dan wil ze weten wat ik heb gehad. Dan gaat ze me ook in 
de gaten houden bĳ  elke stap die ik zet. Bĳ  all es vragen of het wel 
kan wat ik doe en maar steeds will en weten of ik al bĳ  de dokter 
ben geweest. Dan raak ik weer mĳ n vriendin kwĳ t. Been there, 
done that. Ik heb het ooit wel eens laten vall en, dat ik vroeger veel 
gedanst heb en dat er een tĳ d was dat dat even niet meer kon. 
All een heb ik haar de reden nooit verteld. Toen ze vroeg of ik een 
blessure had gekregen, heb ik dat niet ontkend. Daarna vroeg ze 
er nooit meer naar en ging ze ervan uit dat die blessure op een 
gegeven moment weer weg was en ik ‘gewoon’ weer begon met 
dansen. 


