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Ik val op blond.
 De chick in mijn groepje voldoet perfect aan mijn eisenlijstje: 
slank lijf, lange benen, knap gezichtje. De augustuszon weerkaatst 
op haar honingblonde haar – een kleur die, voor zover ik het kan 
beoordelen, niet uit een potje komt. Tussen de overdaad aan lang-
harige campusnerds in verwassen bandshirts valt natuurlijk ieder 
meisje op, maar dit exemplaar helemaal. Ze loopt mij net zo te 
keuren als andersom trouwens. Da’s mooi meegenomen.
 Ik kijk nog eens zuchtend om me heen op het voetbalveld dat 
stampvol mensen staat. Ik weet niet wie bedacht heeft dat het leuk 
is om kersverse studenten in groepjes te verdelen die al van tevoren 
bedacht zijn en ze zo te dwingen contact te hebben met mensen die 
ze waarschijnlijk geen reet interesseren, maar die persoon verdient 
stante pede een nekschot. En dan ben ik nog iemand met sociale 
skills – iets wat ik niet kan zeggen van vijfennegentig procent van de 
aanwezige studenten en begeleiders. Voor hen moet de introductie-
tijd helemáál een marteling zijn. Als ik zo om me heen kijk, mag ik 
heel blij zijn dat ik niet op de campus woon, maar in de stad.
 De leden van mijn groepje zijn allemaal zo saai en doorsnee dat 
ik nu al weet dat ik niets met ze te maken ga hebben. Alleen de blon-
de chick en ik doen niet mee met de naam van ons groepje schreeu-
wen (de yell is ‘Een, twee, drie, annie!’ – dat rijmt niet eens écht). 
In plaats daarvan wisselen we een geërgerde blik.
 Ik doe een stap haar kant op en mompel: ‘God, wat een klote-
zooi. Ik wou hier helemaal niet zitten.’
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 Ze kijkt me hooghartig aan, maar ik weet zeker dat ze opgelucht 
is dat ik met haar praat. ‘Vertel mij wat,’ zegt ze.
 We blijven een beetje achteraan in de groep hangen terwijl we 
naar de rand van het voetbalveld sjokken. Ik probeer te bepalen 
welke begeleider erger is: die klapgrage malloot of die overbehaar-
de kerel die alleen maar een beetje murmelt en er verder uitziet 
alsof hij hoopt dat hij snel door de grond zal zakken. Zijn hobby 
is haken.
 Niet schaken, zoals een van de debielen uit het groepje dacht. 
Háken.
 ‘Ga je bij een vereniging?’ vraag ik aan de blonde chick – meer 
om een gesprek op gang te brengen dan uit echte interesse.
 Ze schokschoudert, waarbij het vormeloze witte ANNIE-shirt 
veelbelovend iets meer om haar bovenlijf spant. ‘Geen idee. Jij?’
 Ik trek één wenkbrauw naar haar op. ‘Natuurlijk.’
 Zodra ik wist dat het Enschede zou worden, en niet Leiden of 
Amsterdam, moest ik mijn verenigingsplan herzien. Geen Quintus, 
geen Minerva, maar Audentis.
 Mijn mobiel zoemt in mijn kontzak. Ik vis hem eruit en kijk op 
het schermpje.
 Srry lief, heb dit wknd al wat in Maastricht. Andere x?
 Een band trekt strak rond mijn borst. Dit is al de zoveelste keer 
dat Merle niet kan. Nou, kut voor háár. Zonder te reageren stop 
ik mijn telefoon weer terug in mijn zak (meteen reageren zou echt 
veel te wanhopig lijken). ‘Wat is je naam eigenlijk?’ vraag ik.
 ‘Lucy. En de jouwe?’
 ‘Frericks.’ Ik kan het niet laten om er een James Bond-momentje 
van te maken. ‘Ferdinand Frericks.’
 ‘Ferdinand?’ Lucy kijkt me meesmuilend aan. ‘Was alleen Ferdi 
nog niet bekakt genoeg?’
 Ik grijns half naar haar. Ze is bijdehand, die Lucy. Dat mag ik wel.
 ‘Jongens, mag ik even de aandacht?’ De begeleider klapt weer in 
zijn handen.
 Ik sla zuchtend mijn armen over elkaar en kijk hem verwachtings-
vol aan. Hij lijkt zich geen houding te kunnen geven onder mijn 
overdreven interesse. Jezus, wat een zooitje sukkels bij elkaar.
 Dit wordt zó’n lange week.
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‘Abby, babe,’ zegt Jort, waarna hij een kneiterharde boer laat. ‘Hoe 
zit je vannacht na het werk?’
 ‘Ja, héél sexy, dit.’ Ik hou mijn mobiel een stukje van mijn oor. 
‘Niets zegt “ik wil met je op date” als een boer in iemands oor.’
 Hij grinnikt lui. ‘Je weet wat er met valse lucht gebeurt als het er 
aan de bovenkant niet uit kan, hè?’
 Ik rol met mijn ogen, ook al kan hij dat natuurlijk niet zien. 
‘Dus… jij, ik en de nieuwe Tarantinofi lm?’
 ‘Abby, je bent een vrouw naar mijn hart.’
 ‘Wacht even,’ zeg ik quasiverbaasd. ‘Heb jij een hart?’
 ‘Nee, ik heb een harde,’ verbetert hij me. ‘Daar heb je veel meer 
aan.’
 Ik schiet in de lach. ‘Zó romantisch.’
 We smijten nog wat beledigingen heen en weer en hangen dan 
op. Net op tijd, want precies op dat moment begint Ivar in de ka-
mer naast me aan zijn dagelijkse deathmetal-uurtje. Toen hij hier 
net woonde, draaide hij die pokkeherrie de hele dag, maar in een 
huisvergadering hebben we afgesproken dat hij zijn auditieve mar-
teling elke dag tussen elf uur ’s ochtends en tien uur ’s avonds maxi-
maal één uur op vol volume mag draaien. De rest van de dag is hij 
verplicht oordopjes te gebruiken.
 Achteraf denk ik dat Ivar beter op zijn plek was geweest op de 
campus. Hij is bleek, pafferig en volgens mij wast hij die vettige 
slierten op zijn hoofd maar één keer per jaar. Ik weet niet waar hij 
een grotere afkeer van heeft: deodorant of oogcontact.
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 Ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat ik nog een halfuur 
heb om me te douchen en klaar te maken voor mijn werk. Ik kan 
moeilijk stinkend naar rook en zweet achter de bar gaan staan.
 Op weg naar de douche gris ik een hangertje uit mijn kleding-
kast en pak ik mijn gekreukte werkblouse van de stoel. Ik haat 
strijken, maar gelukkig red ik het meestal met een combinatie van 
mijn kleren ‘stomen’ terwijl ik sta te douchen en gewoon zorgen 
dat alle kleding zo strak zit dat de vouwen er vanzelf uit trekken.
 Met mijn blouse in de ene hand en een handdoek en badslippers 
in de andere loop ik door de smalle, muf ruikende gang naar de bad-
kamer toe.
 Als er hier ooit brand uitbreekt, wordt iedereen die niet op de 
begane grond woont gegarandeerd geroosterd. De gangen zijn te 
smal en overal staat oude apparatuur. Losse snoeren vlechten zich 
als slangen langs de plinten en over het grijze tapijt en boven het 
trapgat hangt altijd wel iemands wasgoed.
 Al vanaf de andere kant van de gang hoor ik dat er iemand on-
der de douche staat. Ik slaak een zucht en zet koers naar de trap. 
Misschien is de badkamer op zolder wel vrij.
 Het voelt ietwat sneu dat ik nog in een studentenhuis woon. 
Toen ik Leisure & Hospitality deed, was ik al een beetje de vreem-
de eend in de bijt, maar nu ik al een jaar klaar ben met de opleiding 
voel ik helemáál dat mijn huisgenoten zich massaal afvragen waar-
om ik hier in vredesnaam woon.
 Het antwoord op die vraag is trouwens heel simpel. Ik kan het 
me niet veroorloven om iets groters te huren. Dat zit er voorlopig 
ook nog niet in. Als het zo doorgaat, woon ik tot mijn dertigste in 
een stinkend studentenhuis op een kamer van dertien vierkante 
meter met veel jongere huisgenoten. Oké, écht oud is tweeëntwin-
tig niet, maar soms voel ik me wel honderd. Vanmorgen nog, toen 
ik tijdens het naar huis fi etsen hoorde hoe de eerste vogels begon-
nen te fl uiten en zag hoe de zon al voorzichtig over de horizon 
scheen. Om me heen fi etsten en zwalkten groepjes dronken studen-
ten. Die hadden tenminste een leuke reden om nu de straat op te 
gaan, in tegenstelling tot ondergetekende.
 Broodnuchter en straatarm.
 Story of my life.
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 Godzijdank is de badkamer op zolder niet bezet. Ik douch in 
recordtempo en bedenk dat ik vanavond in ieder geval iets heb om 
naar uit te kijken. Jort is net zo’n mislukking als ik. Hij is niet de 
liefde van mijn leven, maar hij stelt geen moeilijke vragen en ik kan 
een paar uur achter elkaar met hem in één ruimte zijn zonder dat 
ik zijn kop van zijn romp wil trekken. Dat soort mensen koester ik.
 Of nou ja, ‘koesteren’ is misschien een groot woord.
 Dat soort mensen verdraag ik.
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‘Hé Frericks, eet je mee vanavond?’ Roderick steekt zijn hoofd om 
de hoek van mijn kamerdeur.
 ‘Nee, ik geloof dat we geacht worden de hele week met die intro-
groep te eten,’ antwoord ik, terwijl ik door de stapel verhuis dozen 
heen graaf op zoek een schoon t-shirt.
 ‘Ah, dan zie ik je van avond wel op het introfeest,’ zegt Roderick 
goedmoedig. Hij steekt zijn wijsvinger op ter afscheid en loopt de 
kamer weer uit.
 Zodra ik een schoon shirt heb gevonden en ‘OK’ naar Merle 
terug heb gestuurd (nooit laten blijken dat je het jammer vindt als 
een chick je afpoeiert), sjok ik de voortuin in om mijn fi ets uit de 
kluwen oud ijzer in het fi etsenrek te bevrijden. Ik ben nog geen uur 
geleden thuisgekomen, maar hij staat alweer helemaal ingebouwd. 
We delen dit fi etsenrek en de voortuin met de twee buurhuizen, 
waar ook alleen maar studenten wonen.
 Met een zucht til ik de eerste roestige fi ets opzij, zodat ik me een 
weg kan banen naar mijn eigen afgeragde barrel. Mijn pa wilde ’m 
eigenlijk niet mee verhuizen vanuit Leiden. Het ding hangt van el-
lende en depressie aan elkaar, maar hij dóét het nog wel. En bijko-
mend voordeel: zelfs de wanhopigste junk zou deze rijdende berg 
schroot niet willen jatten. Alleen al door ernaar te kíjken loop je een 
serieus tetanusrisico.
 ‘Als je toch bezig bent, kun je die van mij dan ook even uitgra-
ven?’ klinkt een hese stem achter me. Het is zo’n typische studen-
tenmeisjesstem. Ik draai me om, in de verwachting dat ik daar een 
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of andere geblondeerde eindbaas in een jurk met biervlekken zal 
zien, maar niets is minder waar. Achter me staat een slanke bru-
nette in een zwarte blouse en een donkere spijkerbroek. Ze schudt 
haar iets te lange pony uit haar ogen en lacht koket naar me.
 Ik besef dat ik naar haar sta te staren alsof ik nog nooit iemand 
van het andere geslacht heb gezien. Om me een houding te geven 
zeg ik: ‘Dat ligt eraan wat daar tegenover staat.’
 ‘Pardon?’
 ‘Ik graaf niet voor niks zomaar een extra fi ets uit,’ licht ik toe. 
‘Dan zou je wel een week mijn afwas moeten doen, of zo.’
 Het wantrouwen in haar ogen maakt plaats voor een lachje. Haar 
lippen wijken zelfs een stukje van elkaar. Tussen haar voortanden 
zie ik een hint van een spleetje. ‘O, maar dat kunnen we wel regelen.’
 Jezus, ik sta haar weer aan te gapen, en ze is niet eens mijn type. 
Ik val op blonde chicks, niet op stijfjes geklede meiden met veel te 
veel zelfvertrouwen. Met een knikje naar haar kleding zeg ik: ‘Ga 
je naar een begrafenis?’
 Ze stoot een hees, blaffend lachje uit dat gelijke delen onver-
wachts en opwindend is. ‘Nee, zeg. Gelukkig niet. Ik ben op weg 
naar mijn werk.’
 Ik begin weer fi etsen te verplaatsen, zodat ik iets met mijn han-
den te doen heb. ‘Waar werk je?’
 ‘De Kater.’
 Ik wil eigenlijk vragen wat dat voor iets is, maar in plaats daar-
van pas ik mijn gepatenteerde Ferdinand Frericks-tactiek toe. Ik 
werp haar een licht spottende blik toe over mijn schouder en ga 
daarna weer verder met het bevrijden van mijn fi ets.
 Het werkt nog ook – ik bedoel, natuurlijk werkt het.
 ‘Wat, is horecawerk niet goed genoeg voor je?’ vraagt ze schamper.
 Horeca. Oké, dan zal het wel iets van een café zijn. ‘Niks mis met 
ser veersters,’ zeg ik, en ik trek eindelijk mijn rammelbak uit de  warboel 
van oud ijzer. Met mijn fi ets aan de hand loop ik langs haar heen. In 
het voorbijgaan vang ik een hint van haar geur op – een mix van fris, 
zoet en iets fruitigs. Bijna zonder het zelf door te hebben adem ik wat 
dieper in. Dan stap ik op mijn fi ets. ‘Nou, veel succes met werken, hè.’
 ‘Hé,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je mijn fi ets ook zou redden.’
 Ik werp haar over mijn schouder een verontschuldigende blik toe. 
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‘Ja, ik zou het graag voor je doen. Ik heb er alleen geen zin in.’
 ‘Lekker dan,’ hoor ik haar nog mompelen terwijl ik wegfi ets. Dan 
roept ze me na: ‘Ik hoop dat je een lekke band krijgt!’
 ‘Ik hoop dat jouw avond fantástisch is,’ roep ik terug, en ik kijk 
nog één keer om. Ze staat me met over elkaar geslagen armen boos 
na te staren. Het laatste wat ik zie voordat ik de hoek om sla zijn 
haar donkere ogen, die gloeien als kooltjes.

Nog voordat ik heb gezien waar op het terras mijn introgroep zich 
bevindt, hoor ik al iemand in zijn handen klappen en roepen: ‘Hé 
Ferdi! Hierzo!’
 Ik draai mijn hoofd in de richting van de stem en zie de begelei-
der die volgens mij half zeeleeuw is naar me zwaaien. De hele 
groep zit aan tafel, maar geen spoor van Lucy. Ik zucht en zet mijn 
fi ets op slot. Misschien komt ze nog.
 Tien minuten later is ze er nog niet. Ik buig me naar de weer-
wolfjongen tegenover me toe, want vanmiddag zei Lucy dat hij bij 
haar in huis woont. ‘Hé, Kapitein Haak. Waar is Lucy?’
 Hij trekt zijn magere schouders nog wat verder op. Dan wendt 
hij zich tot de potige chick naast hem en murmelt: ‘Vond jij de zes-
kamp leuk, Hetty?’
 Ik had een iets mannelijkere stem verwacht bij iemand die zoveel 
testosteron aanmaakt dat hij waarschijnlijk de binnenkant van zijn 
mond nog moet scheren.
 Het saaie gesprek kan mijn aandacht niet vasthouden. Ik kijk 
om me heen en vang de blik van een van de serveersters. Ze glim-
lacht beleefd naar me en ik geef haar een knipoog, waarna ze ver-
legen haar blik afwendt. Mijn gedachten dwalen af naar een an-
dere serveerster. Eentje die bij De Kater werkt en ogen heeft die 
fonkelen als je haar boos maakt.
 De Kater ligt aan de Oude Markt. Ik zie de gevel vanaf onze plek 
op het terras. Ik kijk de tafel rond en realiseer me dat Lucy waar-
schijnlijk niet meer op komt dagen vanavond.
 Zonder uitleg sta ik op en loop het terras af. De klappende be-
geleider roept me nog na, maar ik negeer hem en loop met lange, 
luie passen richting De Kater. Ik vermoed dat het gezelschap er een 
stuk beter is.



19

4

‘Dat wordt dan tweeënvijftig euro vijfendertig.’ Ik druk al op de 
pin-knop voordat de man tegenover me met zijn pasje heeft gewap-
perd. Bij sommige klanten kun je bijna rúíken dat ze gaan pinnen.
 Hij rekent af zonder fooi te geven en pakt twee pepermuntjes uit 
de schaal.
 ‘Bedankt, en een fi jne avond nog,’ zeg ik op de automatische 
piloot. Ik kijk hem niet na terwijl hij wegloopt, en richt me in plaats 
daarvan op de klant die net binnen is gekomen. Vast weer iemand 
die wil afrekenen. ‘Goedenavond,’ zeg ik, maar als ik hem aankijk 
besef ik dat ik hem herken. Het is die botte hork die ik vanavond 
bij de fi etsenstalling tegenkwam. Ik voel de professionele glimlach 
van mijn gezicht glijden. ‘Kan ik je helpen?’ vraag ik, een stuk 
minder beleefd.
 Zijn glimlach wordt alleen maar breder, alsof hij geniet van mijn 
irritatie. ‘Hé, buuf. Heb je me gemist?’
 ‘Als kiespijn,’ antwoord ik.
 Hij grinnikt. Zijn witte tanden steken fel af tegen zijn zonge-
bruinde huid en golvende blonde haar. Hij heeft een kaaklijn 
waarmee je hout zou kunnen snijden en ogen die zo blauw zijn als 
de lucht buiten. Een typische mooiboy.
 Ik háát mooiboys.
 ‘Doe maar een biertje,’ zegt hij. De vanzelfsprekendheid waar-
mee hij de woorden uitspreekt irriteert me mateloos.
 Met een gemaakte glimlach vraag ik: ‘Mag ik eerst je identiteits-
bewijs even zien?’
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 Zijn zelfverzekerde blik hapert even. ‘Wat?’
 ‘Je id.’ Mijn nepglimlach verandert in een echte. Ha, nu heb ik 
’m. ‘Anders mag ik je geen alcohol schenken.’
 ‘Hoe oud dénk je dat ik ben?’
 ‘Tja, tegenwoordig lijken dertienjarigen ook achttien,’ antwoord 
ik zoetjes. ‘Geen id, geen bier.’
 ‘Ik ben een student,’ zegt hij, duidelijk beledigd.
 ‘Ja, dus?’
 ‘Dús ik ben achttien.’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Er zijn zat eerstejaars van zeventien. En op 
het mbo begin je vaak al op je zestiende.’
 Hij snuift. ‘Mbo.’
 ‘Wat?’
 ‘Ik had het over studeren, niet over school.’
 Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Nou ja, zoals ik al zei: geen ID, 
geen bier. Colaatje dan maar?’
 Als antwoord kijkt hij me alleen maar pissig aan.
 Met een zwierig gebaar trek ik een fl esje cola uit de koelkast en 
wip het dopje eraf met een opener. Dan zet ik het samen met een 
glas voor hem op de bar. ‘Kijk eens. Een glaasje gif voor álle leef-
tijden.’ Ik glimlach zonnig naar hem. ‘Dat wordt dan twee vijftig, 
alsjeblieft.’
 Met een ‘hmpf’-geluid pakt hij zijn portemonnee en schuift drie 
euro over de bar mijn kant op. Ik veeg het in mijn hand en open de 
kassa om hem vijftig cent terug te geven, maar hij heft zijn hand. 
Met een beleefde glimlach zegt hij: ‘Nee hoor, hoeft niet.’
 ‘O.’ Dat valt me honderd procent mee van hem. ‘Dank je.’
 Hij pakt zijn cola en neemt een slok, het glas negerend. ‘Stop het 
maar in je reet.’
 ‘Pardon?’ Mijn hand blijft hangen bij de fooienpot.
 ‘Of waar je het maar wilt stoppen, natuurlijk.’ Zijn blauwe ogen 
glanzen als hij ziet dat hij me uit balans heeft gebracht.
 Snel herpak ik me. ‘Ik stop het in het liefdadigheidsfonds dat jou 
gaat helpen je pik weer aan je lijf te naaien, oké?’
 Hij fronst. ‘Ho, ho, waarom zou ik dat nodig hebben? Alles 
functioneert prima, hoor.’
 ‘O ja, nú wel, maar als ik klaar met je ben…’
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 ‘Abby!’ Ricardo komt met zijn armen vol borden binnenlopen. 
Het zweet gutst van zijn voorhoofd. ‘Ben je klaar hier? Kun je bij-
springen?’
 Aan de zweetplekken onder mijn baas oksels te zien, ben ik al 
veel langer dan ik dacht mijn tijd aan het verdoen met Meneer 
Mooiboy. Ik pak mijn dienblad en betaalterminal en loop om de 
bar heen. ‘Fijne avond nog, hè,’ zeg ik tegen hem.
 Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Jij ook, hoor.’
 ‘Een fantástische avond, toch?’ herhaal ik zijn woorden van eer-
der deze avond.
 Ik zie zijn onderkaak aanspannen en hij werpt me een link lach-
je toe. ‘O ja. Een fantástische avond… Abby.’


