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Wie zich bĳ  ons wilde voegen moest eerst over een berg handdoe-
ken, luiers, emmertjes, schepjes en kleren heen klimmen.

‘Wĳ ntje?’ De ene moeder hield de fl es witt e wĳ n die ze zojuist 
uit haar tas had gehaald hoopvol omhoog. De andere duwde me 
alvast een glas in handen. Ze keek erbĳ  alsof ze niet wist of ze nou 
moest lachen of huilen.

Ik kende dat gevoel maar al te goed. Het leek me fantastisch om 
zo’n moeder te zĳ n die altĳ d de juiste dingen zegt en doet, die even-
wichtig is en liefdevol, geduldig en een baken van rust. Maar hoe 
harder ik het probeerde, hoe moeilĳ ker ik de drank kon weerstaan.

‘Dat haalt de scherpe kantjes eraf,’ zei moeder nummer twee.
Ik nam het glas aan en liet het volschenken. Daarna leunde ik 

tevreden achterover, mĳ n ell ebogen op de Petit Bateau-handdoek 
die ik – net zwanger van Keet – in Parĳ s had gekocht.

Uit mĳ n tas stak een Vrĳ  Nederland. Die had ik meegenomen van 
mĳ n freelanceklus bĳ  Weekbladpers Groep. Die uitgeverĳ  was zo 
hard bezig geweest met het winnen van journalistieke prĳ zen dat 
ze de digitale slag voll edig had gemist. Aan mĳ  de taak om nu te 
redden wat er te redden viel. Maar met een uitgever die niet inzag 
waarom drie bezoekers per uur op de website ernstig was, viel dat 
nog niet mee.

‘Is dat de nieuwste?’ vroeg moeder nummer één.
Hoewel ik er de afgelopen weken niet aan toe was gekomen en het 

dus goed mogelĳ k was dat er alweer een nieuwe editie was uitge-
komen, knikte ik.
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‘Mag ik ’m na jou?’
Van all e moeders in het dorp was zĳ  de enige die ook een voor-

keur had voor dit soort bladen boven de Viva, JAN of LINDA. Ik verdacht 
haar ervan dat ze slimmer was dan de rest. Wat misschien meteen 
verklaarde waarom zĳ , net als ik, verschrikk elĳ ke heimwee had 
naar de stad.

Ze ging naar hockey, dronk koffi  e met andere moeders, was een 
graag geziene gast op iedere verjaardag. Maar of ze gelukk ig was? 
Ze zuchtt e de hele dag over de kinderen en klaagde steen en been 
over haar vent die altĳ d weg was.

Nog een overeenkomst. Maar ik zei er nooit wat van. Niet tegen 
haar. En niet tegen Taeke. Ik had mezelf wĳ sgemaakt dat het zo 
hoorde. Net als in Leaving Las Vegas. Nicolas Cage drinkt zich dood, 
zĳ  is een hoer. Maar ze proberen elkaar niet te veranderen. Want 
liefde is acceptatie.

Ik bladerde naar de Republiek der Lett eren en beloofde dat ik 
het tĳ dschrift  aan haar zou geven zodra ik dat onderdeel uit had. 
Politiek interesseerde me toch niet.

‘Echt zo’n suf blad voor linkse intell ectuelen,’ bevestigde moeder 
drie het vooroordeel dat ik van haar had.

Maar terwĳ l ik in haar vriendelĳ k lachende gezicht keek, wist 
ik ineens niet meer wie het beter voor elkaar had. Zĳ , van wie ge-
houden werd zoals ze was. Of ik, die twee universitaire studies had 
afgerond en voor janlul all es deed wat er van me verwacht werd.

Wat deed ik verkeerd? Waarom kon er van mĳ  niet gehouden 
worden? Terwĳ l ik daarover nadacht, nam ik een grote slok. De 
wĳ n brandde in mĳ n maag. Het zand dat in het glas was gekomen, 
knarste tussen mĳ n tanden. Toch smaakte het er niet minder om.

‘Mama, kĳ k eens!’
Keet rende naar me toe. Haar nieuwe bikini stond leuker dan ik 

dacht. Die gekleurde strepen op dat perfecte lĳ fj e deden het goed. 
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Haar vriendinnen waren minder goed bedeeld. De ene had nu al 
last van overgewicht, net als haar vader. De andere droeg een dikk e 
uilenbril en had een vormeloos lichaam.

Hĳ gend stond ze voor me en ze hield de rode emmer schuin 
voor mĳ n gezicht.

Ik keek over de rand en zag behalve bruin water all een nog iets 
glinsteren wat op een rochel leek.

‘Gadverdamme, wat goor.’
‘Dat is helemaal niet goor,’ zei Keet verongelĳ kt. ‘Dat is Japie 

Kwal.’
Waarom kon ik nou nooit eens zeggen: goed zo, Keet, wat leuk 

dat je een kwal hebt gevangen! Hoe heb je hem opgeraapt? Was je 
niet bang om gestoken te worden?

‘Wat stoer van jull ie,’ zei de aardige moeder. ‘Ik had ’m niet dur-
ven pakk en, hoor.’

‘Laat Japie maar snel vrĳ ,’ zei ik pinnig, alsof het een stĳ lbreuk 
was als ik nu ineens ook de good cop ging uithangen. ‘Anders gaat-
ie dood.’

Keet deed alsof ze me niet hoorde.
Ik schroefde mĳ n glas in het zand, pakte de tube zonnebrand 

uit mĳ n tas en trok haar aan haar bovenarm naar me toe. Met mĳ n 
mond haalde ik de dop eraf, kneep in de tube en begon te wrĳ ven. 
De zonnebrand was zo dik dat het net zalf leek – en zo smeerde 
hĳ  ook.

‘Begrĳ p jĳ  dat nou?’ vroeg de slimme moeder toen ze zag hoeveel 
moeite het me kostt e om all e lichaamsdelen ermee te bedekk en. 
‘Ze hebben er al zo’n hekel aan. En dan maken ze die crème zo...’ 
Ondertussen pakte ze mĳ n Vrĳ  Nederland van de handdoek en begon 
erin te bladeren. ‘Hoe deden onze moeders dat?’

‘Dat deden ze niet,’ zei de aardige moeder. ‘De jaren zeventig 
waren veel relaxter, joh. Wĳ  werden gewoon de hele dag in de box 
gezet.’
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‘Het is onze generatie die kleine narcisten van ze maakt,’ mom-
pelde de slimme moeder terwĳ l ze een bladzĳ de omsloeg.

‘Ik ben geen narcis,’ zei Keet terwĳ l ze zich probeerde los te ruk-
ken. ‘Hou op, mam! De zon schĳ nt niet eens!’

‘Keet heeft  een punt,’ gaf de aardige moeder toe, terwĳ l ze met 
een frons in haar voorhoofd omhoogkeek.

‘O, nee toch.’ De Vrĳ  Nederland-moeder zett e haar Ray-Ban Way-
farer op het puntje van haar neus. In de glazen hadden zich donkere 
wolken samengepakt.

Toen ik ons all e drie tegelĳ k naar de fl es wĳ n zag kĳ ken, wist ik 
dat we hetzelfde dachten. Het was een gekmakende, paniekerige ge-
dachte: hebben we nog wel genoeg tĳ d om die fl es leeg te drinken?

Dat hadden we niet. De eerste druppels spatt en al uiteen op onze 
benen. Ze waren groter en dikk er dan gewoonlĳ k – de druppels, 
niet onze benen. Het beloofde een korte maar hevige bui te worden, 
waarna de lucht meteen weer zou opentrekk en. Konden we ergens 
schuilen? Ik keek om me heen. Die ene parasol was net groot genoeg 
om de tassen onder te verstoppen. Een andere werd opgetild door 
de wind die ineens opstak en rolde nu will oos over het zand.

Snel rolden de andere moeders hun handdoeken op, en ze trok-
ken hun afgeknipte spĳ kerbroeken over hun bill en en zett en hun 
beide handen aan de mond. ‘Jongens, kom dat water uit, we gaan!’

‘Kom,’ spoorden ze mĳ  aan. ‘Onweer is gevaarlĳ k.’
Met Lieve huilend op mĳ n arm en een tas vol natt e handdoeken 

strompelde ik even later achter ze aan naar de boulevard, waar het 
dak van mĳ n Golf net zo ver openstond als de mond van Keet die 
met uitgestoken tong de zure regen opving.

Ik zett e Lieve op de grond. Ze begon te stampvoeten. Stak haar ar-
men uit. Wilde weer opgetild worden. Er kwam een scooter aan. Als 
ze maar niet ineens zouden oversteken. ‘Dicht bĳ  de auto blĳ ven!’

Terwĳ l ik de handdoeken op de natt e bank legde en de tassen 
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in de achterbak zett e, de stoel naar voren klapte en de kleintjes liet 
instappen, bedacht ik vol schaamte dat ik voet bĳ  stuk had moeten 
houden. Dat ik Taeke niet zomaar had moeten geven wat hĳ  wilde 
hebben: kinderen.

Wat hadden Keet en Lieve aan een moeder die soms wel adequaat 
reageerde op hun behoeft es, maar soms ook niet? Moesten ze zich 
aan mĳ  vastklampen of konden ze me maar beter afweren? Ik was 
onbetrouwbaar. En Taeke was te weinig thuis om het te kunnen 
zien, laat staan dat hĳ  kon ingrĳ pen.

‘Mĳ n bill en worden nat,’ zei Lieve toen ze op de achterbank ging 
zitt en.

Dat gevoel van falen. Non-stop falen. Waarom was ik eraan be-
gonnen? Ik had het leven van mĳ n dochters al verpest nog voor het 
goed en wel was begonnen. En dan moest ik vanavond ook nog uit. 
Weer drinken. Weer roken. Weer mezelf in de vernieling helpen.

‘We gaan straks lekk er in bad bĳ  oma,’ zei ik tegen beter weten in.
‘Moeten we nou alweer naar oma?’ zei Keet.
‘Ik heb een feestje.’
‘Dan kan papa toch thuisblĳ ven?’
Ik lachte.
‘Van wie is het feestje?’ wilde Keet nu weten.
‘Van Elvis.’
‘Waarom noem je haar eigenlĳ k Elvis, mam?’
Ik wilde literatuur studeren. Maar mĳ n moeder voorspelde een 

leven in armoede en stuurde me naar de faculteit der rechtsgeleerd-
heid. Daar had ik Emma leren kennen.

Ik zag ons weer zitt en, vĳ ft ien jaar jonger, studerend op die alu-
minium tuinstoelen in mĳ n appartement aan de gracht.

Zĳ , steevast met haar rechterbeen opgetrokk en, arm om haar 
knie, brandende peuk in de mond, Beau Monde op tafel.

Ik tegenover haar, met mĳ n neus in het wetboek, terwĳ l ik all e 
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zinnen onderstreepte met een gele marker maar er nog niet één 
kon onthouden.

‘Emma luisterde altĳ d naar Tarkan, de Turkse Elvis.’
Als we niet naar muziek luisterden, zaten we urenlang zwĳ gend 

naast elkaar. Of we praatt en aan een stuk door. Soms trok ze haar 
sokk en uit, zomaar uit het niets, en begon aan haar tenen te pulken. 
Haar nagels schoot ze gewoon weg, de kamer in. Van niemand kon 
ik zulke dingen hebben, behalve van haar.

‘Mag ik mee?’ vroeg Keet.
‘Het begint pas laat, als jull ie all ang in bed liggen.’
‘Ik wil ook wel eens opblĳ ven.’
‘Die tĳ d komt vanzelf.’
Ik zei dezelfde dingen als mĳ n moeder, op dezelfde toon, alsof 

ik zelf niet meer bestond.
‘Trouwens, heb je Japie nog vrĳ gelaten? Die nemen we niet mee 

naar huis, hoor.’
Ze schaterde het uit.
‘Nee, nee, nee!’ zei ik. ‘Kwall en horen in de zee.’
‘Dat rĳ mt!’ riep Lieve.
‘Ik neem hem niet mee naar binnen, mama,’ stelde Keet me ge-

rust. ‘Hĳ  gaat naar het dierenhotel.’
Ik keek over mĳ n schouder en zocht naar de emmer. Die stond 

ondersteboven op de donkergrĳ ze mat van mĳ n oude cabrio. De 
ingehouden woede kroop als slechte wĳ n omhoog. ‘Hè verdomme, 
Keet!’ bulderde ik. ‘Wat zei ik nou? Denk je soms dat ik het voor 
niets zeg? Kun je dan nooit eens luisteren?’

Iemand toeterde.
Ik richtt e mĳ n norse blik weer op de weg. ‘Het is toch niet te 

geloven? Dat kind fl ikk ert gewoon die emmer om, ligt er een kwal 
op de grond, blĳ ft  ze gewoon lekk er zitt en. Welja, tuurlĳ k, dan doe 
je lekk er niks. Het is toch niet jouw auto...’
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Keet verroerde zich niet. Dat maakte me nog bozer. ‘Nou, waar 
wacht je nog op? Zou je dat beest niet oprapen?’

Ik keek woest over mĳ n schouder. En schrok.
Keet zat in elkaar gedoken op de achterbank, ze probeerde zich 

zo klein mogelĳ k te maken, durfde me niet eens aan te kĳ ken. Haar 
onderlip trilde.

En abrupt werd ik overspoeld door spĳ t. Wat was ik toch een klo-
temoeder. Waarom had ik geen geduld? Waarom kon ik de dingen 
niet met wat meer humor benaderen?

‘Nou, stil maar.’ Ik keek snel uit het raam en toen ik zag dat er 
geen auto voor me reed, legde ik mĳ n hand onhandig op haar 
hoofd. ‘Het geeft  niet. Zo bedoelde ik het nou ook weer niet. Sorry 
hoor. Hé... sorry, meis. Mama heeft  de laatste tĳ d gewoon een beetje 
veel aan haar hoofd.’

Mama had geen reet aan haar hoofd. Mama was gewoon boos 
omdat ze haar wĳ n niet had kunnen opdrinken. Omdat ze haar 
blaadje niet had kunnen lezen. Omdat niets ging zoals ze wilde.

Ik moest echt iets aan mezelf doen, stabiel worden, evenwichtig, 
liefdevol, betrouwbaar – want als ik zo doorging, zou ik dat meisje 
voorgoed beschadigen. En dat was wel het laatste wat ik wilde. Maar 
eerst moest die kwal de emmer in. Ik parkeerde voor het huis en 
draaide me om. ‘Zull en we Japie dan maar naar zĳ n hotelkamer 
brengen?’

Keet zat met haar armen over elkaar op de achterbank en keek 
me van onder haar donkere wenkbrauwen boos aan. ‘Nou hoeft  
het al niet meer.’

Hoezeer ik mezelf ook haatt e, ik kon er niets aan veranderen. Het 
was alsof mĳ n batt erĳ  op was en ik toch nog moest geven. Altĳ d 
maar moest geven. Terwĳ l er niets meer te geven was.

Toen ik weer opkeek, zag ik de tranen over haar wangen roll en. 
‘Ik durf ’m niet te pakk en.’
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Ik stapte uit en ging naast haar op de achterbank zitt en.
‘Hoe heb je ’m net dan gepakt?’
‘Met een schep,’ snikte ze.
‘Nou, dan proberen we dat nu toch weer?’
Met een paars Hell o Kitt y-schepje probeerde ik de kwal op te 

rapen. Keet keek over mĳ n schouder mee en gaf me aanwĳ zingen. 
‘Nee, niet zo, dan scheuren zĳ n benen eraf!’

Na drie pogingen lag Japie erin.
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Omdat ik mĳ n moeder niet het gevoel wilde geven dat ik haar al-
leen wist te vinden als ik een oppas nodig had, dronken we eerst 
een kop koffi  e. Zoals gewoonlĳ k was ze vergeten wat ik erin had. 
‘Suiker en melk?’ raadde ze.

‘All een suiker.’
‘Ik onthoud het nooit.’
‘Je hebt ook zoveel kinderen.’
Zes om precies te zĳ n. Ik was de middelste en de onzichtbaarste 

van all emaal. Mĳ n moeder zei dat het kwam doordat het met mĳ  
altĳ d goed ging, de andere kinderen hadden haar altĳ d harder en 
meer nodig dan ik. Zĳ  konden het niet all een. Ik wel. Ik was sterk.

‘Wat ben je zwart vandaag,’ merkte ze op toen ze de koffi  e voor 
me neerzett e.

Ik keek naar beneden. Ik droeg een strakk e, zwarte spĳ kerbroek, 
het lamswoll en truitje dat ik in New York had gekocht – ook zwart, 
inderdaad – mĳ n limited edition Nikes en het zwartleren jasje uit 
Málaga. ‘Dit lag bovenop.’

‘Heb je wel zin?’
Ik haalde mĳ n schouders op.
‘Waarom ga je dan?’
‘Omdat ze mĳ n beste vriendin is. En omdat ze jarig is.’
‘Zorg je ook een beetje voor jezelf ? Je rent altĳ d maar van hot 

naar her. Jĳ  bent de moeder van die kleintjes. Als jĳ  instort, stort 
all es in.’
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‘Ik stort niet in.’ Ik was Evelien de geweldige. Ik kon all es aan.
‘Totdat het toch gebeurt,’ zei ze.
Ik dronk de koffi  e in één teug op, gaf een kus op mĳ n moeders 

voorhoofd en beloofde de kinderen de volgende morgen op te halen. 
‘Voor acht uur ben ik er.’

‘Mag ook later, hoor. Kun je een keer uitslapen.’
Het was lief bedoeld, maar Keet moest om halfnegen hockeyen. 

Hoewel ik haar liever op scouting had gedaan, had haar juf hockey 
geadviseerd. All e meisjes uit haar klas zaten erop. Dat zou voorko-
men dat ze een outcast werd.

Net als haar moeder, dacht ik meteen.
Dat ze twee keer in de week moesten trainen en ieder weekend 

om kwart over zeven moesten verzamelen, had de juf er niet bĳ  
gezegd. Dat de trainers tegen de kinderen schreeuwden omdat 
ze moesten presteren alsof ze onderdeel waren van het Russische 
nationale ball et, evenmin.

Misschien was dat maar beter ook. We leefden nou eenmaal 
in het Westen en daar telde je all een mee als je presteerde. Als je 
meekwam met de rest. In het gareel liep. Niet opviel. Als kleine 
soldaten in een vroegkapitalistisch leger.

Trouwens, als ik Taeke mocht geloven, was het nog een gods-
wonder dat ze was toegelaten. Zĳ n verdienste, uiteraard. Als er 
moest worden gefl oten, stond hĳ  klaar. Was er geld nodig voor een 
nieuw hockeyveld, dan doneerde hĳ  gul. Ook voor een bardienst 
draaide hĳ  zĳ n hand niet om. Iedereen vond Taeke aardig. Dat hĳ  
zo’n rare vriendin had, namen ze op de koop toe.

Gelukk ig, want als Keet was afgewezen, had ze een sociale ach-
terstand opgelopen die bĳ na niet meer in te halen was. Niet voor 
niets stonden de ouders van de kinderen die dat lot ten deel was 
gevall en soms lett erlĳ k jankend voor het clubhuis.

‘Keet moet hockeyen,’ mompelde ik vermoeid.
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‘Dan sla je toch een keer over?’
‘Vorige week al gedaan.’

Het was druk bĳ  Finch. Toch kon ik Elvis’ vrienden er zo tussenuit 
pikk en. Aan de bar stond de nachtvlinder die tĳ dens haar studen-
tentĳ d zo graag uitging dat ze na vier jaar nog altĳ d geen studie-
punt had gehaald. Maakte het uit? Inmiddels had ze een betere job 
dan ik – ze deed iets bĳ  de tv – en ze lachte altĳ d.

Ik vond haar de leukste van Elvis’ vriendinnengroep. En zo te 
zien was ik niet de enige want die gast die eruitzag als Th e Fonz 
en die ook al jaren een vriend van de familie was, was niet bĳ  haar 
weg te slaan.

Achterin, bĳ  de toilett en, stond een vriendin die uit een onge-
kend rĳ ke familie kwam. Zĳ  leek o zo keurig, deed all es volgens het 
boekje: studeren, trouwen, kinderen krĳ gen, maar als ze haar mond 
opentrok, viel de mĳ ne ook vanzelf open, zo kon zĳ  vuilbekk en.

Nee, aan de entourage lag het niet. Wel aan mĳ . En aan die ver-
rekte small talk die ik pas over mĳ n lippen kon krĳ gen als ik vier 
gin-tonics had weggezet. Dus bestelde ik de eerste, plantt e een zoen 
op Elvis’ voorhoofd, overhandigde haar de fl es port die ze van me 
had gevraagd, zwaaide even naar de nachtvlinder en Th e Fonz en 
haastt e me naar buiten. Om na een half pakje sigarett en weer naar 
binnen te gaan.

Toen ik me weer bĳ  de groep wilde voegen, botste ik tegen een 
jongen op die me zo hondsbrutaal aankeek dat ik me ogenblikk elĳ k 
afvroeg of ik iets verkeerd had gedaan. Dat gevoel had ik wel vaker, 
maar meestal beperkte het zich tot politieagenten of andersoortige 
autoriteiten. ‘Kennen wĳ  elkaar?’

‘Ja,’ zei hĳ  stell ig. ‘Wĳ  kennen elkaar.’
Hĳ  had slimme ronde ogen, een donkere baard en woest haar. 

Als ik hem kende, moest ik me all een nog zien te herinneren waar-
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van. Ik was in geen jaren uit geweest en in ons dorp liepen zulke 
duistere fi guren niet rond. Hĳ  leek nog het meest op een dj die ik 
ooit had geïnterviewd. Dus vroeg ik of hĳ  soms een dj was. Wat hĳ  
bevestigde. ‘Ja?’ herhaalde ik verbaasd.

‘Misschien ken jĳ  háár wel,’ zei Elvis ineens. ‘Van haar boek.’
Hĳ  had haar gehoord, maar weigerde zĳ n aandacht te verleggen. 

‘Heb je een boek geschreven?’
Daar sprak ik liever niet meer over.
‘Waar gaat het over?’ wilde de jongen weten.
‘Een psychopaat,’ antwoordde Elvis.
Ik wierp haar een afk eurende blik toe.
Ineens legde ze haar hoofd op mĳ n borst, als een zuigeling. Zelfs 

op haar Louboutins was ze twintig centimeter kleiner dan ik, waar-
door het me geen moeite kostt e mĳ n arm om haar heen te leggen.

Ik trok geen conclusies uit haar aanhankelĳ ke gedrag, behalve 
dat ze well icht dronken was. Haar verjaardag was tenslott e al even 
gaande – ik was pas rond tien uur binnengekomen. Al leunend tegen 
mĳ n zwarte lĳ f grabbelde ze wat in haar Louis Vuitt on, de handtas 
die zĳ zelf gekscherend tot hutkoff er had gedoopt. Ze gleed weg, 
deed een stap naar achteren, toen naar voren, en viel. Toen ze over-
eind kwam, zag ik dat haar ogen traanden en haar onderlip trilde.

‘Huil je nou?’
Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht en trok een grimas. 

‘Er zit rook in mĳ n oog.’
Ik fronste.
‘Heb je die klootzak gezien?’ vroeg ze.
Als mĳ n moeder me íéts had geleerd, was het wel dat ik me 

nooit moest mengen in de liefdesperikelen van een ander en me 
al helemaal niet moest laten verleiden tot het doen van uitspraken 
die ik later niet meer kon terugnemen. Dus vroeg ik welke klootzak 
ze precies bedoelde.
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‘Th e one and only.’ Er kwam rook uit haar neusgaten.
Ik haalde mĳ n schouders op en keek voor de vorm om me heen. 

Play dumb. Werkt altĳ d. ‘Net stond hĳ  hier nog.’
‘Met dat wĳ f zeker.’
Ik had geen wĳ f gezien. En als ik er al een had gezien, kon ik me 

niet voorstell en dat er iets tussen hen zou hebben gespeeld. ‘Wĳ f ?’ 
herhaalde ik dom – dit keer niet gespeeld.

‘Ja, die lul staat al de hele fakk ing avond met een fakk ing wĳ f 
te lull en.’

‘Wees blĳ  dat er iemand naar hem omkĳ kt.’
De jongen stond nog steeds bĳ  ons. Hĳ  zei niets, maar keek 

ademloos toe hoe Elvis haar gal spuwde. Omdat het onbeleefd was 
nog langer door te praten zonder hem ook een plek in het gesprek 
te geven, stelde ik hem voor aan Elvis. Andersom kon ik haar niet 
vertell en hoe hĳ  heett e.

Hĳ  stak zĳ n hand uit. ‘Gefeliciteerd,’ zei hĳ  zonder zĳ n naam te 
noemen. ‘Je bent vandaag jarig, toch?’

Elvis keek naar zĳ n uitgestoken hand die in de lucht hing. Toen 
draaide ze zich weer om naar mĳ , vastbesloten haar gram te halen. 
‘Dat doe je toch niet? Je jarige vriendin all een achterlaten in de 
kroeg!’

‘Misschien zit hĳ  gewoon even op de wc? Net stond hĳ  hier nog.’
Elvis wilde het niet horen. ‘Hĳ  heeft  de pinpas bĳ  zich,’ begon 

ze. ‘Mĳ n geld, de huissleutels, de autosleutels, all es!’
Ik vroeg me af wat er dan in vredesnaam in die hutkoff er van 

haar zat, maar voor ik het kon vragen, had de jongen zĳ n hand in 
zĳ n broekzak gestoken en er snel wat briefj es van vĳ ft ig uit gegrist, 
die hĳ  nu voor haar omhooghield. ‘Is dit genoeg?’

Dit keer zag Elvis zĳ n hand wel. ‘Nu vraagt iedereen zich ook nog 
af wie die jankerd is... Maar het is m� n verjaardag, dus ík betaal.’ 
Toen schoot ze boos haar peuk op de grond en beende weg.
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‘Dat is Elvis,’ zei ik terwĳ l ik haar lachend nakeek.
De jongen keek me als betoverd aan. ‘Ga je mee naar een hotel?’
Ik verslikte me in mĳ n gin-tonic.
Hĳ  nam het niet terug, zei zelfs niet dat het een grapje was. Wel 

voegde hĳ  eraan toe dat ik mocht kiezen én dat hĳ  all es zou beta-
len. Hoewel het ongehoord was zoiets voor te stell en aan iemand 
die je net had ontmoet, was het ook vleiend. Nee, dacht ik meteen 
daarna. Het is een test. Hĳ  wil weten wat voor vlees hĳ  in de kuip 
heeft . Nou, het antwoord was simpel: er was geen vlees. En ook 
geen kuip. ‘Ik vraag het even aan mĳ n verkering.’

‘Heb je verkering?’ vroeg hĳ .
Ik knikte. ‘Al tien jaar.’
‘Kinderen?’
‘Twee.’
‘Gelukk ig?’
‘Dolgelukk ig.’
‘Wat maakt jull ie relatie zo leuk?’
‘We kunnen met elkaar lachen.’
‘Funny doesn’t get you laid.’
‘Wat zeg je?’
‘Of de seks ook goed is.’
Was dat mogelĳ k na tien jaar?
‘Als de seks niet goed is, kun je wel inpakk en.’
Ik beet op mĳ n lip.
‘Daar hoef je niet van te schrikk en.’ Hĳ  legde zĳ n hand bemoedi-

gend op mĳ n schouder. ‘In een lange relatie hebben weinig mensen 
nog goede seks.’

‘Maar dan gaan ze nog niet met een wildvreemde naar een hotel. 
Dat lost niets op.’

‘Evalueren doen we achteraf, oké?’
Ik lachte. Wat een gek.
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‘Naar welk hotel gaan we?’ drong hĳ  aan.
‘Ik denk er nog even over.’
‘Je moet niet denken. Je moet voelen. Het verstand weet niets.’
‘Heb je dat van Oprah?’
‘Oprah heeft  gelĳ k. We kunnen ook een fi lm kĳ ken? Of we gaan 

in bad.’
Ik zag mezelf al zitt en met die praatjesmaker.
‘Vind je mĳ  knap?’
Knap was niet het woord.
‘Dus je vindt me knap,’ concludeerde hĳ .
‘Fascinerend,’ zei ik.
‘Je schrĳ ft ,’ zei hĳ .
‘Het is een hobby,’ verbeterde ik hem. ‘Zoals sommige mensen 

postzegels verzamelen of aan bloemschikk en doen.’
‘Dus je bent een gevoelsmens.’
Ik leefde zonder diepe dalen en hoge pieken, omdat een gezins-

leven de sjeu er nou eenmaal uit haalde. Maar hoe kon ik dat uit-
leggen aan zo’n vrĳ buiter? Geluk was je mislukk ingen accepteren 
en toch genieten van je dag.

‘Ken je Eyes Wide Shut?’ probeerde ik. ‘Dan herinner je je vast 
die scène nog waarin Nicole haar man vertelt dat ze het met een 
matroos wilde doen. All een het idee maakt hun relatie in zĳ n ogen 
al minder waard. Een leugen zelfs.’

Terwĳ l ik het zei, vroeg ik me af of Taeke net zo zou reageren 
als Tom Cruise in de fi lm had gedaan. Of hĳ  dan ook voll edig zou 
ontsporen. Om eerlĳ k te zĳ n kon ik me daar niets bĳ  voorstell en. 
Daarvoor was Taeke veel te rationeel.

‘Als ik seks met iemand heb,’ begon de jongen, ‘dan will en ze 
daarna vaak weer afspreken, berichten sturen...’ Hĳ  sprak het uit 
alsof het hem een jaar van zĳ n leven kostt e. ‘En daar ben ik niet 
zo van.’
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Met het voorbeeld van Eyes Wide Shut wilde ik duidelĳ k maken 
dat vreemdgaan niet om de fysieke daad gaat, maar om de gedachte 
die eraan voorafgaat. En nu was deze fi guur bang dat ik berichtjes 
van hem wilde ontvangen na de seks? Ik wilde juist zeggen dat we 
helemaal niet met elkaar naar bed zouden gaan.

Hoe arrogant was het eigenlĳ k om iemand mee te vragen naar 
een hotel en de verwachtingen meteen te managen? Waren er echt 
vrouwen die daarvoor gingen? Of kreeg hĳ  meestal een klap in zĳ n 
gezicht? ‘Dus je wilt wel neuken,’ vatt e ik het nog een keer samen, 
‘maar niet whatsappen?’

Hĳ  knikte.
‘Daar heb je hoeren voor,’ zei ik.
Hĳ  stak zĳ n rechterhand op, alsof hĳ  moest terechtstaan in een 

Amerikaanse fi lm, en schudde resoluut zĳ n hoofd. ‘Nee, nee,’ zei 
hĳ . ‘Dat doe ik niet meer.’

Vooral de laatste twee woorden bleven hangen.
‘Ik ga all een nog voor het échte werk. De Champions League. Er 

kleeft  toch een verhaal aan.’
Welke man durfde ronduit toe te geven dat hĳ  naar de hoeren 

ging? En aan wie kleefde er dan precies een verhaal? ‘Aan die hoe-
ren?’ vroeg ik. ‘Of aan jou?’

‘Aan all ebei. Dus. Zeg het maar. Welk hotel?’
‘Geen enkel hotel. Niet als hoer en niet als Champions League.’
Hĳ  deed alsof hĳ  me niet gehoord had. ‘Nou?’
‘Ik ben nog niet klaar met denken.’
‘Vóélen moet je. Anders blĳ f je een zombie.’
Had ik gezegd dat ik een zombie was?
Ineens stond Th e Fonz tussen ons in. Hĳ  sloeg zĳ n armen om 

ons heen en vroeg of het gezell ig was. Ik lachte schaapachtig. De 
jongen die met mĳ  naar een hotel wilde maar wiens naam ik nog 
niet eens kende, keek hem boos aan.
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Th e Fonz was niet bang voor hem. ‘Heb je een peukie voor me?’ 
probeerde hĳ .

‘Ik rook niet.’
‘Wat zit er dan achter je oor?’
De jongen haalde zĳ n schouders op.
Th e Fonz keek me onderzoekend aan, alsof hĳ  wilde weten of ik 

gered moest worden van die sukk el met die sigaret achter zĳ n oor. 
Ik glimlachte om te zeggen dat het oké was, haalde een sigaret uit 
mĳ n eigen pakje en gaf hem er ook een. We praatt en wat over zĳ n 
liefdesleven, daarna over zĳ n werk. Op beide vlakk en hield hĳ  de 
variatie erin.

De praatjesmaker, die nog altĳ d niet was afgedropen, had geen 
zin meer om zwĳ gend toe te kĳ ken hoe Th e Fonz en ik over koetjes 
en kalfj es praatt en. ‘Wat is je nummer?’ brak hĳ  in.

‘Je was toch niet van de berichtjes?’ antwoordde ik.
Th e Fonz schoot zĳ n peuk weg en ging weer naar binnen.
‘Je nummer,’ drong de jongen aan.
‘Ik heb net een nieuw, ken het nog niet uit mĳ n hoofd.’
‘Bel me, dan heb ik je nummer.’ Nog voor ik mĳ n telefoon uit 

mĳ n kontzak had gehaald, begon hĳ  de nummers die ik moest 
intoetsen al op te zeggen: ‘06-13...’

Ik zwaaide met mĳ n mobiel voor zĳ n gezicht. ‘Leeg.’
‘Zit je op Facebook? Want dan vind ik je wel.’
Net toen ik dacht dat Elvis niet meer zou terugkomen omdat ze 

met haar verloofde aan het bekvechten was, stond ze ineens weer 
tussen ons in. Ze gaf de jongen zĳ n gin-tonic en zett e die van mĳ  
op de vensterbank.

‘Heb je vuur?’
Ik klopte met mĳ n handen op mĳ n zakk en en schudde van nee.
Ze draaide zich om. ‘Jĳ  dan?’
De jongen pakte de sigaret achter zĳ n oor vandaan en stak ’m 
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in zĳ n mond. ‘Een droogrokertje. Doe ik all een om stoer te zĳ n.’
Ze keek naar hem alsof hĳ  van een andere planeet kwam. Hĳ  

keek terug. Toen pakte hĳ  haar kin vast, duwde haar gezicht iets 
omhoog zodat haar wangen in het licht zaten en begon te vegen. 
‘Weet je wat het is,’ zei hĳ  terwĳ l de uitgelopen mascara op haar 
gezicht steeds lichter werd, ‘the magic of life laat zich pas zien als je 
héél diep bent gegaan. Je moet echt tot op de bodem. En wat zich 
dan aan je onthult, is een wonder.’

Elvis – die hem tot nu toe had laten begaan – barstt e in lachen 
uit. ‘Th e magic of life?’ herhaalde ze. Verbĳ sterd keek ze naar mĳ . 
‘Wie ís deze joker?’

Ik lurkte wat aan het rietje in mĳ n glas gin-tonic en keek hem 
vragend aan.

‘Ik heet Kees.’
Ik legde mĳ n hand in de zĳ ne en merkte ineens hoe wankel ik op 

mĳ n benen stond. Kon ik nog voor die hotelkamer gaan? Of voor 
een stevige portie shoarma?

‘Ik ga ervandoor, Elvis,’ lispelde ik.
‘Wat? Nu al?’ protesteerde ze. ‘Het is halfdrie!’
‘Keet moet morgen hockeyen.’
‘Laat Taeke ook eens wat doen.’
‘Die heeft  een golft oernooi.’
‘Net terug van elf dagen Mongolië... Die vent van jou doet ook 

maar.’
‘Rĳ  je mee?’
‘Naar dat dórp zeker?’
‘Ja. Je roes uitslapen. Slaap is de enige echte magic of life.’ Dat 

laatste zei ik meer tegen Kees dan tegen haar. Maar toen ik me 
omdraaide, constateerde ik met pĳ n in mĳ n hart dat hĳ  weg was.

‘Ah, toe?’ dramde Elvis. ‘Blĳ f nog even. Ik ben maar één keer jarig, 
tenslott e. We slapen in het Krasnapolsky. Ik betaal.’
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Ik dacht aan een hotel met een vreemde. Aan een bad. En een fi lm. 
En seks. Zoals mensen van mĳ n leeft ĳ d seks hebben. Toen dacht ik 
aan Tom Cruise in Eyes Wide Shut en aan de meisjes. ‘Ik moet gaan, 
schat. Dank voor het feestje. Ik heb genoten.’

‘Ja,’ zei ze mistroostig. ‘Jĳ  wel.’
‘Ik bel je morgen.’
‘Maar je gaat nu toch niet rĳ den?’ riep ze me na. ‘Beloof me dat 

je een taxi pakt!’




