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‘Schattepatat, dit ziet er fantastisch uit.’ Inky werpt nog een 
snelle blik op het gezicht van de fi gurante en maakt dan een 
wuifgebaartje, ten teken dat ze mag opkrassen. Dan kijkt hij 
me door zijn groengele kattenooglenzen doordringend aan. 
‘Lucy, liefje, je zuigt kennis zo snel op dat ik soms denk dat 
ik een spons als leerlinge heb.’

Ik grinnik – deels uit verlegenheid, maar vooral omdat mijn 
visagiedocent de enige persoon ter wereld is die je een spons 
kan noemen en het als een compliment kan laten klinken.

Een ander meisje neemt plaats op de kruk voor mijn neus. 
De manier waarop ze haar kauwgum kauwt zorgt ervoor dat 
ik volledig van de ervaring kan meegenieten. ‘Hai,’ zegt ze 
tussen twee smakken door.

Voordat ik haar terug kan groeten of me kan voorstellen, 
trekt Inky me aan mijn arm opzij. Hij positioneert Splinter 
in mijn plaats voor de neus van het kauwende kind. ‘Sorry, 
wisseling van de wacht!’ kwinkeleert hij, waarna hij mijn 
verbouwereerde medecursist op de schouder klopt. ‘Ik moet 
Lucy even vijf seconden lenen. Jullie redden het zo wel, hè?’

Zonder op antwoord te wachten draait Inky zich om in 
een wervelwind van regenbooghaar en troont hij me mee de 
visagieruimte uit. Verbaasd probeer ik hem bij te benen, om 
te voorkomen dat hij me straks over de grond sleept. Door 
de smalle gangetjes van de trailer snel ik achter Inky aan, tot 
we ineens buiten staan. Ik moet mijn ogen halfdicht knijpen 
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om niet verblind te raken door de Italiaanse zon.
‘Kijk eens, dit is de topper waar ik het over had,’ zegt Inky 

tegen de persoon tegenover ons. De eerste paar seconden kan 
ik door mijn tranende ogen niet eens zien of het een man of 
een vrouw is, maar na een paar keer met mijn ogen knipperen 
beginnen die te wennen aan de zonnige binnenplaats waar 
alle belangrijke trailers staan: catering, visagie, kostuums, 
noem maar op. Inky schijnt geen last te hebben van het plot-
seling felle licht. Misschien werken die gekleurde lenzen die 
hij altijd draagt ook wel als een soort ingebouwde zonnebril. 
Hij port me in mijn zij en zegt: ‘Ik snap dat je starstruck bent, 
poezekontje, maar het is wel zo beleefd om je even voor te 
stellen.’

Terwijl ik nog met mijn tranende ogen knipper, steek ik 
mijn hand uit naar de verschijning tegenover me. ‘Ja, sorry, 
hoi. Ik ben Lucille Luijcx.’

Een grote, sterke hand omsluit de mijne. ‘Aangenaam ken-
nis te maken, Lucille.’ Een mannenstem, diep en warm. ‘Ik 
ben Aris.’

Terwijl hij zijn naam zegt, focussen mijn ogen eindelijk op 
zijn gezicht. Ik slik. ‘Dat weet ik.’

Iedereen weet wie Aris Brandt is. Ik dacht eerlijk gezegd 
altijd dat het wel zou meevallen met die vierkante kaak en 
brede schouders van hem. O, en ik dacht ook dat zijn haar 
niet zo donker was en zijn ogen niet zo helblauw (Photoshop 
bestaat tenslotte niet voor niets).

Maar nu hij op een binnenplaatsje in Toscane tegenover me 
staat – of beter gezegd: boven me uittorent – moet ik conclu-
deren dat er niets gelogen is aan zijn voorkomen. Hij heeft 
een driedagenbaardje op zijn kin en kaaklijn dat meebeweegt 
als hij me een jongensachtige grijns schenkt. ‘Dat went nooit.’

‘Ik beloof dat ik niet ga gillen,’ zeg ik plechtig, ook al 
schreeuwt een stemmetje in een uithoek van mijn hoofd her-
haaldelijk: ‘Aris Brandt! je staat tegenover aris brandt, 
holy shit, lucy! doe iets om hem te imponeren! snel, ga 
met brandende fakkels jongleren op een eenwieler!’
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In plaats daarvan zeg ik tegen Inky: ‘Dusse, waarom zijn 
we hier?’

Inky gaapt me aan alsof ik net heb gevraagd of ik zijn 
billen mag afvegen. Dan gebaart hij naar Aris. ‘Halló? Heb 
je wel gezien wie er tegenover je staat?’

Ik voel mijn wangen warm worden. ‘O... Ik dacht gewoon 
dat we misschien...’

‘Dat we misschien een nog beroemder iemand gingen op-
zoeken?’ schampert Inky. ‘Nee, sorry. Je zult het met Aris 
moeten doen.’

‘Ik bedoelde niet...’ begin ik, maar Aris onderbreekt me.
‘Jij bent dus mijn visagist?’
‘Eh,’ zeg ik.
‘Ja, Lucy verzorgt je grimage vandaag,’ kwettert Inky vro-

lijk. ‘Ze is mijn beste leerlinge.’
‘Nou, dat is goed om te horen,’ zegt Aris. ‘Moet ik met je 

meelopen, Lucy?’
‘Eh,’ spreid ik opnieuw mijn zeer indrukwekkende voca-

bulaire tentoon.
Mijn visagieleraar en de beroemdste acteur van Nederland 

staren me allebei vol verwachting aan. Ik voel mijn gezicht 
nog een stukje roder worden en weet eruit te persen: ‘Ja. 
Goed. Volg mij.’ Dan draai ik me als een soort robot om en 
loop houterig voor Aris uit naar de visagietrailer waar we net 
vandaan komen. Net als ik naar binnen wil lopen, hoor ik 
Inky achter me roepen: ‘Niet dáárheen, droppekopje!’

Ik draai me om en zie dat hij de andere kant op knikt. 
‘We gaan naar de échte visagietrailer. Dát’ – hij wijst naar de 
trailerdeur die ik wilde openduwen – ‘is de fi gurantenvisagie.’ 
Hij spreekt het woord uit alsof hij ‘spruitjes’ zegt.

‘O, het maakt mij niet uit waar we zitten, hoor,’ zegt Aris 
vanachter hem. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken 
en staat er volkomen relaxed bij.

‘Maar mij wel,’ zegt Inky. ‘We hebben geen tijd voor alle 
fi guranten die een selfi e met jou willen nemen.’ Hij tikt op 
zijn pols, alsof hij daar een horloge draagt. ‘Nee, wij moeten 
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naar de visagie voor de hoofdrolspelers.’
‘Pardon?’ vraag ik, bang dat ik het verkeerd verstaan heb. 

Zei hij net nou echt...
‘De hoofdrolspelers, wipneusje,’ herhaalt Inky met een be-

zorgd gezicht. ‘Niet fl auwvallen, hè? We hebben een strak 
schema en het zou erg jammer zijn als ik terug moet komen 
op mijn besluit om Aris’ make-up aan jou over te laten.’

‘Nee, ja, natuurlijk,’ zeg ik ademloos. ‘Ik beloof dat ik niet 
fl auwval.’

Even later heeft Inky de volle één meter negentig van onze 
mannelijke hoofdrolspeler in een stoel voor een spiegel ge-
installeerd. Mijn vingers trillen maar een heel klein beetje 
terwijl ik de tissues tussen de boord van Aris’ overhemd en 
zijn hals duw, zodat er geen make-up op de kraag van zijn 
onberispelijk gesteven witte overhemd komt.

Kom op, Lucy, spreek ik mezelf bestraffend toe. Dit heb je 
al heel vaak gedaan bij heel veel mensen. Oké, dus dit is een 
superberoemde acteur die net een grote rol in een Amerikaan-
se tv-serie gescoord heeft en die in postervorm in tiendui-
zenden tienermeisjesslaapkamers hangt. En oké, je gaat hem 
opmaken voor zijn rol als strenge zakenman die de bruiloft 
van zijn broer in Italië bezoekt en daar smoorverliefd wordt 
op een bohemian hippiemeisje. Nou én? Daar wordt zijn huid 
toch niet anders van?

Ik heb duidelijke instructies gekregen van Inky, voordat 
hij ertussenuit kneep om te checken hoe het is met Splinter, 
Janne en de fi guranten. Ik weet precies wat ik moet doen. 
Het is niets bijzonders. En het is niet alsof Aris een of andere 
Quasimodo is die ik in een Prince Charming moet verande-
ren. Hij is al redelijk charming van zichzelf.

En met ‘redelijk’ bedoel ik ‘zo erg dat je ogen er bijna van 
gaan bloeden’.

Naast ons wordt Kim Holdinger, de vrouwelijke tegenspe-
ler van Aris en het bohemian hippiemeisje in kwestie, onder 
handen genomen door haar persoonlijke visagiste. Ik probeer 
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te doen alsof het heel normaal voor mij is om twee fi lmsterren 
in mijn directe nabijheid te hebben. En dat ik zomaar ineens 
een week in Toscane zit om de visagie van een grote Neder-
landse fi lmproductie te verzorgen. Dagelijkse kost, dit. Gaap.

‘Dus je doet dit nog niet zo lang?’ vraagt Aris. Hij houdt 
zijn gezicht zo stil mogelijk tijdens het praten, zodat hij mijn 
werk niet bemoeilijkt.

‘Klopt, ik heb pas net mijn cursus visagie afgerond,’ ant-
woord ik. Dan bedenk ik ineens dat ik nu vast als een of 
andere prutser overkom. ‘Ik bedoel, niet dat ik het niet kán, 
hoor,’ voeg ik er dus snel aan toe. ‘Ik weet precies wat ik doe.’

‘Gelukkig,’ zegt Aris droogjes. ‘Blij dat ik in goede handen 
ben.’

‘Absoluut,’ zeg ik zo zakelijk mogelijk.
Het is even stil. Dan zegt Aris net zo zakelijk als ik: ‘Altijd 

goed als een vrouw weet wat ze doet.’
Ik werp hem een bevreemde blik toe, maar hij blijft strak 

voor zich uit staren. Dus antwoord ik maar gewoon: ‘Ja.’ En 
dan: ‘Even opzij kijken, graag.’

Aris keert me zijn linkerwang toe en gaat verder: ‘En ge-
woon de leiding nemen, hè. You go, girl.’

Oké, ik weet nu echt vrij zeker dat hij een grapje maakt. 
Terwijl ik de foundation in zijn huid dep, mompel ik: ‘Ach, 
het is niet alsof ik je eerste ben.’

Hij grinnikt. ‘Verre van.’
‘Dan hoef ik in ieder geval niet voorzichtig met je te doen.’
‘Ik kan een beetje manhandling wel hebben.’
‘Maar niet te hard, want dan moet ik al die blauwe plekken 

camoufl eren.’
Peinzend zegt hij: ‘Ik moet blijkbaar gewoon een visagiste 

daten. De perfecte oplossing.’
Het lukt me niet om mijn gezicht in de plooi te houden. 

‘Heb je altijd van die rare eerste gesprekken met visagisten?’
‘Nee, helaas,’ zegt hij. ‘Meestal vragen ze of ik nog op va-

kantie ga, en of ik misschien met ze op de foto wil.’
‘En dan zeg je nee op allebei?’
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‘Natuurlijk.’
‘Hm,’ brom ik, terwijl ik hem afpoeder. ‘Daar gaat mijn 

fotomomentje.’ Ik begin zijn haar achterover te kammen, 
waardoor hij ineens iets weg heeft van Tom Hiddleston in 
zijn rol als Loki.

Aris sluit zijn ogen en zucht diep. ‘Het is zo fi jn als er ie-
mand aan mijn hoofd friemelt.’

Iets zelfverzekerder kneed ik zijn haar met wax in model. 
Ik zie dat er kippenvel op zijn armen staat. ‘Zeg, dit is toch 
niet een of andere fetisj van je, hè?’

Hij kreunt zachtjes als antwoord. Het klinkt zo overtui-
gend dat ik er een beetje van schrik.

In een opwelling stop ik een met wax bedekte vinger in zijn 
oor. Hij slaakt een kreet en duikt lachend opzij.

‘Kom eens,’ wenk ik hem. ‘Nu moet je andere oor ook, 
anders ben je niet in evenwicht.’

‘Help!’ Aris klampt zich aan Kims magere arm vast. ‘Ze 
mishandelt me.’

Zijn tegenspeelster trekt geamuseerd een hevig aangezette 
wenkbrauw naar me op. ‘Het werd een keer tijd. Laat ’m zien 
wie de baas is, meid.’

Ik wil iets stoers en zelfverzekerds terugzeggen, maar als ik 
mijn mond opendoe, blijkt mijn tong vervangen te zijn door 
een opgedroogde naaktslak, en zodoende is alles wat ik kan 
uitbrengen: ‘Buhh.’

Ik moet echt werken aan mijn houding tegenover beroemd-
heden.

Voordat ik me kan herpakken, steekt een lange vrouw met 
een streng gezicht haar hoofd om de deur. ‘Vijftien minuten. 
Iedereen klaar?’

Ik kijk naar Aris, maar die werpt mij juist een vragende 
blik toe.

O ja, ik ben de visagist. Ik ga over de planning van de 
make -up. Dat wist ik heus wel.

‘Prima, geen probleem,’ zeg ik tegen de streng kijkende 
vrouw, op een toon die hopelijk professioneel en zelfverze-
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kerd is, en niet paniekerig en geïntimideerd. Kims visagist 
knikt ten teken dat zij zich daar ook wel in kan vinden.

De vrouw maakt zich weer uit de voeten en ik wend me 
met grote ogen tot Aris. ‘Shit, snel, kom hier.’ Ik klop op de 
stoel.

‘En weer een vinger vol plak in mijn oor krijgen, zeker,’ 
zegt Aris.

‘Je zit nu al onder de plak,’ zegt Kim.
‘Vertel mij wat,’ zegt Aris terwijl hij zich weer op de stoel 

voor me laat zakken. ‘Lucy’s wil is wet. En ik dan, hè?’ voegt 
hij er klaaglijk aan toe.

‘Jij moet vooral even stilzitten,’ zeg ik, en ik buig me naar 
hem toe om zijn wenkbrauwen in model te kammen.

Aris slaat me met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen 
gade, maar zegt niets. Ik doe een stap achteruit om te zien of 
de make-up subtiel genoeg is.

‘En, kan ik ermee door?’ vraagt Aris. Hij werpt een vluch-
tige blik in de spiegel en schenkt me een tandpastaglimlach.

‘Mwah, net aan,’ antwoord ik. Dan gebaar ik naar de deur. 
‘Nou, opschieten, anders krijg ik straks die strenge chick ach-
ter me aan.’

Op het binnenplaatsje kom ik Inky en mijn twee medecur-
sisten tegen. ‘En, hoe ging het met Aris?’ vraagt Splinter met 
een blik die bestaat uit gelijke delen enthousiasme en jaloe-
zie.

‘Was hij veeleisend?’ vraagt Janne. ‘Ik heb gehoord dat hij 
echt belachelijke eisen stelt aan zijn kleedkamer en aan alle 
mensen die met hem samenwerken.’

‘Nee, hij is eigenlijk heel aardig,’ zeg ik met een schaapach-
tige grijns.

‘Echt?’ Janne ziet er teleurgesteld uit. ‘Dus niets spannends 
gebeurd?’

‘Nou, ik heb een vinger in zijn oor gestoken toen hij ver-
velend deed,’ zeg ik. ‘Verder weinig.’

‘Sorry, wacht even.’ Splinter maakt een time-outgebaar met 
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zijn handen. ‘Zei je nou net dat je een vinger ín Aris Brandt 
hebt gestoken?’

Ik geef hem een duwtje. ‘Jij kan alles smerig laten klinken, 
Sphincter.’

Hij grinnikt tevreden. ‘Daarom vindt Chris me zo leuk, 
denk ik.’ Hij begint aan een valse versie van het refrein van 
Jason DeRulo’s ‘Talk Dirty To Me’, waarbij hij ook met dicht-
geknepen neus het instrumentale tussenstukje nabootst.

Ik vind het nog altijd bizar dat mijn gedrongen, padachti-
ge huisgenoot verkering heeft met deze Amsterdamse jongen 
met roze hanenkam uit mijn visagieklas. Ze ontmoetten el-
kaar anderhalve maand geleden, aan het eind van vorig col-
legejaar op de eerste cocktailparty in de Vestingbar. Sindsdien 
zijn ze onafscheidelijk. Ze brengen zoveel tijd op zijn kamer 
door, dat Hermelien al heeft voorgesteld om Chris’ bijnaam 
van Kofschip te veranderen in Fokschaap. Ik weet niet wat de 
algemene consensus daarover was omdat ik te druk was met 
mijn lunch binnenhouden. In de twee jaar die ik nu in Het 
Fort woon heb ik Chris één keer in zijn witte ballenknijper 
gezien, en dat was traumatiserend genoeg. Ik hoef me hem 
écht niet naakt voor te stellen.

God mag weten wat Splinter in hem ziet, maar hé, ik klaag 
niet. Van de neerslachtige buien die Chris vorig jaar regelmatig 
had, is niets meer over. Hysterisch-blije-Chris-met-verkering 
heeft absoluut mijn voorkeur boven depressieve-Chris-die-
niet-wordt-geaccepteerd-door-zijn-ouders-omdat-hij-toeval-
lig-van-piemels-houdt.

‘Ze hebben iemand nodig die stand-by staat op de set,’ 
zegt Inky, waarmee hij mijn gedachten terugbrengt naar het 
heden. ‘Voor het geval er zich een grimageramp voltrekt. 
Splinter, kindje, ga jij je daar nuttig maken?’

Met een enthousiaste kreet draait Splinter zich om. We kij-
ken hem na terwijl hij zich heupwiegend naar de set begeeft.

‘Alweer Splinter? Hebben ze niet nog iemand nodig?’ 
vraagt Janne afgunstig.

Inky klopt haar geruststellend op haar schouder. ‘O, wat 
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lief, oorsmeerpropje van me. Ga hem maar helpen.’
Janne werpt hem een dankbare grijns toe, draait zich om 

en duikt tijdens het weglopen in haar mobiel, waarschijnlijk 
om iets #lovemylife-erigs op social media te posten.

Inky kijkt me samenzweerderig aan en mompelt: ‘Stand-by 
staan is oersaai. Maar daar komt ze nog wel achter.’ Zonnig 
voegt hij eraan toe: ‘Dat was de laatste van vandaag, pop-
pedopje. Wat dacht je van een bezoekje aan de bar om dat 
te vieren?’

De cast zit in een modern designhotel met uitzicht over het 
platteland van Toscane. Aan de buitenkant ziet het er niet erg 
luxe uit, alleen heel groot. Maar als je voorbij de geëgaliseer-
de beige stenen van de buitenmuur bent en in de foyer staat, 
zou je het zelfs met je ogen dicht beseffen. Je rúíkt de poene-
righeid gewoon. Geboende houten vloeren, prachtige fresco’s, 
een binnen- én buitenzwembad, een sauna, een spa... Ik ben 
inmiddels gewend dat chique hotels in een poging ultieme 
luxe uit te stralen maar gewoon ieder oppervlak uit marmer 
optrekken, maar hier is alles zo ingetogen en smaakvol, dat 
je absoluut zeker weet dat het allemaal stervensduur is.

Het is alleen jammer dat wij van de crew niet in dit hotel 
verblijven.

Niet dat ons hotel shit is, hoor. Alleen deel ik een kamer 
met Inky, Splinter en Janne. En Janne snurkt. O, en één bad-
kamer delen met vier mensen vergt meer planning dan ik 
’s ochtends aankan – helemaal omdat Janne zodra we de 
kamersleutel hadden, begon met: ‘Dus, wat wordt de douche-
situatie?’

De douchesituatie. Alsof het om een militaire operatie ging.
‘Nou, ik douch graag in mijn eentje,’ zei ik luchtig.
Janne keek me even moeilijk aan, wat ze wel vaker doet als 

ze probeert te bepalen of ik een grapje maak of gewoon dom 
ben. Daarna grijnsde ze breed en trok ze haar uitroeptekens 
weer uit de kast. ‘Dat snap ik toch, gekkie! Ik bedoelde meer 
wie er ’s ochtends wil douchen en wie ’s avonds!’
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‘Ik douch ’s ochtends,’ zei Splinter snel.
‘Ik ’s avonds,’ zei Inky.
‘Ik helemaal niet,’ zei ik.
Drie paar ogen keken me geschokt aan. Ze hebben zich 

waarschijnlijk afgevraagd of ik dat meende tot het moment 
waarop ik de eerste ochtend een douche nam.

Het is een paar kilometer lopen naar het chique hotel, maar 
aangezien we al de hele dag in donkere trailers opgesloten 
hebben gezeten, kunnen we wel wat zon en beweging gebrui-
ken. Bovendien heeft ons eigen hotel geen bar, én het is een 
stuk verder weg. O, en de meeste crew- en castleden komen 
na het shooten elke dag even een drankje doen. Dat is ten-
minste de afgelopen dagen zo geweest. Geen idee of iedereen 
dat de rest van de week nog gaat volhouden, want volgens 
mij maken vooral lichtmannen Edu en Colin het elke avond 
fl ink laat.

Als we in de sfeervol verlichte bar van het poepchique hotel 
aankomen, zitten die twee al aan een biertje. Inky wappert 
met zijn vingers naar de lichtmannen en ze doen een beetje 
ongemakkelijk een soort halfzwaai terug.

Ik vind het fascinerend hoe op de fi lmset ruige hands-on 
mensen met hun bilspleet uit hun broek en zweetvlekken on-
der hun oksels samenkomen met fi guren zoals Inky en ik, die 
zich voornamelijk met uiterlijk vertoon en esthetiek bezighou-
den. Beide groepen zijn niet geheel op hun gemak met elkaar. 
Oké, behalve Inky, dan – Inky is met iedereen op zijn gemak.

‘Geen chianti voor jullie, heren?’ vraagt hij, terwijl hij 
plaatsneemt op een strakke leren kruk in de uit walnoothout 
opgetrokken bar.

‘Nee, bah,’ zegt Colin met een frons in zijn toch al rimpe-
lige voorhoofd.

‘Ik ben toch zeker geen...’ Edu kucht als hij ineens beseft 
met wie hij praat en herstelt zich snel: ‘...wijnliefhebber. Ik 
ben ábsoluut geen wijnliefhebber.’

Ik verstop mijn glimlach achter mijn hand. Met een betrap-
te blik knikt Edu me toe. ‘Hoi, Lucy.’
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‘Hé Lucy,’ valt Colin hem bij. ‘Leuke dag gehad?’
‘Ja, prima, dank je,’ zeg ik.
‘Lucy heeft vandaag Aris Brandt opgemaakt,’ valt Inky me 

in de rede. Hij wuift om de aandacht van de slanke, donker-
harige barvrouw te trekken en voegt er ondertussen aan toe: 
‘Hij was helemaal wég van haar.’

‘En geef hem eens ongelijk,’ zeg Colin met een knipoog.
‘Grappenmakers,’ zeg ik en mijn oren worden maar een 

heel klein beetje rood. ‘Ik heb toch al een vriend.’
‘Alles kan kapot, schat,’ zegt Edu met zijn shag-en-kof-

fi estem. ‘Vraag maar aan m’n ex.’
‘O, maar Lucy en Olievjee niet,’ komt Inky tussenbeide, 

maar voordat hij zijn zin kan afmaken, kijkt de barvrouw 
eindelijk zijn kant op. In vloeiend Italiaans vraagt hij of hij 
twee chianti mag.

Denk ik.
Mijn Italiaans is ongeveer even goed als dat van Brad Pitt 

in Inglourious Basterds.
De barvrouw ratelt iets terug en Inky glimlacht innemend 

naar haar. Als ze zich heeft omgedraaid om onze drankjes in 
te schenken, vraag ik: ‘Wat zei ze?’

Inky kijkt me met zijn lichtgevende lenzen ondeugend aan. 
‘Weet ik het, konijnenkontje. Ik heb een paar zinnetjes Itali-
aans geoefend, maar verstaan doe ik het niet.’

Lachend schud ik mijn hoofd. Dan zoemt mijn mobiel in 
mijn zak. Ik ontgrendel hem en zie dat ik een berichtje heb 
van Olivier.

Het is een foto van hem, Chris, Hermelien, Paladin, Anjo 
en Otto in het zwembadje voor de fl at. De tweeling leunt zo 
ver Hermeliens kant op dat zij tegen Paladin aan zakt, die 
op zijn beurt zijn evenwicht aan het verliezen is en dreigt 
Chris uit beeld te duwen. Olivier zit ervoor en kijkt met een 
halve glimlach en glanzende groene ogen in de camera. Zo te 
zien heeft hij de selfi e genomen, wat niet meer dan terecht is 
aangezien hij de langste armen heeft. Ik zweer je, die jongen 
heeft de spanwijdte van een pterodactylus. 
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Kikker
We missen je, ook al had je in alle eerlijkheid nooit meer 
op deze foto gepast.

Mijn hart knijpt samen met een gevoel van heimwee als ik 
Oliviers magere, gebruinde gezicht zie. Meteen roep ik mezelf 
tot de orde. Stel je niet zo aan, Lucy. Je bent pas vier dagen 
weg. Over twee dagen ga je alweer naar huis. Dit stelt niets 
voor.

‘Ach, wat leuk,’ tettert Inky in mijn oor, met een blik op 
de foto. Dan schuift hij het glas bubbelwijn mijn kant op. 
‘Moeten we hem even een foto terugsturen?’

Ik neem een selfi e van Inky en mij en stuur die terug naar 
Olivier (die nog steeds in mijn telefoon staat als ‘Kikker’).

Ik mis jullie – kuch, ¹Êç, kuch – zo erg dat ik mijn verdriet 
moet verdrinken.

Boven in beeld vertelt een hele rij icoontjes me dat ik likes, 
comments en berichtjes heb op al mijn socialmediakanalen. 
Snel berg ik mijn mobiel weer op, voordat ik in de verleiding 
kom alles te openen en te beantwoorden.

Inky kijkt naar iets over mijn schouder en roept: ‘Nu al 
klaar?’

Ik draai me om en zie dat Aris de bar binnen komt slen-
teren. Met een zucht laat hij zich op de barkruk naast me 
vallen. ‘Korte scène voor mij. En toch ben ik kapót.’ Hij pakt 
mijn glas van de bar. ‘Is dat chianti?’

‘Eh, ja,’ zeg ik.
Hij neemt een slok. Verbaasd kijk ik hem aan, en als hij 

het glas weer naar zijn mond brengt, zeg ik: ‘Dat is mijn glas.’
‘O, sorry!’ Hij grijnst naar me. ‘Lucy was het, toch?’
Ik knik.
‘Je krijgt een nieuwe van mij, Lucy.’ Hij wenkt de bar-

vrouw, die iets meer haar best doet om met haar heupen te 
wiegen dan ze deed voor twee obese lichtmannen, een blonde 
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vrouw en een overduidelijk homofi ele visagist.
Ik snap haar volledig.
‘Dus, Lucy,’ zegt Aris als ik mijn drankje heb. ‘Waar proos-

ten we op?’
‘Op het feit dat je mijn naam extra vaak zegt, omdat je 

bang bent dat je ’m vergeet en me ineens Petronella noemt,’ 
antwoord ik.

‘Betrapt.’ Hij klinkt zijn glas tegen het mijne. ‘Lúcy.’
‘Eigenlijk is het Lucille.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg.
‘En wat was je achternaam ook alweer?’
‘Luijcx.’
‘Lucille Luijcx,’ herhaalt Aris, alsof hij mijn naam proeft. 

‘Met zo’n naam moet je wel beroemd visagist worden. Of 
pornoster,’ voegt hij er schalks aan toe.

Ik schiet in de lach. ‘Moet ik weer een plakvinger in je oor 
steken?’

‘Waar heb je nou weer met je vinger in gezeten?’ vraagt hij, 
met een quasiwantrouwige blik op mijn handen.

Ik trek veelbetekenend mijn wenkbrauwen op. ‘Waarin 
níét, eigenlijk? Ik vind het nogal van vertrouwen in de mens-
heid getuigen dat je dagelijks mensen aan je gezicht laat zitten 
met handen die ik-wéét-niet-waar zijn geweest.’

‘O, maar die mensen weten ook niet waar mijn gezicht 
allemaal geweest is,’ kaatst hij terug.

‘Wat is dit nou weer voor onzedelijk gesprek, mottenbal-
letjes van me,’ komt Inky tussenbeide.

‘Ik zit hier met mijn oren te klapperen,’ haakt Colin in.
‘Ze heeft een vriendje, hoor,’ zegt Edu gruizig.
Aris’ glimlach hapert een moment. ‘Werkelijk? Vertel, Lu-

cille. Wie is die mazzelaar?’
‘Misschien ken je hem wel,’ zeg ik, blij met een mogelijk-

heid om Oliviers muziek te pluggen. Wie weet kan Aris iets 
over hem op social media delen, als ik het heel lief vraag. ‘Hij 
heet Olivier Groen.’

‘Wat, Oli4?’ vraagt Aris verbaasd.
‘Já!’ Ik klap verrukt in mijn handen. Hij kent hem!
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‘Die van ’t voorjaar op het podium werd aangerand door 
Laura?’

Mijn blije stemming betrekt iets. ‘Ja, die ja.’
Aris grijnst. ‘Toe maar, Lucille. Dus jij hebt een voorkeur 

voor beroemde jongetjes.’
‘Jóngetjes?’ herhaal ik.
‘Nou ja, hij heeft natuurlijk de bouw van een veertienjari-

ge,’ zegt Aris, maar voordat ik beledigd kan reageren, voegt 
hij eraan toe: ‘Maar goeie muziek maakt hij, joh. Echt lekkere 
nummers.’

Ik knik, weer iets enthousiaster. ‘Zijn albumlancering is in 
oktober. Lijkt het je leuk om ook te komen?’

‘Zeker. Als ik kan, ben ik erbij.’ Aris pakt zijn mobiel. ‘Geef 
je nummer anders even, dan contacten we er nog over.’

‘Wat een goed idee!’ Ik noem mijn telefoonnummer op. 
Aris laat mijn telefoon een keer overgaan en hangt dan op. 

‘Zo, nu heb je dat van mij ook.’
Edu kijkt Colin verbijsterd aan. ‘Zo makkelijk heb ik nog 

nooit iemands nummer gescoord.’
‘Misschien komt het doordat Aris geen bijbedoelingen 

heeft,’ opper ik. ‘Die vindt mijn vriendje interessanter dan 
mij.’

Colin trekt nog wat extra rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ja 
hoor, meissie.’

Dan slaakt iemand vanuit de deuropening een indianen-
kreet. Als ik me omdraai, zie ik dat Splinter, Janne en een hele 
groep crew en cast de bar binnendruppelen. Splinter voert het 
hoogste woord, wat hem zowel bewonderende als geërgerde 
blikken oplevert.

Als laatste komt de streng kijkende vrouw van vanmorgen 
de bar in gelopen. Ze ziet er vermoeid en gestrest uit, en ze 
houdt haar klembord vast alsof het een reddingsboei is. ‘Even 
centraal,’ roept ze. ‘Hallo? Graag de aandacht!’

Iedereen valt stil en kijkt haar vragend aan.
‘Morgenochtend schieten we de bekentenisscène met Kim 

en Aris,’ kondigt ze aan. ‘Bij zonsopgang. Ik heb om halfvijf 
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op de set nodig...’ Ze begint een lijst namen op te noemen, 
waaronder die van mij. 

Verbaasd kijk ik naar Inky. ‘Waarom moet ik erbij zijn?’
Hij beantwoordt mijn blik met een net zo verbaasd schou-

derophalen.
Aris leunt wat dichter naar me toe. ‘Ik heb gevraagd of jij 

mijn persoonlijke visagist kan zijn, de rest van de week.’
‘Eh, wat?’ Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Kan dat zomaar?’
Aris’ blik verschiet van blij naar bezorgd. ‘O, ik heb het 

helemaal niet met jou overlegd. Mijn excuses, Lucille. Wat 
dacht je van een herkansing?’ Hij pakt mijn hand vast, waar-
door ik mijn wijnglas bijna uit mijn andere hand laat vallen. 
Ik kan het nog net op de bar zetten voordat hij me van mijn 
kruk af en overeind trekt.

Hij kijkt me serieus aan en zakt dan op één knie, terwijl 
hij nog steeds mijn hand vasthoudt. Iedereen in de bar staart 
inmiddels naar ons. Zelfs de strenge vrouw is gestopt met 
praten en gaapt ons nu met halfopen mond aan. Ik voel ge-
woon hoe mijn hoofd de kleur van een tomaat aanneemt.

‘Aris,’ sis ik. ‘Wat doe je?’
‘Lucille Luijcx,’ begint Aris plechtig. Ik probeer mijn hand 

terug te trekken, maar hij heeft zijn vingers om mijn pols 
gevouwen. ‘Wil jij mijn persoonlijke visagiste zijn deze week? 
Je zou me de knapste man ter wereld maken.’ Hij trekt zijn 
donkere wenkbrauwen op en voegt eraan toe: ‘Daar ga ik 
althans van uit. Dat hoort wel een beetje bij de deal.’

Splinter joelt: ‘En, wat is daarop je antwoord?’
Ik rol met mijn ogen om mezelf een houding te geven en 

zeg snel: ‘Ja hoor, prima. Ga nu alsjeblieft weer staan.’
Eindelijk komt Aris overeind. Maar in plaats van zijn kruk 

weer op te zoeken, roept hij door de bar: ‘Ze heeft ja gezegd! 
Handjes omhoog!’

En voordat ik hem kan tegenhouden, rent hij een rondje 
door de bar en geeft hij iedereen die hij passeert een high fi ve. 
Hoofdschuddend kijk ik toe hoe hij weer naar me terug komt 
rennen. Hij grijnst ontwapenend. ‘Zo, dat is dan geregeld. 
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Goed dat we dat even hebben afgestemd.’
Ik kijk hem even aan en zeg dan verbijsterd: ‘Juist... Hele-

maal mooi.’
‘Je wilt me uitschelden, maar je bent bang om je baan kwijt 

te raken, hè?’ informeert hij.
‘Jup.’ Ik benadruk de ‘p’.
Hij buigt zich een stukje naar me toe. ‘Bedenk maar ge-

woon dat ik morgenochtend weer precies moet doen wat jíj 
wilt.’

Ik schud nogmaals mijn hoofd. ‘Je bent echt compleet ge-
schift, wist je dat?’

Hij grinnikt. ‘Ik ben acteur. Geschift is onderdeel van mijn 
taakomschrijving.’
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Met kleine oogjes en een ochtendhumeur waar je prikkel-
draad van zou kunnen maken, arriveer ik de volgende dag 
om halfvijf op de set. Gek dat ik het best volhoud om tot deze 
tijd te stappen, maar dat opstaan om kwart voor vier voelt 
alsof ik aan mijn oogleden door een zandbak ben gesleurd.

‘Goedemorgen, zonnestraaltje,’ begroet Aris me in de vi sa-
gieruimte, duidelijk zijn innerlijke Inky channelend. Alhoe-
wel, zelfs Inky is op dit tijdstip niet zo aanstootgevend blij. 
Toen mijn wekker ging lag hij nog volledig in coma, net als 
Janne en Splinter. Die zijn gisteravond een poosje jaloers op 
me geweest, maar zodra ik vertelde hoe weinig uur ik deze 
nacht zou kunnen slapen, leken ze alweer iets tevredener met 
hun eigen situatie.

Ik brom een begroeting terug naar Aris en pak mijn lood-
zware visagiekoffer uit.

‘Jij hebt vast nog geen koffi e gehad,’ gokt Aris.
‘Ik weet niet waar ik de tijd vandaan had moeten halen,’ 

antwoord ik knorrig.
‘O, maar dat kunnen we heel makkelijk oplossen,’ zegt hij, 

en dan roept hij: ‘Emmy! Jij goddelijk langbenig schepsel, 
kom ons eens twee dubbele espresso’s brengen.’

En jawel, een paar minuten later komt een slank meisje dat 
even schichtig beweegt als een gazelle de trailer binnenlopen. 
Uit de twee bekers in haar handen stijgt damp op.

Ik wil haar haten omdat ze er op dit tijdstip zo alert en 
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mooi uitziet, met die grote bruine ogen en dat glanzend ge-
borstelde bijna zwarte haar, waarmee ze wel iets weg heeft 
van Abby, maar het is gewoon heel moeilijk om een hekel te 
hebben aan iemand die de kamer vult met de geur van verse 
koffi e.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze met zo’n zacht stemmetje dat ik niet 
weet of ik haar heb gehoord of gewoon haar lippen heb ge-
lezen. Ze overhandigt ons de bekers en is dan net zo snel en 
geruisloos weer verdwenen.

Als ik mijn heerlijke espresso op heb, slaak ik een diepe 
zucht. ‘Zo.’

‘Daar word je weer mens van, hè?’ zegt Aris.
Ik produceer voorzichtig mijn eerste glimlachje van de dag. 

‘Hoeveel heb jij er in vredesnaam al op?’
‘O, ik ben van mezelf gewoon een heel wakker persoon.’
Ik gebaar naar de stoel. ‘Ga daar maar even wakker zitten 

zijn, dan zorg ik intussen dat je er ook daadwerkelijk zo 
uitziet.’

Het gouden licht van de zonsopgang geeft Aris en Kim een 
levendige teint. Hun ogen glanzen, hun wangen vertonen een 
blos. Ik snap ineens waarom dit het golden hour genoemd 
wordt.

‘Waarom nu?’ vraagt Aris. Hij houdt Kims hand vast bij 
haar vingertoppen.

Ze staat half van hem afgedraaid, maar kijkt over haar 
schouder naar hem. ‘Ik heb geen keus.’

‘Je hebt altijd een keus,’ zegt Aris. Hij klinkt uitgeblust, 
lamgeslagen. ‘Maar ik kan je niet tegenhouden. Onthoud al-
leen goed: als je gaat, neem je mijn hart mee.’

Ik kan mijn ogen niet geloven.
Het lijkt zo écht.
Het is alsof hij echt verliefd op haar is, en alsof zij echt in 

tweestrijd staat tussen blijven of weggaan.
Het lijkt me zowel supervet als doodeng om dat te kunnen. 

Ik bedoel, hoe fake je verliefdheid?
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Als de regisseur ‘cut!’ heeft geroepen (ik dacht eerst dat hij 
iets liet vallen of zo), begint hij uitgebreide aanwijzingen te 
geven. Het woord ‘aanwijzingen’ impliceert misschien dat hij 
iets duidelijks zegt waar je iets mee kunt, maar het zijn alle-
maal dingen als: ‘Ik wil graag meer energie in de interactie. 
Denk blauw, blauw, blauw!’, en: ‘Overtúíg me, Kim!’

Ik vond Kim al behoorlijk overtuigend.
Snel werk ik Aris’ haar nog even bij, zodat het precies dat 

gevoel uitstraalt van ‘strak gestylede man die altijd alles on-
der controle heeft begint aan de randjes te rafelen’. Daarna 
snel ik terug naar mijn plek aan de andere kant van de came-
ra’s. Aris draait zich om en geeft me een knipoog.

Ik wou dat ik dit tegen de Lucy van gisteren kon zeggen. 
‘Morgen rond deze tijd heb je een soort inside joke-status 
bereikt met Aris Brandt. Jij steekt vingers in zijn oren, hij 
doet een aanzoek om te vragen of je zijn visagist wilt zijn en 
o ja, hij knipoogt casual naar je. Wat? Hè? O, ja, doe maar 
zo, Lucy Van Gisteren. Met je bla-bla-bla-gebaartje. Je ziet 
het vanzelf.’

En dan te bedenken dat ik bijna thuis was gebleven om 
deze week herkansingen te maken. Halló, tentamens kan ik 
de rest van het jaar nog inhalen. Dit is een gouden kans.

Snel stuur ik een berichtje naar Olivier.

Raad eens wie er:
Al een uur uit bed is, en
Sinds vandaag de persoonlijke visagist is van �Ù®Ý ¥Ù®�»®Ä¦ 
�Ù�Ä�ã?

Er verstrijken maar een paar seconden voordat ik iets terug-
krijg.

Kikker
Vier dagen Italië en meteen al geschaakt door een of an-
dere beroemde blaaskaak. Ik kan jou ook niet alleen laten.
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En een paar seconden later:

Kikker
En óók nog ineens een ochtendmens.

Ik bewaar mijn ochtendhumeur wel voor jou, typ ik.

Kikker
Fijn. Je kussen mag dan lekker naar jou ruiken, maar het 
moppert niet tegen me zoals jij dat kan.

Het volgende bericht is een foto van hem in bed. In míjn bed, 
met mijn dekbed over zijn gladde borstkas getrokken en zijn 
gezicht half in mijn kussen. Hij kijkt met halfdichte slaapogen 
in de camera, zijn blonde haar een warrige bos die half over 
zijn voorhoofd valt. Het is nog niet zo lang als toen ik hem 
leerde kennen, maar het is alweer behoorlijk teruggegroeid 
nadat hij het afgelopen winter heeft gemillimeterd. Rond zijn 
lippen speelt een net-wakker-glimlachje.

Mijn hart knijpt samen van het verlangen tegen hem aan 
te kruipen en die lange armen om me heen te voelen.

‘Waarom nu?’ hoor ik Aris op de achtergrond vragen, maar 
mijn gedachten zijn in Enschede, in een klein studentenka-
mertje met vlekken in het tapijt en een bed vol Kikker.

Misschien wil Paladin je wel even van je dagelijkse dosis cha-
grijn voorzien, opper ik. Dan stuur ik snel een selfi e waarop ik 
zo strak en chagrijnig mogelijk kijk. Of werkt dit ook?

Kikker
Heerlijk. Ik vóél de haat gewoon.

Ik giechel, wat me op een boze blik van een van de vele assis-
tenten komt te staan. Verontschuldigend steek ik mijn hand 
op. Blijkbaar vangt Aris mijn beweging vanuit zijn ooghoek 
op, want hij draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Als je gaat, neem 
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je...’ Zijn stem sterft weg als hij mijn verschrikte gezicht ziet.
Mijn hand hangt nog in de lucht.
Even is het helemaal stil. Aris’ gekwelde blik maakt plaats 

voor een blanco uitdrukking, en dan glijdt er een grijns over 
zijn gezicht. Hij steekt zijn hand naar me op en zwaait.

Ik kijk van hem naar mijn eigen arm, die ik nog altijd 
omhooghou.

Dan zwaai ik terug.
Aris begint harder te zwaaien, dus maak ik ook grotere 

bewegingen. Dan steekt hij zijn andere arm ook in de lucht 
en zwaait met twee armen boven zijn hoofd naar me.

Ik voel een giechel opborrelen in mijn borst en zwaai met 
twee armen uit alle macht terug.

Zo staan we een tijdje als twee breed grijnzende debielen 
naar elkaar te zwaaien, totdat de regisseur ‘cut!’ roept.

Hij kijkt geërgerd van Aris naar mij en weer terug. ‘We 
doen ’m nog een keer. En ik zou het waarderen als de visagie 
de acteurs niet afl eidt.’

‘Já, visagie,’ zegt Aris, nog altijd lachend.
‘Sorry,’ piep ik. Snel zet ik mijn mobiel voor de zekerheid 

ook van ‘trillen’ op ‘stil’.
Aris knipoogt nog een keer naar me en draait zich dan 

weer naar Kim toe. Die is blijkbaar verbaasde blikken aan 
het oefenen, want ze staart hem aan alsof ze een spook ziet.

Jup, ik ben écht blij dat ik niet thuis ben gebleven om mijn 
tentamens in te halen. Zo’n ingewikkelde keuze is het ook 
niet: herkansingen maken versus op een fi lmset in Italië staan 
met Aris Brandt en Kim Holdinger. O ja, en mijn náám komt 
zelfs in de aftiteling. Niet dat iemand ooit de namen in de 
aftiteling leest, maar hé, het is een tof idee.

Aris en Kim spelen de scène nog een paar keer en dan 
neemt iedereen een koffi epauze. Ik ben inmiddels al vier kop-
pen koffi e verder en zie dat ik een paar berichten heb die ik 
nog moet beantwoorden, dus ga ik met mijn telefoon in mijn 
hand op een van de houten crewbankjes zitten. De zon schijnt 
op mijn gezicht en ik zweet me dood in mijn zwarte long-
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sleeve. Toen ik opstond vanmorgen (of eigenlijk vannacht) 
was het nog redelijk fris, maar inmiddels tikt de temperatuur 
de vijfentwintig graden al wel aan. Voordat ik in een mense-
lijke vetvlek verander, trek ik het shirt over mijn hoofd. Hal-
verwege die beweging kom ik erachter dat ik het topje dat ik 
eronder aanheb mee omhoogtrek. Ik wurm één arm alvast uit 
de longsleeve en met de andere arm nog boven mijn hoofd en 
het shirt om mijn gezicht heen, trek ik het topje omlaag. Nu 
is nog maar de helft van mijn buik bloot. Oké, snel dit ding 
uit, dit wordt gênant. Gelukkig ziet waarschijnlijk niemand 
mijn gestuntel.

‘Lukt het?’ klinkt op dat moment een stem ergens opzij 
van me.

Op dubbel tempo worstel ik me uit het shirt en dan trek ik 
snel het topje omlaag, zodat het mijn buik weer bedekt. Naast 
me leunt Aris op de houten picknicktafel. Hij neemt een slok 
koffi e en gebaart naar me. ‘Ga vooral door.’

‘Ik ben al klaar.’ Ik gebaar naar de longsleeve die ik net 
heb uitgetrokken.

‘O, je gaat je niet verder uitkleden?’ Met een spijtig gezicht 
kijkt hij naar de rest van mijn kleren. ‘Nou ja, dit is ook een 
erg... interessant shirt.’

Hij kijkt naar mijn zwarte topje, waar in witte letters op 
staat: Nope, not shy. Just don’t like you. Ik heb het van Her-
melien gekregen als extreem verlaat kerstcadeau.

‘Dank je,’ zeg ik, met zoveel waardigheid als je kunt heb-
ben terwijl ’s lands grootste fi lmster naar je tieten kijkt.

‘Ik moet je shirt wel tegenspreken, ben ik bang. Gister-
avond in de bar leek je best verlegen.’

Ik trek laatdunkend een wenkbrauw op. ‘Ik krijg nou een-
maal niet elke dag een half aanzoek.’

‘Zelfs niet van je vriendje?’
‘Godzijdank niet,’ zeg ik lachend. Als Aris me wat verbaasd 

aankijkt, vervolg ik: ‘Halló, ik ben twintig. Natuurlijk wil ik 
nog niet trouwen.’

‘Twintig?’ Aris kijkt nu nog verbaasder. ‘Echt?’
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‘Ja, hoezo?’
Hij haalt een hand langs de schaduw op zijn kin. Zijn 

vingers maken een raspend geluid over de stoppels. ‘Je lijkt... 
ouder. Ik had je eerder vijfentwintig geschat.’

‘Vijfentwintig?’ Ik maak een proestgeluid. ‘Jezus, nee zeg.’
‘Wat is er mis met vijfentwintig?’ vraagt Aris. ‘Dat is toe-

vallig nog hartstikke jong.’
Ik knik. ‘Hm-hm. Sure.’ Dan schiet me iets te binnen. ‘Hé, 

hoe oud ben jij eigenlijk?’
‘Hoogbejaard.’ Hij doet alsof hij op een rollator leunt en 

vraagt met bibberende stem: ‘Mag ik even naast je komen 
zitten, kindje? Ik ben niet meer zo fi ef en kwiek als de jeugd.’

Ik klop op het gammele houten bankje, ten teken dat hij 
mag komen zitten. ‘Zo oud, hm?’

‘Echt héél oud. Bijna tien jaar ouder dan jij.’
Ik weet niet zo goed wat ik verwacht had. Natuurlijk had 

ik niet gedacht dat we even oud waren, maar... ‘Négenen-
twintig?’

‘Bijna dertig.’ Aris knikt naar mijn mobiel. ‘En je vriendje? 
Hoe oud is die?’

‘Net vierentwintig geworden.’ Ik denk terug aan de regen-
boogtaart die ik voor Oliviers verjaardag had gebakken. Het 
kostte me twee pogingen, waarna ik de eerste regelrecht in 
de vuilnisbak kon gooien en de tweede er prachtig uitzag, 
maar smaakte naar gemalen karton. De keuken in Het Fort 
heeft nog een week naar verbrande chocolade gestonken. Dat 
kon me echter allemaal niets meer schelen zodra ik Oliviers 
gezicht zag oplichten. ‘Wat een afzichtelijk ding,’ zei hij vol 
genoegen. ‘Beste cadeau ooit.’

‘Vierentwintig? Groentje.’ Aris grinnikt, en hij kijkt me aan 
met een twinkeling in zijn ogen.

‘O, verre van,’ kaats ik terug.
Aris’ grijns wordt breder, maar voordat hij kan reageren, 

duikt Emmy voor onze neus op. ‘Eh, hoi. We gaan zo naar 
de locatie van de trouwscène.’ Ze knippert verlegen met haar 
hertenogen. ‘Dat moest ik komen zeggen.’
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Sprookjesachtig. Dat is het eerste woord dat in me opkomt 
zodra ik de locatie zie waar zo meteen de bruiloftsscène wordt 
gefi lmd. Met open mond neem ik alles in me op. Midden in 
een veld is een witte loper uitgerold naar een schattig houten 
prieel dat met lelies is versierd. Boven de witte klapstoeltjes 
voor de gasten, die in nette rijen staan opgesteld, hangen 
mintgroene zijden slingers en witte linten. Tel daar de ach-
tergrond van glooiende heuvels en olijfboomgaarden bij op 
en ik begin nog net niet te kwijlen.

‘Ik dacht dat jij nog niet wilde trouwen,’ klinkt Aris’ stem 
vlak achter me.

Ik draai me naar hem om en piep: ‘Het is zo móói!’
‘Dat mag ook wel,’ zegt Aris. ‘Ze hebben hier een of an-

dere poepchique bruiloftstylist voor ingehuurd.’ Hij trekt de 
mintgroene stropdas recht die hij bij zijn trouwpak draagt.

Dan verschijnt die twinkeling weer in zijn ogen. ‘Kom eens 
mee, ik weet iets leuks.’ Hij pakt mijn pols vast en troont me 
mee naar voren. ‘Niet op de loper staan, hoor, Rina dóét me 
wat als we ’m vies maken.’

Ik doe mijn best om mijn voeten in het gras naast de wit-
te loper neer te zetten terwijl hij me mee naar het prieeltje 
sleept.

‘Hé Marco, kom eens hier,’ roept Aris over zijn schouder 
naar de acteur die de ambtenaar van de burgerlijke stand 
speelt.

Marco, een oudere heer met peper-en-zoutkleurig haar, 
pakt in het voorbijgaan de bruidssluier en het prachtige boe-
ket lelies mee dat al ligt te wachten op Aranka Staal, die de 
bruid speelt. ‘Extra geloofwaardig,’ zegt hij, en hij overhan-
digt ze aan mij.

Ik kijk naar de sluier en de bloemen. ‘Wat moet ik hier-
mee?’

‘Ik zou ze opeten,’ adviseert Aris, en voor ik kan protes-
teren, heeft hij de sluier al half over mijn hoofd getrokken. 
Dan pakt hij zijn mobiel, trekt mij wat dichter naar zich toe 
en zegt: ‘Lachen!’
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Hij neemt de foto, bekijkt het resultaat en begint uitgebreid 
op zijn scherm te tikken. Ik trek de sluier van mijn hoofd en 
vraag achterdochtig: ‘Wat doe je allemaal?’

‘Dit.’ Hij houdt zijn mobiel voor mijn neus. Het eerste 
wat ik zie is de foto. Aris met een arm om mij heen, hij 
duidelijk in net pak en ik half verscholen achter een boeket 
en een sluier. Op de achtergrond het groen van de velden, 
het hout van het prieel en Marco met een grijns en een dik 
boek opengeslagen in zijn handen, alsof hij daar iets uit heeft 
voorgedragen.

Ik schiet in de lach. Dan pas zie ik dat de foto op Aris’ In-
stagram staat, met daaronder: Een mooie dag om ¹� te zeggen! 
#Toscane #sƟ ekemgetrouwd #shemademeanhonestman

‘Eh,’ zeg ik aarzelend.
‘Je staat er leuk op,’ zegt Aris.
Ik wijs op zijn telefoon. ‘Zeg je nou dat we getrouwd zijn?’
Hij knipoogt naar me en maakt een pistool van zijn wijs-

vinger en duim. ‘Bingo.’
Verbijsterd gaap ik hem aan. ‘Waarom?’
‘Waarom niet?’ Hij grijnst en stopt zijn mobiel weer in zijn 

zak. Dan overhandigt hij het boeket en de sluier aan Marco. 
‘Hier, snel terugleggen, man. Straks ziet Rina het.’

Marco maakt zich uit de voeten en Aris gebaart met zijn 
hoofd naar de trailer. ‘Moet jij nog dingen op mijn gezicht 
smeren of vingers in mijn oren steken?’

Ik staar nog altijd een beetje verbaasd naar hem. ‘Maar...’
‘Hé, ik kan toch geen aanzoek doen zonder dat dat ge-

volgen heeft?’ Hij geeft me een elleboogje. Dan ziet hij mijn 
gezicht. Zijn grijns verzacht tot een geruststellende glimlach. 
‘Geen zorgen, Lucille. Het is gewoon een geintje. Wil je dat 
ik hem eraf haal?’ Hij pakt zijn mobiel weer. ‘Want dan doe 
ik dat, hoor.’

Hij kijkt er zo bezorgd bij, dat ik snel zeg: ‘Nee, joh. Na-
tuurlijk niet.’ Ik glimlach terug. ‘Het is inderdaad gewoon 
een geintje.’
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Terwijl ik Aris’ haar strak achteroverkam, zoals bij zijn perso-
nage hoort, zoemt zijn mobiel non-stop. Na een poosje vraag 
ik: ‘Moet je niet opnemen?’

Hij kijkt op het scherm. ‘Nee, joh. Eerst die scène spelen. 
Het is mijn moeder maar.’

De trouwscène is eigenlijk een net-niet-trouwscène. Aris 
staat op het punt om met Aranka in het huwelijksbootje te 
stappen, maar dan ziet hij haar zus (Kim, de bohemienne) 
achter haar staan met haar wilde haren en haar bruidsmeis-
jesjurk gecustomized naar haar eigen stijl, en besluit hij toch 
niet het jawoord te geven. De scène moet vaak over, wat be-
tekent dat ik iedere keer tussendoor zijn haar opnieuw netjes 
moet doen. Zodra Marco namelijk vraagt ‘wat is daarop je 
antwoord’, is het de bedoeling dat Aris zijn altijd netjes in 
toom gekamde haar in de war maakt door er met zijn hand 
doorheen te gaan.

‘Moet het nog vaak opnieuw, denk je?’ vraag ik, terwijl ik 
voor de elfde keer de eigenwijze haartjes van zijn voorhoofd 
strijk. De zon is inmiddels over het hoogste punt aan de he-
mel heen.

Aris schudt vol vertrouwen zijn hoofd. ‘Het staat er bijna 
op.’ Dan kijkt hij over mijn schouder en zijn gezicht vertrekt 
in een frons. ‘Is dat hoe-heet-ie? Splinter?’

Ik draai me om en zie inderdaad iemand met een roze 
hanenkam op ons af rennen. ‘Lucy!’ roept hij, en zodra hij 
dichtbij genoeg is, grijpt hij mijn schouders vast. Hij leunt 
even op me om uit te hijgen. Dan vraagt hij: ‘Waarom neem 
je je mobiel niet op?’

‘O! Die staat op stil,’ zeg ik. ‘Voor de opnames.’
Splinter luistert maar half. Hij heeft mijn hand vastgepakt 

en inspecteert mijn vingers. Dan pakt hij mijn andere hand 
en onderwerpt die ook aan een onderzoek. Blijkbaar vindt hij 
niet wat hij zoekt, want hij kijkt me met een gekwelde blik 
aan en vraagt: ‘Waar is de ring?’

Ik trek één wenkbrauw op. ‘Welke ring?’
Splinter kijkt van mij naar Aris, alsof hij niet kan geloven 
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hoe traag van begrip ik ben. ‘Je tróúwring, doos! Waar is die?’
‘Wat? Ik ben niet...’ begin ik, maar dan begint me iets te 

dagen. ‘O god.’
Snel haal ik mijn mobiel uit mijn broekzak. Er staan zoveel 

meldingen in beeld, dat ik niet eens weet wat ik als eerste 
moet bekijken. Ik begin maar bij de gemiste oproepen. Oli-
vier, mam, pap, Marloes, Merel, Hermelien, Chris...

Mocht ik nog twijfelen aan de reden van mijn plotselin-
ge populariteit, dan zorgen de berichtjes in ieder geval voor 
opheldering.

Merel
«Ê½ù ��¥ �«®�», ��Ä ¹� ¦�ãÙÊçó�????
Ã�ã �Ù®Ý �Ù�Ä�ã?
Dit is een grapje, toch?
ãÊ�«???
Hallo?
Ã�òÙÊçó �Ù�Ä�ã?! 

Mam
Lucille, wat is dat voor onzin in het nieuws?
Bel me.
þ.Ý.Ã. ¦Ù��¦.

Pap
hoi lieverd kun je je moeder even vertellen dat het een 
grapje is
want het is toch een grapje
of niet

Moes
Wait whut
Srsly?
½ç�®¥�Ù
!!!!!
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Hermelien
Hé hoi
mogelijk wil je Kikker even bellen
ik mag niet zeggen dat hij in de stress zit
maar hij zit in de stress
dus.
Lucy?
oi
Dixi!

Abby
Dus ik zit héél even aan de andere kant van de wereld en 
je bent ineens getrouwd met Aris Brandt? What happened 
to Kikker?

En dan, met mijn hart in mijn keel, open ik de berichtjes van 
Olivier.

Kikker
Hé Prinses, wat is dat voor fi lmpje van die Aris die je ten 
huwelijk vraagt?
Eh, hij heeŌ  ook een of andere trouwfoto met jou gepost.
Haha...?

Geschrokken kijk ik op naar Splinter. ‘Wat. De. Fuck?’
‘Hé, dat is mijn tekst,’ zegt die.
‘Waarom heeft mijn moeder het over het nieuws?’ vraag ik.
Splinter houdt zijn mobiel omhoog. Op Nu.nl staat de foto 

die Aris een paar uur geleden heeft geplaatst, met daarbij de 
kop: acteur aris brandt trouwt in het geheim.

‘Aris!’ roep ik uit. ‘Waarom nemen ze dit serieus?’
Met een grijns antwoordt hij: ‘Omdat niemand bronnen 

checkt. Lachen, toch?’
‘O ja, hilárisch,’ zeg ik sarcastisch. Mijn ogen vliegen over 

de regels.
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Eerst werd gedacht aan een grapje, totdat actrice Kim Hol-
dinger het stel onder de Instagramfoto feliciteerde en meldde 
dat ze vereerd was hun bruidsmeisje te mogen zijn. Brandt 
is in Toscane in het huwelijksbootje gestapt met Lucille 
 Luijcx, een 20-jarige visagiste, beautyblogger en studente 
psychologie. Luijcx had tot voor kort een relatie met zanger 
 Olivier Groen; twee weken geleden plaatste ze nog een foto 
samen met hem op Instagram. Inmiddels is het fi lmpje waarin 
Brandt zijn vriendin ten huwelijk vraagt ook uitgelekt (er zit 
geen geluid bij, maar ook zonder geluid is vrij duidelijk wat 
er gebeurt). Het fi lmpje is inmiddels meer dan 200.000 keer 
bekeken.

Ik hap naar adem. ‘Ze nemen het gewoon voor waar aan!’
Geen wonder dat iedereen zich ongerust maakt. Het is ver-

domme in het níéuws.
‘Dus het is niet waar?’ vraagt Splinter.
‘Natuurlijk is het niet waar!’ bijt ik hem toe.
Hij kiest een nummer op zijn mobiel en drukt hem tegen 

zijn oor. ‘Hééé liefje,’ zingt hij tegen zijn telefoon. ‘Nou, zeg 
maar tegen hem dat het een grapje is, hoor.’

Ik hoor wat gemurmel aan de andere kant en dan een an-
dere, hardere stem. Meer gemurmel, en dan zegt Splinter: ‘Hé, 
schat. Leuk om jou ook even te spreken. Maar ik zei het net 
al tegen Chris, ze maakte gewoon een grapje.’

Hoewel ik op anderhalve meter afstand sta, hoor ik luid 
en duidelijk Oliviers stem die zegt: ‘Ik wil Lucy spreken. Geef 
haar aan de lijn.’

Splinter ziet eruit alsof hij iets bijdehands tegen hem wil 
zeggen, dus ik trek snel zijn mobiel uit zijn hand. ‘Hé dikzak,’ 
zeg ik terwijl ik het toestel tegen mijn oor druk.

Het is even stil. Dan zegt Olivier: ‘Dus, ik moet je felici-
teren?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, want het stond op Nu.nl. Dan 
is het waar.’

Hij ademt uit door zijn neus. ‘En dat fi lmpje dan?’
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‘Aris vroeg of ik zijn visagist wilde zijn.’ Ik hoor zelf hoe 
raar het klinkt. ‘Op een heel... bijzondere manier.’

‘En die foto was ook nep?’
‘Dat was gewoon een grapje van Aris.’
‘Leuke grapjes maakt-ie, die Aris,’ mompelt hij. Ik zíé hem 

bijna zijn kaak aanspannen.
Een klein glimlachje kruipt rond mijn mond. ‘Kikker,’ zeg 

ik zoetjes. ‘Ben je... jaloers?’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij schraapt zijn keel.
Ik grijns wat breder en wacht.
‘Ik ben gewoon... bezorgd. Dat je ineens met iemand ge-

trouwd was voordat ik ook maar de káns had gekregen om 
je ten huwelijk te vragen. Je weet wel, ooit. Niet nu,’ voegt 
hij er snel aan toe. Dan zucht hij. ‘Oké, misschien was ik een 
heel klein beetje jaloers.’

‘Een heel klein beetje,’ grinnik ik.
Ik hoor zijn droge lachje aan de andere kant van de lijn. 

‘Gelukkig ben je zo lelijk dat niemand anders je wil hebben.’
‘Precies. Net zo lelijk als je verjaardagstaart.’
‘O ja, afzichtelijk.’
‘Griezelig gewoon.’
‘Als je terug bent zal ik toch maar weer proberen of je knap 

wordt van een kus,’ zegt hij.
‘Dat lijkt me een goede deal.’ Ik glimlach, ook al kan hij 

dat natuurlijk niet zien.
Splinter steekt zijn hand naar me uit. ‘Zeg, ouwe plakslak, 

mag ik ook even klef doen met mijn vriendje, of ga je die 
telefoon helemaal onder kwijlen?’

‘Splinter wil graag zijn telefoon terug. En zijn Chris,’ zeg ik.
‘Hm. Ik wil ook weleens wat,’ antwoordt Olivier. ‘Maar 

fi jn om je stem te horen.’
‘Ook omdat je dan mijn afgrijselijke gezicht er niet bij niet 

hoeft te zien.’
‘Precies.’ Hij grinnikt. ‘Tot over twee dagen.’ En dan voegt 

hij er op suggestieve toon aan toe: ‘Gedraag je daar, mevrouw 
Brandt.’
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