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Zoë

Het lot kwam op mijn pad in de vorm van een zilveren jakobs-
schelpje. Ik was in Frankrijk, in de middeleeuwse plaats Cluny, en 
het schelpje lag op zijn rug in de etalage van een antiekzaak, alsof 
het op de Venus van Botticelli wachtte en haar lokte met een paar 
edelsteentjes aan het uiteinde van een wit emaillen randje. Om de 
een of andere reden kon ik mijn ogen er niet van afhouden.
 Misschien was het een boodschap van het universum, maar zo-
iets zie je niet meteen als je met je hoofd in een andere tijdzone zit. 
Ik had vierentwintig uur gereisd sinds ik de deur van mijn huis in 
Los Angeles voor de laatste keer achter me had dichtgetrokken. Ik 
voelde helemaal niets – ik denk dat ik nog in shock was.
 Luchthaven lax: ‘Eén koffer maar?’ Ja, en die bevatte al mijn be-
zittingen, afgezien van de drie dozen met papieren en herinnerin-
gen die ik voor mijn dochters had achtergelaten.
 Luchthaven Charles de Gaulle: een bijzonder vervelende  beambte 
zag mij en een vrouw in een boerka aankomen en probeerde mij 
ten onrechte voorrang te geven. Hij verstond mijn protesten niet, 
en dat pakte eigenlijk wel goed uit: hij verwees de vrouw naar de rij 
voor paspoorten van de Europese Unie, die veel sneller ging dan de 
rij waar ik naartoe werd gestuurd.
 Douanebeambte: jonge man, perfect Engels. ‘Plezierreis?’ En 
toen ik hem mijn paspoort gaf: ‘Vakantie?’
 ‘Oui.’ Waarom zou ik iets anders zeggen?
 ‘Waar logeert u?’
 ‘Avec une amie à Cluny.’ Camille, die ik al vijfentwintig jaar niet 
meer had gezien. De vakantie waar ze al op aandrong sinds we sa-
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men in St. Louis hadden gestudeerd. De reis die Keith al drie keer 
had geannuleerd.
 Zijn mondhoeken gingen even omhoog bij mijn schoolfrans. ‘U 
hebt een visum voor negentig dagen, geldig voor het hele Europese 
vasteland. Het verloopt op 13 mei, en het is strafbaar om die datum 
te overschrijden.’ Dat was ik niet van plan. Ik had mijn retourvlucht 
gepland voor een maand later, en ik mocht blij zijn als ik voor die 
tijd niet door mijn geld heen was.
 Daarna met de trein naar hartje Parijs – Paris. Ondanks de dingen 
die ik had meegemaakt, ging mijn hart sneller kloppen bij de ge-
dachte dat ik straks in het Musée d’Orsay een Monet kon bestuderen, 
me kon verdiepen in een tentoonstelling in het Centre Pompidou 
en in een café in Montmartre een elegante Française kon tekenen.
 Metrostation Cluny-La Sorbonne: ‘Dit is niet het Cluny dat u 
zoekt. Op uw papier staat een adres in Bourgondië. Dat is niet zo 
ver. Nog geen twee uur in de tgv, de sneltrein naar Mâcon.’
 Gare de Lyon: ‘Honderdzevenenveertig euro.’ Wááát? ‘De gewone 
trein is goedkoper, maar die vertrekt niet van dit station.’
 Station Paris-Bercy: ‘Vier uur en negentien minuten, en daarna 
moet u de bus nemen. Honderdvijfendertig euro. De bus moet u 
apart betalen.’
 Toen ik aankwam in Cluny – de plaats Cluny ten zuidoosten van 
Parijs, al een flink eind op weg naar Italië – ging de winterzon onder 
en ontstonden er in de motregen halo’s rond de straatlantaarns. Ik 
was er nooit gekomen zonder de hulp van alle onbekenden die me 
als een estafettestokje doorgaven van perron naar loket naar bus-
halte. Zij hadden in mijn ogen beslist wat karmapunten gescoord.
 Ik sleepte mijn koffer achter me aan en volgde de bordjes centre 
ville. Een van mijn kofferwieltjes reutelde alsof het elk moment 
de geest kon geven, en ik hoopte dat Camilles ingewikkelde in-
structies niet tot een lange wandeling zouden leiden. Ik had mijn 
mobiele telefoon tegelijkertijd met de elektriciteit en het water 
opgezegd.
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 Ik kwam uit op een marktplein, dat aan de ene kant werd  begrensd 
door een majestueuze abdij en aan de andere kant door haar af-
brokkelende borstwering.
 Een paar jonge mannen en één vrouw kwamen met veel rumoer 
een bar uit. Ze droegen lange grijze jassen, die met de hand be-
schilderd waren. Die van de vrouw trok mijn aandacht: de kunste-
naar had zeer overtuigend de lijnen en kleuren van een Japanse 
anime weergegeven.
 Ik kon nog net een ‘Excusez-moi’ uitbrengen voordat mijn Frans 
me in de steek liet. ‘Kunstacademie?’
 ‘We studeren aan een technische hogeschool,’ antwoordde de 
vrouw in het Engels.
 Ik liet het groepje mijn routebeschrijving naar Camilles huis 
zien. ‘Loop meteen weer van het marktplein af,’ had Camille in het 
Frans geschreven, maar ze had er niet bij gezet in welke richting.
 ‘We kennen Cluny niet zo goed,’ zei de studente. ‘Misschien kunt 
u het beter in een winkel vragen.’
 En zo stond ik opeens voor de etalage van de antiekzaak. Ik dacht 
eerst dat het een poelier was, want op de deur hing een zwarte me-
talen gans met een uitgestrekte hals. Ik heb altijd al een zwak ge-
had voor ganzen. Ze helpen elkaar, zorgen voor elkaar en zoeken een 
partner voor het leven. Daarnaast staan ze symbool voor een queeste 
– zoals de speurtocht naar het huis van mijn maffe studievriendin.
 De aantrekkingskracht van de jakobsschelp met de edelsteentjes 
was niet alleen sterk, maar ook een beetje verwarrend. Door de re-
cente gebeurtenissen vroeg ik me af of het universum en ik über-
haupt wel op elkaar afgestemd waren, dus toen ik zo’n duidelijk 
signaal kreeg, leek het me onverstandig het te negeren. De koffer 
bonkte achter me aan toen ik de treetjes naar de winkel op liep.
 Een verzorgde man met een dun snorretje glimlachte afgemeten 
naar me. Ik schatte hem op een jaar of vijftig. ‘Bonjour, madame.’
 ‘Bonjour, monsieur. Eh… dit.’ Ik wees. ‘S’il vous plaît.’
 ‘Komt madame uit de Verenigde Staten?’
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 ‘Ja.’ Was dat zo goed te horen? Hij gaf me het bedeltje, en terwijl 
ik het in mijn hand hield, bekroop me een gevoel dat ik wel vaker 
had: dit heeft zo moeten zijn. Ik vertrouwde op dat gevoel als ik be-
langrijke beslissingen moest nemen.
 ‘Wandelt madame de Chemin?’
 ‘Pardon?’
 ‘De Camino de Santiago. De Voettocht.’
 Ik had de autobiografie van Shirley MacLaine een keer vluchtig 
doorgebladerd en toen iets gelezen over de Camino, de pelgrims-
route in Spanje. Ik had geen idee wat dat pad te maken had met een 
schelpvormig bedeltje in het midden van Frankrijk.
 De antiekhandelaar interpreteerde mijn begrijpende knikje als 
bevestiging dat ik van plan was om letterlijk in mevrouw MacLaines 
voetsporen te treden.
 ‘Deze Saint-Jacques zal zorgen dat madame veilig in Santiago 
aankomt.’
 ‘Ik was niet van plan… Waarom een jakobsschelp?’
 ‘Deze schelp, de Saint-Jacques, is het symbool van de pelgrims-
tocht. Sint-Jacobus. Santiago.’
 ‘O.’
 ‘Jakobsschelpen hielden de boot drijvende waarmee Sint-Jacobus 
naar Spanje werd gebracht.’
 Dat stond niet in de bijbels die ik had gelezen. Ik draaide het 
schelpje op mijn hand en verzonk met gesloten ogen even in ge-
dachten en gevoelens waarvoor ik het de laatste tijd te druk had 
gehad, totdat de antiekhandelaar kuchte.
 ‘Wat vraagt u ervoor?’ vroeg ik.
 ‘Tweehonderdvijftien euro.’
 Dollars en euro’s: ongeveer evenveel waard. Ik had nog nooit 
meer dan honderd dollar uitgegeven aan een sieraad.
 ‘Het is laatnegentiende-eeuws,’ zei hij. ‘Verguld zilver met email. 
Mogelijk eigendom geweest van iemand van koninklijken bloede 
uit de Donau-monarchie.’
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 ‘Ik begrijp dat het die prijs waard is.’ Dat was niet helemaal waar, 
maar goed. ‘Maar het is te duur voor me.’ Het zou zijn alsof Klein 
Duimpje al zijn geld uitgaf aan kiezelsteentjes.
 ‘De tocht is niet duur. Een pelgrim krijgt veel gratis.’
 ‘Nee… Merci.’ Ik legde het schelpje neer.
 Madame was niet van plan verder te lopen dan het huis van Ca-
mille. De antiekhandelaar keek teleurgesteld, maar wees me in een 
mengeling van Engels en Frans de weg.
 Ik trok mijn koffer de heuvel op, in de hoop dat ik à droite (rechts-
af) en tout droit (rechtdoor) niet met elkaar had verward. Ik kon het 
bedeltje niet uit mijn hoofd zetten. Het lot spreekt tegen diegenen die 
bereid zijn te luisteren.
 Toen ik het oude gedeelte van Cluny achter me liet, keek ik om-
hoog. Boven aan de heuvel lag een kerkhof, en tegen de achter-
grond van de donkerder wordende lucht zag ik het silhouet van 
een enorme iep. Onder de boom liep een lange man die een soort 
minisulky achter zich aan trok. Het was een vreemd gezicht, maar 
zijn ene wiel leverde beter werk dan het mijne, dat precies op dat 
moment in tweeën brak.
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2

Martin

Mijn laatste proefwandeling met het karretje, naar het kerkhof en weer 
terug, betekende het einde van een project dat een halfjaar eerder 
was gestart, toen het in het zonnige Cluny wemelde van de toeristen 
en ik ’s ochtends bij het Café du Centre van een kopje  koffie genoot.
 Sommigen zouden het mazzel noemen dat ik daar zat op het mo-
ment dat de Nederlander door de straat wankelde. Bepaalde mensen 
hebben alleen maar oog voor toevalligheden, en niet voor al je voor-
bereidingen en wat je daarmee doet.
 Het woord ‘wankelde’ is wat overdreven. Hij hield zich eigenlijk 
opvallend kranig als je bedenkt dat hij waarschijnlijk tegen de zes-
tig liep, iets te zwaar was en een golftrolley op zijn rug droeg. Er 
staken twee grote wielen uit, en toen hij me passeerde, zag ik waar-
om hij die niet gebruikte: een van de wielen was verbogen. Ik sprong 
op en haalde hem in.
 ‘Excusez-moi,’ zei ik. ‘Vous avez un problème de la roue?’ Hebt u een 
probleem met uw wiel?
 Vreemd genoeg schudde hij zijn hoofd en ontkende hij wat ieder-
een met het blote oog kon zien. Mijn eerste indruk, dat hij het moei-
lijk had, bleek toch wel te kloppen. Hij was buiten adem en trans-
pireerde, al hadden we het warmste moment van die augustusdag 
nog lang niet bereikt.
 ‘Bent u Engelsman?’ vroeg hij in het Engels. Niet zo’n tactvolle 
reactie, want ik had hard gewerkt aan mijn accent.
 Ik stak mijn hand uit. ‘Martin.’
 ‘Martin,’ herhaalde hij. Het leek erop dat de communicatie niet 
soepeler zou verlopen nu we op een andere taal waren overgestapt.
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 ‘En u?’
 ‘Nederlander. De straat is niet het probleem. Het punt is dat 
mijn karretje kapot is.’
 Waarschijnlijk had hij rue verstaan in plaats van roue – straat in 
plaats van wiel. We spraken verder in het Engels, en toen bleek dat 
hij niet Martin, maar Maarten heette. Hij was geen golfer, maar 
een wandelaar, en in het karretje zaten zijn kleren en zijn uitrus-
ting. Hij had aan de rand van Cluny in zijn tent overnacht en hoopte 
nu iemand te vinden die zijn karretje kon repareren.
 Ik gaf hem niet veel kans. Als hij chocola, te dure bourgogne of 
souvenirs van de abdij wilde hebben, bood Cluny genoeg keuze, 
maar ik wist geen enkele plek die zelfs maar op een werkplaats 
leek. Misschien was er eentje in de Zone Industrielle, maar dan kon 
hij rekenen op een frustrerende zoektocht, en zelfs áls hij er eentje 
vond, zou het me niet verbazen als hij daar door een verordening, 
een staking of onderbezetting een hele poos moest duimendraaien 
voordat de monteur bereid was hem te helpen.
 ‘Ik denk dat ik het wel voor je kan repareren,’ zei ik.
 Het kostte me de hele dag, minus de tijd die ik nodig had om col-
lege te geven. Ik werkte pas een paar weken op de technische hoge-
school ensam, de École Nationale Supérieure d’Arts et Métiers, 
maar ik wist er de weg.
 Het wiel, dat sowieso van slechte kwaliteit was, kon niet meer 
gerepareerd worden. Ons probleem trok de aandacht van een paar 
studenten, en al snel ontstond er spontaan een designworkshop. 
In het belang van de gemeenschapszin en de scholing van de stu-
denten legden we beslag op een steekwagen met luchtbanden en 
lasten we de samengevoegde onderdelen aan Maartens karretje. 
Omdat de rubberen handgreep was verteerd, maakten we een 
nieuw, gegroefd metalen handvat. Het resultaat was beslist een 
verbetering. Het was dan ook niet meer dan terecht dat Maarten en 
het constructieteam, gekleed in hun beschilderde jassen, voor de 
website van de opleiding op de foto gingen.
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 Tijdens ons werk stelde ik Maarten de voor de hand liggende 
vraag. ‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’
 ‘Santiago de Compostela. Ik loop de Camino.’
 Een van mijn Engelse collega’s had de Camino ‘gedaan’ en was 
daar behoorlijk trots op. Maar voor zover ik me kon herinneren, 
lag het beginpunt van de wandeling op de Frans-Spaanse grens.
 Die veronderstelling werd door Maarten al snel de wereld uit ge-
holpen. ‘De pelgrims kwamen natuurlijk niet allemaal uit die ene 
plaats. In de tiende eeuw konden ze niet in een vliegtuig of een trein 
stappen en elkaar in een toeristenhotel in Saint-Jean-Pied-de-Port 
treffen. Ze vertrokken gewoon vanuit hun eigen huis, net als ik.’ Die 
kun je in je zak steken, Emma. Ik wil je de volgende keer wel eens 
vanuit Sheffield zien vertrekken.
 Door heel Europa lagen toevoerroutes, waaronder de Chemin de 
Cluny, die Maarten nu bewandelde. De meeste kwamen samen 
in Saint-Jean-Pied-de-Port, een plaats aan de Spaanse grens. Daar 
begon het laatste stuk van achthonderd kilometer – de Camino 
Francés, de Franse Weg, die Emma had gelopen. Maarten was be-
gonnen in Maastricht en had er al zevenhonderdnegentig kilo-
meter op zitten.
 ‘Waarom gebruik je een karretje?’
 Hij tikte op zijn knieën. ‘De meeste wandelaars dragen een rug-
zak, maar een rugzak drukt zwaar op de knieën en de rug. Veel wan-
delaars worden een dagje ouder.’
 Ik begreep wel wat hij bedoelde. De nasleep van mijn poging om 
op middelbare leeftijd de marathon van Londen te lopen had be-
staan uit een kniereconstructie en het advies om verdere schade en 
slijtage te voorkomen.
 ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik.
 ‘Het is uitgevonden door een Amerikaan.’
 ‘Ben je er tevreden over? Afgezien van de wielen?’
 ‘Het is een waardeloos ding,’ zei hij.
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We waren die avond pas om acht uur klaar, en ik bood Maarten een 
slaapplaats op de vloer van mijn appartementje aan.
 ‘We gaan op mijn kosten iets eten,’ zei ik, ‘maar ik wil alles horen 
over je karretje.’
 ‘Je hebt het gezien. Het is een heel simpel ding.’
 ‘Nee, ik heb het over de praktische kanten. Hoe het dagelijks ge-
bruik bevalt, op welke problemen je stuit, wat je eraan zou willen 
veranderen.’
 Er was een idee ontstaan. Ik was ervan overtuigd dat ik een beter 
ontwerp kon maken. Ik had nog veel vragen voordat ik kon gaan 
schetsen, maar het was belangrijk dat ik precies wist waaraan het 
karretje moest voldoen. En wat zei ik altijd tegen mijn studenten? 
‘Je ontdekt nooit wat de vereisten zijn als je aan je bureau een wen-
senlijstje schrijft. Je gaat – idealiter met een prototype – naar de 
omgeving waarin je product straks wordt gebruikt en onderzoekt 
wat er niet aan mag ontbreken.’ Maarten had dat al bijna achthon-
derd kilometer gedaan met het product dat ik wilde verbeteren.
 Het karretje bleek op ruw terrein zwaar te lopen en op smalle 
paden moeilijk manoeuvreerbaar te zijn, omdat de greep voortdu-
rend in de hand verdraaide. Maarten had noodgedwongen de fiets-
routes moeten volgen, waardoor hij helaas grote stukken langs 
hoofdwegen had moeten lopen.
 Tijdens de kaas vroeg ik hem naar de pelgrimstocht. Ik ben niet 
gelovig, maar ik was benieuwd naar de logistiek. Maarten was ook 
niet religieus. Hij was ambtenaar, zijn baan was wegbezuinigd en 
hij verwachtte niet meer aan de slag te komen. Zijn redenen om 
aan zo’n lange reis te beginnen waren vaag, maar ik begreep wel 
waarom hij voor deze route had gekozen.
 ‘Goede bewegwijzering, water, goedkope overnachtingsadres-
sen voor een douche en een maaltijd. Als je een been breekt of een 
hartaanval krijgt, is er altijd wel een andere pelgrim die je vindt.’
 Het was slechts een korte wandeling van het centrum naar mijn 
huis. Ik had het appartement kunnen huren via Jim Hanna, een ex-
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pat uit New York, die naar Cluny was gekomen om te trouwen met 
een Française die hij in de Verenigde Staten had ontmoet. Het hu-
welijk was stukgelopen, maar omdat de Hanna’s een dochter had-
den, was hij de eerste tijd nog wel aan Frankrijk gebonden.
 Jim had een paar oude fauteuils voor me gevonden, en Maarten 
en ik namen daarop plaats met glazen eau de vie de prune. Die bran-
dewijn was mijn eerste aankoop in Cluny geweest, maar ik pakte 
hem niet meer zo vaak sinds ik op een avond mijn verdriet ermee 
had willen verdrinken.
 ‘Geen gezin?’ vroeg ik.
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn partner is overleden. En jij?’
 ‘Een dochter van zeventien. In Sheffield.’
 Sarah en ik stuurden elkaar af en toe appjes en sms’jes. Ze had 
liever gezien dat ik in Engeland was gebleven, maar dan was ze 
ongetwijfeld betrokken geraakt bij de ruzies vol verwijten tussen 
Julia en mij. Het gevolg zou zijn dat ze haar halve leven piekerde 
over de vraag wat ze de ene ouder over de andere mocht vertellen, 
bij wie ze moest wonen en voor wie ze partij leek te trekken. Ik wist 
maar al te goed hoe schadelijk gescheiden ouders voor een tiener 
konden zijn.
 ‘Wat ga je na afloop doen?’ vroeg ik.
 ‘Daar wilde ik juist tijdens de tocht over nadenken.’
 ‘Tot nu toe nog geen idee?’
 ‘Ik heb nog meer dan genoeg tijd. Als ik het in Santiago nog niet 
weet, kan ik er tijdens de voettocht naar huis ook nog over na-
denken.’
 De volgende ochtend keek ik Maarten na terwijl hij met zijn kar-
retje van de ensam terug naar de Chemin wandelde. De wielen 
raakten de kasseien nauwelijks, en in mijn hoofd ontwierp ik al 
een vering voor een versie die zou worden voortgetrokken door 
wandelaars op de Pennine Way en de Appalachian Trail, en door 
wel duizend pelgrims op weg naar Santiago.
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Het was niet moeilijk om een beter karretje te ontwerpen. Alleen 
een paar sterkere wielen maakten het al prettiger in het gebruik, en 
met een betere vering zou het op een ruwe ondergrond een stuk 
soepeler lopen. Maar ik zocht een ingrijpender vooruitgang.
 De doorbraak kwam toen ik de technieken toepaste waarvoor ik 
als docent werd betaald.
 ‘We zitten dus op een dood spoor,’ zei ik tegen de vier studenten 
die na mijn college waren achtergebleven. ‘Hoe stimuleren we een 
innovatief denkproces?’
 ‘Met bier.’
 ‘Soms werkt dat, ja. Zeg maar niet tegen je ouders dat je dat van 
mij hebt. En verder?’
 Pascale, die haar jas met anime-figuren droeg, stak haar hand 
op. ‘We kunnen kijken of we een paar beperkingen kunnen weg-
nemen. Parameters oprekken tot aan hun grenswaarde.’
 ‘Ga door. Met welke parameters kunnen we spelen?’
 ‘De wielbasis?’
 ‘Wat zijn de grenswaarden?’
 ‘Oneindigheid en nul. De twee wielen bijna tegen elkaar aan. Er 
één wiel van maken. Maar…’
 ‘Wat zei ze daar?’
 ‘Eén wiel.’
 ‘Nee, daarna.’
 ‘Maar.’ Gelach.
 ‘We moeten niet zoeken naar redenen om Pascales idee te ver-
werpen, maar naar manieren om het uit te werken.’
 ‘Als stabiliteit het probleem is, voegen we nog een trekstang toe. 
Simpel.’

Het uiteindelijke ontwerp had meer weg van een riksja of een sulky 
dan van een golfkarretje, maar was veel beter te manoeuvreren dan 
Maartens versie. Door het enkele wiel konden we een geavanceerd 
veringsysteem gebruiken dat goede resultaten opleverde. We wa-
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ren onder de indruk van het gemak waarmee het wiel omhoogging, 
zakte of draaide om zich aan het terrein aan te passen.
 Een heupriem met beugels versterkte het beeld van de mens als 
trekdier, maar daardoor bleven de handen vrij voor een paar stok-
ken, de zogeheten bâtons, die door veel wandelaars werden ge-
bruikt. Omdat Maarten had gezegd dat het lastig was om beekjes 
over te steken en hekken over te klimmen, maakte ik riemen aan 
het karretje vast waarmee het een kort stuk op de rug kon worden 
gedragen.
 Ik was bij aanvang van het project al op zoek gegaan naar een 
investeerder. Na vele e-mails wist ik de interesse te wekken van een 
Chinese fabrikant en twee distributeurs van outdoorspullen, een-
tje in Duitsland en eentje in Frankrijk. Ze zouden in mei allemaal 
naar een Parijse vakbeurs komen, maar ze namen geen genoegen 
met een blik op mijn prototype. Ze wilden een bewijs zien dat mijn 
kar een lange wandeling kon doorstaan. De Fransen eisten bewijs 
dat het karretje bestand was tegen alle Franse weersomstandig-
heden, die natuurlijk uniek waren. Ik had echt geen geld om zo’n 
langdurige proef te bekostigen.
 Ik bleef een weekje over het probleem nadenken, maar ik kwam 
steeds weer bij hetzelfde antwoord uit. Mijn contract bij de ensam 
liep half februari af. Het werd tijd om iets anders te gaan doen, iets 
waarmee ik mijn financiën weer blijvend op de rails kon krijgen. 
Het karretje was mijn beste kans om geld te verdienen. En de beste 
proefpersoon om het te testen, onderweg te repareren of te ver-
beteren en de resultaten aan potentiële investeerders door te ge-
ven, was ik.
 Ik zou zelf de Camino gaan lopen, van Cluny naar Santiago. Over 
Frans en Spaans grondgebied zou ik het karretje negentienhon-
derd kilometer achter me aan trekken. Onderweg zou ik foto’s en 
filmopnames maken en erover bloggen om belangstelling te ge-
nereren. Ik moest zorgen dat ik op 11 mei in Santiago was, want dan 
had ik nog twee dagen de tijd om voor de vakbeurs naar Frankrijk 
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te reizen. Als ik meteen na afloop van mijn contract bij de ensam 
vertrok en vijfentwintig kilometer per dag liep, zou ik de deadline 
halen en zelfs nog een weekje overhouden.
 De winter was niet de beste periode om op pad te gaan. De hos-
tels op het twee weken durende stuk tussen Cluny en Le Puy waren 
waarschijnlijk gesloten, en op de route over het Centraal Massief 
lag vermoedelijk sneeuw, waardoor ik over de verharde weg zou 
moeten lopen.
 Als ik mijn spaargeld aansprak, kon ik het me veroorloven zo’n 
honderd euro per dag uit te geven, genoeg voor eenvoudige accom-
modaties en maaltijden. Ik stond liever niet stil bij de  gedachte dat 
ik weer platzak zou zijn tegen de tijd dat ik in Parijs aankwam.
 Ik vond het jammer om weg te gaan. De studenten en de faculteit 
hadden me het gevoel gegeven dat ze blij met me waren, ook al 
hadden ze me niet in de beste periode van mijn leven getroffen.

Ik kwam aan bij het kerkhof boven aan de heuvel. Ik had gelezen 
dat kerkhoven volgens de Franse wet altijd drinkwater moeten 
aanbieden. En ja hoor, vlak achter het hek zag ik een kraan met een 
bordje eau potable erbij. Toen ik de kraan opendraaide, spet-
terde er ijskoud water over mijn blote benen.
 Vanaf het kerkhof had je het mooiste uitzicht van heel Cluny, en 
in de motregen en de schemering bleef ik een paar minuten naar de 
velden staan kijken, zoekend naar het wandelpad.
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