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Soms is een fractie van een seconde genoeg om een toe-
stand van volkomen kalmte te doen omslaan in een van 
schrik en paniek.
 ‘Och, moet je die arme man zien.’ Clemency keek een 
zakenman na in een te strak pak en met een paars aange-
lopen gezicht, die op het vliegveld van Malaga naar de ver-
trekgates rende, hijgend en grommend en kleine kinderen 
uit de weg jagend.
 Het Engelse meisje dat in de Chanel-shop in de taxfree 
zone werkte, zei: ‘Je kunt je er echt over verbazen hoe wei-
nig mensen de borden in de gaten houden. Gisteren zat er 
een groep van vijftien Spaanse jongens in een van de bars 
naar een voetbalwedstrijd te kijken, en ze gingen daar zo 
in op dat ze hun vlucht misten. Onvoorstelbaar, toch?’
 ‘Belachelijk,’ zei Clemency verwonderd, terwijl ze een 
paarse oogschaduw met gouden glitters op de rug van haar 
hand uitprobeerde.

Mooi.
 ‘O, we maken hier van alles mee. Heel veel mensen ko-
men pas opdagen als de gate van hun vlucht al zo’n beetje 
dichtgaat.’

‘Dat zou ik niet kunnen. Ik wil juist ruim de tijd hebben. 
Anders zou ik continu in de stress zitten,’ zei Clemency 
vrolijk. ‘En dan kan ik ook lekker alle make-up in de tax-
free zone uitproberen.’

Daarom kostte het haar ook bijna drie kwartier voordat 
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ze de lippenstift die ze had uitgekozen bij de kassa ging 
afrekenen, want het was belangrijk om de perfecte lippen-
stift te vinden en dat nam veel tijd in beslag.
 De caissière vroeg met een verveelde blik: ‘Uw boarding-
pass, alstublieft.’
 Clemency keek naar haar linkerhand, waarin haar pas-
poort had moeten zitten. Het paspoort met de boarding-
pass erin.
 Ze keek naar haar hand en zag dat ze in plaats van haar 
paspoort een paar parfumtesters van verschillende geur-
tjes vasthield.
 En dat was het moment waarop haar toestand van volko-
men kalmte omsloeg in een van schrik en paniek.

‘Net op tijd,’ zei de grondstewardess toen Clemency bij de 
gate kwam aanrennen. ‘We wilden net sluiten.’
 Clemency kon geen woord uitbrengen. Het liefst was 
ze op haar knieën gaan zitten om haar brandende longen 
vol lucht te zuigen, maar daar was geen tijd voor; ze werd 
al door de schuifdeuren geduwd, de vertrekbaan op, in de 
richting van het wachtende vliegtuig. Haar rolkoffertje 
knalde tegen haar enkels en het zweet liep haar over de 
rug, toen ze even later met droge mond moeizaam en met 
veel kabaal de ijzeren trap op liep, nog steeds hyperventile-
rend. O god, ze had vast een knalrode kop!
 De steward begroette haar met een knipoog. ‘Aardig van 
je dat je toch nog bent gekomen. Welkom aan boord.’

Iedereen kent het triomfantelijke gevoel dat je krijgt wan-
neer je een tot de nok toe gevuld vliegtuig in stapt waar 
iedereen al zit, en je dan ziet dat de stoel naast de jouwe als 
door een wonder nog onbezet is… tot er op het allerlaatste 
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moment nog iemand anders instapt en het tot je door-
dringt dat je toch het genot van een lege stoel naast je niet 
zult smaken…
 Clemency wist dat dit het gevoel was dat nu door de pas-
sagier op stoelnummer 45a heen ging. Terwijl ze naar num-
mer 45b toe liep, was het alsof ze zijn plofje van teleurstel-
ling en het bijbehorende zuchtje van berusting bijna kon 
horen.
 Nou ja, zijn hoop mocht dan op wrede wijze de grond in 
zijn geboord, hij had wel prachtige jukbeenderen en een 
heel mooie mond. Op de heenvlucht had ze naast een man 
gezeten die bijna net zoveel woog als het vliegtuig zelf en 
die broodjes tonijn had zitten eten, dus dit was al een dui-
delijke verbetering.
 Nog steeds een beetje hijgend wierp ze de man een bre-
de glimlach toe en zei: ‘Ik weet het, sorry, zelf zou ik ook 
teleurgesteld zijn.’
 Voor de man zou dit het teken moeten zijn dat hij zich 
kon ontspannen, dat hij een veel ergere buurman of -vrouw 
had kunnen treffen, en dat hij dus als een echte heer zou 
kunnen aanbieden om haar zware koffer bovenin te leg-
gen.
 Alleen deed hij dat niet. Hij gaf haar slechts een kort 
knikje en richtte zijn aandacht toen weer op het mobieltje 
in zijn hand.
 Nou ja, ze had er ook wel eens beter uitgezien. Misschien 
viel hij niet op zwetende, amechtige vrouwen van vijfen-
twintig met een rode kop.
 Nadat ze de bagageklep had gesloten, liet ze zich op 
haar stoel vallen, veegde haar gezicht en handen af met 
een tissue en onderwierp haar linkerenkel, waar haar rol-
koffertje steeds tegenaan was gestoten, aan een onderzoek. 
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Ze slaakte een luidruchtige zucht. ‘Niet te geloven dat ik 
mijn vlucht bijna had gemist! Ik ga juist altijd overdreven 
vroeg naar het vliegveld. Het is me in al die jaren nog nooit 
gebeurd… Maar ja, er kan natuurlijk altijd iets misgaan. 
Zoals vandaag. Je moest eens weten hoe ik me voelde 
toen… eh…’
 Toen tot haar doordrong dat de man vastbesloten was 
haar te negeren, deed ze er beschaamd het zwijgen toe. De 
man had zelfs niet met zijn ogen geknipperd; het was wel 
duidelijk dat ze hem totaal niet interesseerde.
 Hij kon dan wel een mooie mond en prachtige jukbeen-
deren hebben, hij had blijkbaar geen zin om een gesprekje 
aan te knopen met de onbekende vrouw naast hem.
 Dan niet. Demonstratief pakte ze haar eigen mobiel en 
begon haar mailtjes te checken.
 Want ja, ik ben ook druk en belangrijk.
 Een halfuur later, toen ze op een hoogte van 36.000 voet 
boven de Pyreneeën vlogen, kwamen ze met de dranktrol-
ley langs. Haar reisgenoot deed zijn oortjes uit om met het 
cabinepersoneel te kunnen praten.
 ‘Niet te geloven.’ Clemency moest lachen om haar eigen 
onnozelheid. ‘Wat een stomkop ben ik ook.’
 De man draaide zich naar haar om. ‘Sorry?’
 ‘Jij! Die dingen!’ Ze wees naar de oortjes in zijn rechter-
hand. ‘Ik zat daarnet tegen je te kletsen en je negeerde me 
totaal, dus toen dacht ik dat je niet gestoord wilde worden. 
Je zat zo dat ik die dopjes niet kon zien, en je kraag zat er 
ook voor. Goh, echt ongelooflijk dat het nu pas tot me 
doordringt dat je me negeerde omdat je oortjes in had.’ 
Opgelucht voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, ik was ook niet 
helemaal mezelf, omdat ik bijna de vlucht had gemist… 
Ik kon niet goed nadenken, het was net alsof mijn her-
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sens in een blender hadden gezeten… O, sorry, dat klinkt 
nogal…’
 ‘Rode wijn, graag,’ zei de man tegen de blonde stewar-
dess.
 ‘Goed, meneer. En u, mevrouw? Wilt u iets te drinken?’
 Het was gratis. Gratis wijn! Daar zei toch niemand nee 
tegen? Hoewel ze vaak genoeg had meegemaakt dat men-
sen wel nee zeiden, om redenen die haar een raadsel wa-
ren.
 Maar zij niet!
 Ze zei: ‘Een witte wijn, graag. O… is hij koud?’ Want 
soms was dat niet zo.
 De stewardess trok haar neus op en zei op samenzweer-
derige toon: ‘Niet echt.’
 ‘Doe dan maar rood.’ Clemency glimlachte. ‘Niks zo erg 
als lauwe witte wijn.’ Toen ze zag dat haar reisgenoot de 
oortjes weer in wilde doen, zei ze snel: ‘Ik heb wel een 
drankje verdiend, om te vieren dat ik mijn vlucht toch nog 
heb gehaald!’
 ‘Alstublieft.’ De stewardess overhandigde hun de mi-
niflesjes en plastic glazen, samen met de kleinst mogelijke 
pakjes kaascrackers.
 ‘Heerlijk. Dank u.’ Clemency schonk haar glas vol, hield 
het op naar de man naast haar en zei: ‘Proost!’
 ‘Proost,’ mompelde de man. Hij keek weer op zijn tele-
foon.
 Soms was het een regelrechte uitdaging om iemand die 
niet met je wilde praten toch zover te krijgen. Voordat de 
man zijn muziek weer kon aanzetten, zei Clemency opge-
wekt: ‘Heerlijk altijd, hè, tijdens de vlucht een glas wijn 
drinken.’
 ‘Ja.’ Hij keek nadrukkelijk uit het raampje.
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 ‘Ik was ruim op tijd op het vliegveld, hoor,’ zei ze tegen 
hem. ‘Ik had zeeën van tijd, daarom was ik ook naar de 
taxfree zone gegaan, waar ik pas bij de kassa ontdekte dat 
ik mijn paspoort ergens had neergelegd, en ik had echt 
geen flauw idee waar. God, wat voelde ik me toen ellen-
dig!’ Bij de herinnering aan dat verschrikkelijke moment 
greep ze met een hand naar haar borst. ‘Mijn hart sloeg op 
hol en iedereen achter me in de rij raakte geïrriteerd, want 
ze wilden allemaal afrekenen…’
 Voor de tweede keer maakte ze haar zin niet af; ze wilde 
de man de kans geven om te vragen: ‘En toen?’
 Er viel echter een ongemakkelijke stilte, die nog langer 
leek te duren dan Wagners Ring des Nibelungen, voordat hij 
zei: ‘Maar je hebt het dus gevonden.’
 ‘Ja, ja.’ Ze knikte en zag dat hij niets liever wilde dan zijn 
oordopjes weer indoen. Nadat ze voorzichtig het tafeltje 
voor haar omhoog had geklapt om op te kunnen staan, 
deed ze het weer naar beneden, zette haar glas wijn erop 
en vluchtte naar de wc.
 Het was nogal gênant om te beseffen dat je niet als aan-
genaam reisgezelschap werd beschouwd, terwijl je jaren-
lang van jezelf had gedacht dat je dat wel was. Terwijl je 
daarentegen misschien wel zo’n irritant type was waar nie-
mand mee opgezadeld wilde worden.
 Gegeneerd keek ze in de spiegel boven het kleine was-
tafeltje in de wc. Wat een vernederende ontdekking! En die 
arme man, die waarschijnlijk alleen maar wilde dat ze haar 
mond hield en hem niet langer lastigviel met haar praatjes 
over dat stomme paspoort van haar… Goed, van nu af aan 
zou ze niks meer tegen hem zeggen, ze zou hem zelfs niet 
meer aankijken.
 Lesje geleerd.
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 Ze liep terug door het gangpad. Haar buurman zat uit 
het raampje naar de grote wolkenmassa’s om hen heen te 
staren. Toen Clemency haar glas wijn pakte om het tafeltje 
weer omhoog te kunnen doen, draaide hij zich om en 
vroeg: ‘Zal ik het even voor je vasthouden?’
 Stop de persen! Hij kan praten!
 Maar omdat ze zich aan haar voornemen wilde houden, 
schudde ze alleen even haar hoofd, zette haar handtas op 
de grond om het tafeltje omhoog te…
 Oef…
 Het vliegtuig dook zo onverwacht naar beneden dat een 
aantal zenuwachtige passagiers geschrokken begon te gil-
len. Clemency, die opzij was geworpen, voelde meer dan 
dat ze het zag dat het glas haar borst raakte.
 Het vliegtuig kwam weer op koers, het gegil verstomde, 
de paniek ebde weg en de rust was hersteld. Via de inter-
com zei de piloot opgewekt: ‘Excuses voor de turbulentie, 
dames en heren. Als u allemaal nog even wilt blijven zit-
ten en de stoelriemen vastmaakt, dan proberen wij verdere 
verrassingen te voorkomen.’
 Clemency keek naar haar lichtgele kanten topje dat on-
der de rode wijn zat. De spetters werden steeds groter, tot 
ze uiteindelijk één grote paarse vlek op haar borst had. 
 Natuurlijk was het ook nog een van haar lievelingstruitjes, 
dat zou je altijd zien. Je kreeg nooit wijn over je heen wan-
neer je een of ander oud t-shirt droeg dat van ellende bijna 
uit elkaar viel.
 ‘O, wat erg,’ zei een van de stewardessen die door het 
gangpad liep om te controleren of alle passagiers hun 
stoelriem vast hadden gemaakt. ‘U moet wel gaan zitten.’
 ‘O jee,’ zei de man toen ze weer naast hem plaatsnam.
 Ze keek hem even aan; hij had zijn dopjes niet in. Toen 
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ze haar schouders ophaalde, voelde ze de natte stof koud 
op haar huid plakken. Bah.
 ‘Je hebt er vast spijt van dat je toch die lauwe witte wijn 
niet hebt genomen.’
 Het was net als in zo’n stomme film. Clemency maakte 
een wegwerpgebaar en pakte toen het boeiende luchtvaart-
maatschappijblad uit het netje voor haar. Tijd om iets te 
gaan lezen over alle fantastische toeristenattracties van 
Malaga.
 ‘Wil je… wil je soms niet met me praten?’
 O, het was hem dus toch opgevallen. Ze draaide zich 
weer naar hem om en trok vragend een wenkbrauw op. 
‘Pardon?’
 ‘Negeer je me soms expres omdat je dacht dat ik jou ne-
geerde?’ Zijn stem had een geamuseerde klank.
 ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik dacht gewoon dat je liever 
niet gestoord wilde worden. En dat respecteerde ik. Je pri-
vacy, bedoel ik.’
 Alleen kwam het er niet uit als ‘privacy’, het kwam eruit 
als ‘perversie’.
 O god.
 ‘Je respecteerde mijn wat?’ Zijn mondhoeken gingen 
iets omhoog. ‘Mijn perversie?’
 ‘Privacy.’
 ‘Je zei perversie.’
 ‘Ik wilde persoonlijke grenzen zeggen, maar aangezien 
we naast elkaar zitten, besloot ik dat op het laatste moment 
te veranderen in privacy.’
 ‘Maar dat kwam er niet helemaal goed uit.’ Hij knikte. 
‘Persoonlijk vind ik perversie wel wat hebben.’
 In een ideale wereld zou ze nu haar eigen oortjes pakken 
en die indoen. Maar haar oortjes lagen in de koffer die zich 

Ik zie je op het strand 1-384.indd   14 28-03-17   14:40



15

in het ruim van het vliegtuig bevond. Dus zei ze alleen 
maar: ‘Fijn,’ en richtte haar aandacht weer op het blad.
 ‘Wil dat zeggen dat je me weer gaat negeren?’
 Ze keek naar hem en zag dat hij glimlachte. Met zijn 
mooie mond.
 ‘Wat bedoel je precies? Dat het oké is dat jij niks tegen 
mij zegt, maar dat ik niet niks tegen jou mag zeggen?’
 Hij boog zijn hoofd en antwoordde op ernstige toon: 
‘Het spijt me. Mijn excuses. Ik wilde niet onbeleefd zijn, 
hoewel dat blijkbaar wel zo overkwam. En nu voel ik me 
dubbel schuldig. Mag ik je op zijn minst de helft van mijn 
wijn aanbieden?’ Hij had zijn wijn nog niet in zijn glas 
geschonken. Toen ze aarzelde, knikte hij naar haar ver-
peste topje en zei: ‘Erger dan dat kan het toch niet meer 
worden.’
 Ze hield haar lege glas voor hem op. ‘Nou, het vliegtuig 
kan altijd nog neerstorten.’
 Soms, heel soms, denk je dat je iemand totaal niet mag, 
maar dan ga je later aan jezelf twijfelen als blijkt dat zo 
iemand honderd keer aardiger is dan je ooit had kunnen 
denken.
 Hij heette Sam, hij woonde in Londen en hij was eige-
naar van een it-bedrijf met klanten in heel Europa, zodat 
hij veel in het vliegtuig zat. Zodra ze hun riemen weer 
mochten losmaken, zei hij met een knikje naar Clemency’s 
topje: ‘Als je dat even uitspoelt voordat de wijn opdroogt, 
heb je kans dat je het nog kunt redden. Heb je iets bij je wat 
je zolang kunt aantrekken?’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn kleren zitten allemaal in 
mijn grote koffer. Maar het geeft niet.’
 Sam boog zich naar voren en trok de rits los van zijn tas 
die hij onder de stoel voor hem had gezet. Hij pakte er een 
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donkerblauwe trui met v-hals uit en gaf hem haar. ‘Hier, 
neem deze maar. Maak je geen zorgen, hij is schoon. Ga je 
topje maar uitspoelen, misschien dat het helpt.’
 De trui voelde ongelooflijk zacht aan. En hij rook ook 
heerlijk, ontdekte ze toen ze hem even later in de wc aan-
trok en de mouwen opstroopte om haar gele topje schoon 
te spoelen in de wasbak.

‘Nou?’ vroeg Sam, toen ze terugkwam.
 Ze stopte het uitgewrongen topje in het kotszakje dat hij 
voor haar ophield en legde het toen onder haar stoel. ‘Vol-
gens mij valt het niet meer te redden, maar we wachten af. 
Bedankt dat ik je trui mag lenen.’ De geur van de zachte 
wol was bedwelmend; echt, ze had gewoon zin om haar 
neus erin te begraven. Alleen zou dat er een beetje maf 
uitzien.

‘Graag gedaan,’ zei hij vriendelijk. ‘Hij staat je goed.’
‘Zodra we onze koffers hebben, zal ik iets anders pakken 

om aan te trekken.’ Ze aaide de wol. ‘Maar hij is wel heel 
mooi. Weet je dat zo’n soort trui me bijna het leven heeft 
gekost?’
 ‘Hoe dan?’ Hij keek haar vragend aan, terwijl ze voor-
zichtig een slokje wijn nam.
 ‘Het was een trui van mijn zus en ik had hem zonder 
het haar te vragen geleend. Toen ze dat zag, probeerde ze 
hem van mijn lijf te rukken, en het eindigde ermee dat ik 
achterover uit mijn slaapkamerraam hing met de mou-
wen in een knoop om mijn nek.’
 Hij lachte. ‘Ik beloof je dat ik niet zal proberen om mijn 
trui van je lijf te rukken.’
 ‘Dat is een hele opluchting.’ Even schoot door haar heen 
dat het eigenlijk best een opwindend idee was.

‘Hoe oud was je toen dat gebeurde?’
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 ‘Het was een paar weken geleden.’ Ze wachtte even en 
begon toen te grijnzen. ‘Nee, de tijd dat we elkaar letter-
lijk te lijf gingen, ligt achter ons. Het was toen we zestien 
waren.’
 Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg hij: ‘Jullie waren 
allebei zestien? Een tweeling dus?’
 Nu ze elkaar aankeken en een echt gesprek voerden, zag 
ze dat er gouden vlekjes in zijn bruine ogen zaten en dat 
zijn irissen een zwart randje hadden. Zijn wimpers waren 
ook zwart. Onder zijn ogen waren vaag donkerblauwe wal-
len te zien, en hij had een kleine moedervlek op zijn rech-
terslaap. En zijn mond… nou ja, die was nog steeds mooi.

Hij werd eigenlijk steeds mooier.
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