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‘Yia sou, Yia-yia,’ riep Daphne terwijl ze de oude, stenen trap afrende. 

Het was maar een paar honderd meter over het zandpad naar het 

strand, maar voor een ongeduldig twaalfjarig meisje leek het onein-

dig ver. Ze rende de hele weg en stopte slechts eenmaal kort om een 

braam te plukken uit een struik naast de weg, waarvan de vruchten 

te donker, zwaar en zoet oogden om ze te laten hangen, zelfs voor 

een meisje met een missie.

 Zodra haar voeten het karamelkleurige zand raakten, liet ze haar 

handdoek vallen. Ze stopte niet eens om haar Keds uit te trekken, 

maar glipte eruit terwijl ze naar het water rende. Eerst de rechter, 

daarna de linker, waarna de twee veterloze gympen slordig achter-

bleven op het ongerepte strand. Daphne had lang geleden al ontdekt 

dat schoenveters haar alleen maar in de weg zaten.

 Uiteindelijk stopte ze met rennen en stapte balancerend met haar 

armen behoedzaam over de zwarte rotsen waarmee de kustlijn was 

bezaaid. Ze hapte even naar adem toen haar blote voet voor het eerst 

in aanraking kwam met de verkoelende Ionische Zee.

 Daphne baande zich een weg naar voren totdat ze tot halverwege 

haar slanke dijen in het water stond. Ze hief beide armen op boven 

haar hoofd, tikte haar vingers tegen elkaar in afwachting van wat 

ging komen, boog door haar knieën en sprong toen op, waarbij ze 

haar lichaam in een volmaakte boog liet voortbewegen. Toen ze ten 

slotte volledig ondergedoken was in het kalme, heldere water, open-

de ze haar ogen.
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 Daar waren ze, precies zoals ze hen de vorige zomer had achterge-

laten: haar stille onderwatervrienden. Daphne glimlachte toen ze 

de stekelige, zwarte zee-egels zag en zwaaide toen met haar armen 

en trapte met haar benen om zich om te draaien en een glimp op te 

vangen van de zeepokken die zo groot waren als knokkels en vastza-

ten aan de rotsen op de bodem. Overal waar ze keek, zag ze vissen in 

verschillende vormen en maten, waarvan ze de namen alleen in het 

Grieks wist. Tsipoura, barbounia. Het was nooit in haar opgekomen 

hun Engelse namen te leren. Waarom zou ze? De kinderen thuis 

vroegen nooit hoe ze haar zomers doorbracht of hoe de vissen heet-

ten. Ze praatten zelfs helemaal niet met haar.

 Ze bleef urenlang in de zee, duikend, zwemmend en dagdromend, 

en ze was helemaal niet eenzaam of bang in haar eentje in het water. 

Ze was niet zoals sommige andere meisjes: huiverig voor wat zich 

schuil kon houden onder het wateroppervlak. Ze vond het heerlijk 

om alleen en zwijgend in haar kleine baai te zijn. De zee velde nooit 

een oordeel over haar; ze verwelkomde haar alleen maar en nodigde 

haar zelfs uit. Het maakte de zee niets uit dat Daphnes afgedragen 

badpak te groot was omdat het onherstelbaar was uitgerekt door de 

nieuwe rondingen van haar nicht Popi. Het maakte haar niet uit dat 

Daphnes haar zelfs nu nog, duizenden kilometers verwijderd van 

het restaurant, de vage, hardnekkige geur van vet had.

 Niets van dat alles maakte hier iets uit. De zee doopte haar iedere 

zomer opnieuw en maakte alles nieuw, vers en schoon. Daphne stel-

de zich de aarde en de rotsen die aan beide kanten van de baai om-

hoogstaken altijd voor als twee beschermende armen die haar streel-

den en een veilig zwembadje vormden waarin ze kon zwemmen. Ze 

voelde zich hier beschermd tegen de geheimen van de open zee en 

de starende blikken van meisjes wier sproeterige huid rook naar 

aardbeienlotion.

 Zelfs als haar spieren begonnen te verkrampen en haar longen 

pijn deden doordat ze haar adem altijd net een paar seconden te 

lang inhield, was ze nog niet klaar om haar waterige speeltuin te 

verlaten. Ze draaide zich eenvoudigweg om op haar rug, bleef drij-

ven en staarde naar de hemel, die ongelooflijk blauw was en bespik-
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keld met lichte, plukkige wolken, die Daphne vond lijken op delica-

te, zijden draden die de perfectie van de hemelen tooiden.

 Geen wonder dat Athena kwaad was: zo zag de zijde van Arachne er 

waarschijnlijk uit, dacht ze toen ze zich het verhaal herinnerde dat 

Yia-yia haar had verteld, over het ijdele meisje dat veranderd werd in 

een spin omdat ze het waagde te pochen dat ze beter kon weven dan 

de godin. Daphne glimlachte toen ze het verhaal opnieuw aan zich-

zelf vertelde, terwijl ze met haar vingers door het water peddelde en 

het opkomende water tegen haar gewichtsloze lichaam klotste.

 Uiteindelijk keek Daphne naar zichzelf en zag ze de tekenen dat 

ze weer te lang in het water was gebleven. Hoe graag ze ook wilde ge-

loven dat ze een van die legendarische zeenimfen was die in deze 

wateren zwommen en ronddartelden, de trieste werkelijkheid was 

dat ze slechts een sterfelijke was. Haar olijfkleurige vingers waren 

grijswit geworden en haar huid was geplooid en gerimpeld. Het was 

tijd om terug te keren naar het vasteland.

 Terwijl Daphne alles wat ze op het strand had rondgestrooid, ver-

zamelde, keek ze op haar horloge en zag dat het al kwart voor twee 

was, later dan ze dacht. Ze wist dat Yia-yia de lunch had bereid en nu 

waarschijnlijk liep te ijsberen op de patio en wachtte tot haar gelief-

de kleindochter zou terugkeren.

 ‘Yia-yia vermoordt me,’ zei Daphne, hoewel er niemand was die 

het kon horen. Of toch wel? Ze keek het kleine strand rond terwijl ze 

druipend op het zand stond. Ze had een vreemd gevoel, alsof er ie-

mand naar haar keek, alsof ze iemand hoorde in de verte. Het klonk 

als een zingende vrouwenstem: zacht en vertrouwd, maar zo vaag 

en vluchtig dat Daphne niet zeker wist wat het was.

 Ze draaide zich weer om naar de zee en hief haar handdoek op om 

hem uit te schudden. Daphne sloot haar ogen tegen de wolk zand en 

zwaaide op en neer met haar armen, waarbij de handdoek zweefde 

op de wind als een meeuw tijdens zijn vlucht. Plotseling nam de 

wind toe en trok er een onverwacht koude vlaag over haar natte huid. 

Ze plantte haar hielen diep in het zand om te voorkomen dat ze om-

viel en greep haar handdoek steviger vast, die nu wapperde als een 

vlag op een winderige winterdag.
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 Met haar ogen nog steeds gesloten tegen het zand, dat prikte ter-

wijl het in haar gezicht sloeg, hoorde ze de cipressen ruisen toen de 

wind door hun takken trok en hun bladeren liet ritselen. Ze stond 

als aan de grond genageld. Daar was het... Ze hoorde het. Ditmaal 

wist ze het zeker. Het moest het wel zijn. Haar vingers lieten de hand-

doek los en ze opende haar ogen terwijl de zefier hem meedroeg 

over het strand. Ze wist dat ze het deze keer had gehoord.

 Daphnes hart begon sneller te kloppen. Zou dit het kunnen zijn? 

Zou dit het dan eindelijk echt kunnen zijn? Zolang ze zich kon her-

inneren, had Yia-yia haar de legende verteld van het gefluister van 

de cipressen. Op kalme, eerbiedige toon had Yia-yia altijd volgehou-

den dat de cipressen hun eigen geheime taal hadden, die door de 

zachte ochtendbries van boom tot boom werd gedragen en weer tot 

zwijgen kwam als de middagstilte haar intrede deed. Keer op keer 

had de oude vrouw Daphne naar zich toe getrokken en haar ge-

vraagd te luisteren. Keer op keer had Daphne geprobeerd de waarhe-

den te horen die ze volgens Yia-yia verkondigden, de antwoorden te 

horen die ze fluisterden in de wind, maar het was haar nooit gelukt.

 Alsjeblieft, praat alsjeblieft tegen me, smeekte Daphne. Hoopvol 

sperde ze haar ogen open. Ze drukte haar handen tegen haar hart en 

hield voor de zekerheid haar adem in om nog een keer goed te luiste-

ren zonder ergens door te worden afgeleid. Ze draaide haar gezicht 

in de richting waarvandaan de stem volgens haar was gekomen: de 

verste uithoek van de baai, waar de bomen en struiken zo dicht op 

elkaar stonden dat zelfs zij die kortere weg naar huis niet durfde te 

nemen. Duizelig van het adem inhouden wachtte Daphne af en bad 

ze.

 Deze keer hoorde ze niets, alleen het gerommel van haar lege 

maag.

 Uiteindelijk ademde ze uit. Haar smalle schouders zakten naar 

voren onder het gewicht van de zoveelste teleurstelling.

 Ze zuchtte en schudde haar zwarte krullen door elkaar, waarbij 

de waterdruppels in het rond vlogen. Het was zinloos. Er was hele-

maal geen gezang. Geen verhaal. Geen mooie vrouwenstem die haar 

een serenade bracht. Geen antwoorden op de raadselen des levens, 
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die uit de wind geplukt konden worden als een braam. Het enige 

wat ze hoorde, was het normale gekraak van takken en het geritsel 

van bladeren in de wind.

 Maar hoewel ze koppig bleven zwijgen, wist Daphne dat de tril-

lende bladeren haar één ding wilden zeggen.

 Ze zeggen tegen me dat het tijd is om naar huis te gaan.
 Ze stak haar met zand bedekte voeten in haar gympen.

 Yia-yia wacht op me. Het is tijd om naar huis te gaan.
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Een

Korfoe
Heden

‘Daar ben je!’ riep Popi in Engels met een sterk accent. Haar stem 

weerklonk over het hele vliegveld toen ze met gespreide armen door 

de aankomsthal kwam aanrennen. Ze duwde een groepje net gearri-

veerde toeristen opzij en holde met haar omvangrijke lichaam door 

de drukke aankomsthal om haar favoriete nicht naar behoren te be-

groeten. ‘Mijn god, moet je jou zien! Hoe ben je zo mager geworden? 

De kip die ik gisteravond heb gegeten was nog dikker dan jij.’

 Daphne liet haar koffers midden op de vliegtuigtrap vallen die 

klaarstond voor het net gearriveerde vliegtuig. Ze hoorde het geroep 

en gevloek van de andere passagiers terwijl ze zich om haar bagage 

heen wurmden, maar dat kon Daphne niets schelen. Het was zes 

jaar geleden dat ze voor het laatst in Griekenland was geweest en ze 

wilde geen moment langer wachten voor ze in de warme, gastvrije 

armen van haar nicht kon vallen, ondanks het protest van haar me-

depassagiers. Net als hun yia-yia’s, die zussen van elkaar waren, had-

den Popi en Daphne altijd een hechte band met elkaar gehad. Popi’s 

grootmoeder was overleden toen zij nog een baby was. Vanaf dat mo-

ment was Yia-yia er voor haar geweest: ze had Popi opgevoed en hield 

van haar alsof ze haar eigen kleindochter was.

 ‘Het is zo fijn om je weer te zien,’ riep Daphne. Ze spreidde haar 

dunne, getinte armen en voelde hoe ze wegzonk in Popi’s zachte 

vlees.

 Popi slaakte een gilletje. Ze hielden elkaar nog wat langer vast 
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voordat Popi uiteindelijk losliet en achteruitschuifelde om Daphne 

beter te kunnen bekijken.

 ‘Mager, ja... Maar ook mooi. Ach, Daphne, die Ste phen van je is een 

gelukkig man. Wat zul je een prachtige bruid zijn.’ Popi klapte blij 

in haar handen. Plotseling stopte ze, hield haar hoofd schuin naar 

rechts en kneep haar ogen samen, waarbij ze vooroverleunde om 

haar van dichterbij te bekijken. ‘Je ziet er anders uit.’

 ‘Ik ben wat afgevallen.’

 ‘Nee, ánders,’ hield Popi vol terwijl ze naar Daphnes gezicht wees.

 Daphne legde haar hand op haar recentelijk bijgeschaafde neus. 

Ze had samen met Ste phen gelachen om de procedure en het etni-

sche zuivering door een cosmetisch arts genoemd. ‘O, ja, mijn neus. 

Ik heb hem laten maken.’

 ‘Laten maken? Was hij gebroken?’

 ‘Nee, alleen groot.’ Daphne moest ook nu weer lachen. Popi legde 

haar vinger op haar eigen Griekse neus terwijl Daphne sprak.

 ‘Ik had ’s nachts moeite met ademhalen en de dokter zei dat dit 

zou helpen.’

 Popi wachtte de rest van haar verklaring niet af. ‘Mijn eigen nicht-

je trouwt met een rijke Amerikanos. Je kunt alles kopen wat je wilt, 

zelfs een nieuwe neus.’ Ze giechelde. ‘Ik ben zo blij voor je, Daphne 

mou. Ach, Daphne, knijp je lievelingsnicht eens, zodat er wat geluk 

naar mij overstroomt. Er zijn geen mannen meer voor mij over in 

Griekenland.’ Popi spuugde uit afkeer op de grond.

 Daphne vond de dramatiek van haar nicht vermakelijk, maar ze 

wist dat er een kern van waarheid besloten lag in haar klacht. Op 

haar tweeëndertigste was ze nog steeds single en volgens de traditio-

nele Griekse norm was Popi een oude vrijster. Ze had hier en daar 

wel met een paar mannen gedatet, maar geen enkele had haar inte-

resse langer dan een paar weken kunnen vasthouden. Maar hoe 

graag Popi ook klaagde over het gebrek aan mannen in haar leven, 

ze was niet zoals de andere vrouwen op het eiland, die hun eisen bij-

stelden en genoegen namen met een mindere echtgenoot. Net als 

haar nicht Daphne had Popi altijd meer gewild.

 Daphne reikte achter haar benen en trok de vijfjarige Evie tevoor-
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schijn, die zich achter haar rok had verborgen. ‘Popi, dit is Evie.’

 ‘Oooh, wat een schatje ben jij!’ gilde Popi nog harder. Ze stak haar 

handen in haar tas en zocht terwijl ze neerknielde voor Evie. ‘O, 

waar is het nou? Het moet hier ergens zijn,’ mompelde ze terwijl ze 

zocht tussen de sleutels, sigarettenpakjes en snoepwikkels waarmee 

haar rommelige, bruine leren tas vol zat.

 Evie zweeg. Ze keek alleen maar naar die vreemde vrouw, die heel 

erg op haar moeder leek, behalve dat ze op alle gebieden groter was. 

Het meisje hield de hand van haar moeder vast terwijl ze probeerde 

zich weer achter haar te verschuilen.

 ‘Oké, je bent een beetje verlegen. Dat geeft niets,’ zei Popi. Einde-

lijk vond ze wat ze zocht en haalde een knuffelhondje tevoorschijn. 

‘Ik dacht dat je dit wel leuk zou vinden.’

 Evies houding veranderde onmiddellijk toen ze het hondje zag. 

Haar terughoudendheid verdween als sneeuw voor de zon en ze liep 

recht op Popi af. Het meisje glimlachte toen ze haar nieuwe speeltje 

aanpakte en drukte het tegen haar borst.

 ‘Wat zeg je dan, Evie?’ zei Daphne.

 ‘Dank u wel,’ zei Evie plichtmatig.

 ‘Evie, ik ben Penelope, de nicht van je moeder, maar je mag me 

thea Popi noemen.’ Hoewel Popi in de Verenigde Staten zou worden 

beschouwd als Evies achternicht, zagen ze haar in Griekenland als 

haar tante. Zo ging dat bij de Grieken: de generatiekloof moest altijd 

gerespecteerd worden en mocht nooit overbrugd worden. Wanneer 

iemand werd aangesproken met theo of thea, oom of tante, was dat 

vaak meer een teken van respect dan dat het de familieband aangaf.

 ‘Ik weet het, het is een grappige naam,’ vervolgde Popi. ‘Maar je 

moeder heeft me zo genoemd. Je moest je schamen, Daphne.’ Popi 

keek op en zwaaide met haar mollige vinger vermanend naar haar 

nicht, waarna ze zich weer tot Evie richtte.

 ‘Toen je moeder en ik zo klein waren als jij,’ zei Popi terwijl ze met 

haar vingertopje op Evies neus tikte, ‘verhuisde mijn familie voor 

een paar jaar naar New York. Je moeder en ik kregen toen een heel 

hechte band, net als zussen.’ Popi vervolgde stralend: ‘Hoe hard je 

moeder het ook probeerde, het lukte haar niet mijn naam uit te 
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spreken. Pe-ne-lo-pe. Kun jij Penelope zeggen?’

 ‘Pe-ne-lo-pe,’ herhaalde Evie.

 ‘Perfect.’ Evie rechtte haar rug toen dat woord over Popi’s lippen 

kwam. Het kind leek voor hun ogen een paar centimeter te groeien.

 ‘Je moeder daarentegen...’ Popi boog zich nog dichter naar Evie 

toe terwijl ze sprak. ‘Ach, je moeder, zij was niet zo perfect. Ze kon 

het gewoon niet uitspreken. Dus begon ze me Popi te noemen. Nu 

noemt iedereen me zo.’

 Evie keek op naar haar moeder. ‘Mama, ben jij ooit een klein meis-

je geweest?’

 ‘Ja, Evie, maar dat is heel lang geleden.’ Daphne keek neer op haar 

dochter en herinnerde zich hoe ook zij ooit zo jong en onschuldig 

was geweest, en net zo graag de verhalen aanhoorde die de volwas-

senen met haar wilden delen.

 ‘Kom, laten we gaan.’ Popi klopte het grijze stof van het vliegveld 

van Korfoe van haar zwarte rok terwijl ze rechtop ging staan. ‘We 

gaan meteen naar het appartement, zodat jullie kunnen douchen 

en uitrusten. Ben je moe, Evie?’

 Evie schudde haar hoofd. Ze pakte haar kleine, roze koffer. ‘We 

hebben heel goed geslapen in het vliegtuig,’ zei Daphne terwijl ze 

hun bagage begon te verzamelen. ‘We zaten in de eerste klas. Daar 

kun je je stoel in een bed veranderen. Ik bedoel een echt bed waarop 

je helemaal plat ligt.’ Ze vouwde haar vingers om de handvatten van 

de twee grote, zwarte rolkoffers en klemde de witte kledinghoes 

met haar trouwjurk onder haar arm.

 ‘Laat me je helpen. Die neem ik wel,’ zei Popi terwijl ze de kleding-

hoes van Daphne overnam.

 ‘Wat een verschil met toen we nog kinderen waren, hè, Popi?’

 ‘Wat een verschil maakt een rijke Amerikaanse echtgenoot.’ Popi 

barstte in lachen uit. Ze stak haar hand uit naar Evie. Het meisje aar-

zelde, maar hief toen haar delicate handje op en pakte de vingers 

van haar tante vast.

 Terwijl ze door de aankomsthal liepen, zei Popi: ‘Ik moet ook een 

echtgenoot zien te vinden. Een rijke Amerikanos. Jij moet me daarbij 

helpen, oké?’
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 ‘Net zo een als Ste phen?’ vroeg Evie.

 Popi knikte. ‘Ja, net zo een als Ste phen. Ik wil een knappe, rijke 

Amerikanos, die me gelukkig maakt en me de hele tijd laat lachen.’ 

Popi kietelde Evies handpalm met haar nagels.

 Vervolgens liepen Popi en Evie hand in hand verder. Daphne bleef 

nog even staan in de benauwde hal. Ze draaide haar diamanten ring 

rond terwijl ze haar dochter en nicht door de automatische schuif-

deuren zag gaan, richting een zonovergoten Korfoe. Toen Daphne 

hen wilde volgen, hoorde ze diep in haar tas haar telefoon afgaan. Ze 

grabbelde erin en vond de telefoon net voordat hij overging op de 

voicemail.

 ‘Yia sou, groeten vanaf Korfoe.’

 ‘Ik begrijp dat je bent aangekomen. Veilig en wel, hoop ik?’ Het 

was Ste phen, vanuit New York.

 ‘Veilig en wel en ik kan niet wachten tot jij hier ook bent,’ ant-

woordde ze en terwijl ze haar telefoon tussen haar oor en schouder 

klemde, greep ze het handvat van de koffers weer vast, trok ze scheef 

op hun wielen en liep de hal uit, de droge middaghitte van het ei-

land in.

Daphne en Evie keken vergenoegd naar het landschap dat aan hen 

voorbijtrok tijdens de tien minuten durende rit naar Popi’s apparte-

ment in Kerkyra, de hoofdstad van Korfoe. De twee vrouwen wezen 

Evie op bijzondere plekken.

 ‘Zie je dat groene eilandje daar in het water?’ vroeg Daphne ter-

wijl ze uit het raam wees.

 ‘Ja, ik zie het,’ antwoordde Evie.

 ‘Dat is Pontikonisi.’

 ‘Wat betekent dat?’

 Popi onderbrak hen. ‘Ik begrijp dat ze het niet vloeiend spreekt, 

maar je gaat me toch niet vertellen dat ze helemaal geen Grieks 

kent?’ Ze haalde haar blik van de weg, net lang genoeg om haar 

nicht even aan te kijken.

 Daphne negeerde Popi’s vraag en beantwoordde in plaats daar-

van die van Evie.


