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Hoe is het mogelijk dat ik me daartoe liet overhalen?
Getweeën hadden de matrones van het huis op nummer

27 – madame Bernard, de eigenaresse, en madame Rosalet-
te, de conciërge – monsieur Perdu tussen hun tegenover el-
kaar gelegen appartementen op de begane grond in de tang
genomen.

‘Die Le P. heeft zijn vrouw onvoorstelbaar smadelijk be-
handeld.’

‘Schandalig. Als een mot in een bruidssluier.’
‘Sommigen kun je het niet kwalijk nemen, als je hun echt-

genotes zo bekijkt. IJsbergen in Chanel. Maar mannen?
Niets dan monsters.’

‘Dames, ik weet niet precies wat…’
‘U natuurlijk niet, monsieur Perdu. U bent het kasjmier

onder de stoffen waaruit mannen geweven zijn.’
‘Hoe dan ook, we krijgen een nieuwe huurster. Op de vier-

de, dus op uw etage, monsieur.’
‘Maar madame heeft niets meer. Helemaal niets, afgezien

van verpulverde illusies. Ze heeft eigenlijk alles nodig.’
‘En daar komt u om de hoek kijken, monsieur. Geef als-

tublieft wat u kunt. Elke bijdrage is welkom.’
‘Natuurlijk. Ik kan misschien een goed boek…’
‘Wij dachten eigenlijk meer aan praktische zaken. Bij-

voorbeeld een tafel. Madame heeft tenslotte…’
‘… niets meer. Ik begrijp het.’
De boekhandelaar wist echter niet wat er praktischer zou

kunnen zijn dan een boek. Maar hij beloofde de nieuwe
huurster een tafel te geven. Hij had er toch nog een staan.

Monsieur Perdu stak zijn das tussen de bovenste knoop-
jes van zijn witte, met overgave gestreken overhemd en rol-
de zijn mouwen zorgvuldig op. Naar binnen, in keurige sla-
gen, tot aan de elleboog. Hij keek naar de boekenwand in de
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gang. Achter de kast lag een kamer die hij al eenentwintig
jaar niet meer had geopend.

Eenentwintig jaren, zomers en nieuwjaarsochtenden.
Maar de tafel stond in de kamer.
Hij ademde langzaam uit, deed een willekeurige greep in

de boeken en trok 1984 van Orwell uit de kast. Het boek
viel niet uit elkaar. Het beet hem ook niet in zijn hand als een
nijdige kat.

Hij pakte de volgende roman, nog eens twee, greep nu met
beide handen in de kast en tilde er hele rijen boeken uit, die
hij naast zich opstapelde.

De stapels werden tot bomen. Torens. Toverbergen. Hij
keek naar het laatste boek in zijn hand: Toms nachtelijke
avontuur. Een tijdreissprookje.

Als hij in voortekens had geloofd, zou dit een omen zijn
geweest.

Hij sloeg met zijn vuist onder de planken om ze uit de
houders te lossen en deed vervolgens een stap achteruit.

Daar kwam ze langzaam tevoorschijn. Achter de muur
van woorden. De deur naar de kamer, waarin…

Ik kan toch gewoon een tafel kopen?
Monsieur Perdu wreef over zijn lippen. Ja. De boeken af-

stoffen en weer op hun plaats zetten, de deur vergeten. Een
tafel kopen en gewoon doorgaan zoals de laatste twee de-
cennia. Over twintig jaar zou hij zeventig zijn, en daarna zou
hij de rest ook nog wel uitzingen. Misschien stierf hij wel
vroeg.

Lafaard.
Hij sloot zijn trillende vuist om de deurklink.
Langzaam deed de grote man de deur open, stootte die

zacht naar binnen, kneep zijn ogen dicht en…
Alleen maanlicht en droge lucht, die hij onderzoekend op-

snoof. Hij rook niets.
De geur van *** is verdwenen.
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Monsieur Perdu had in eenentwintig zomers een grote
handigheid ontwikkeld in het om *** heen denken, alsof hij
om een open rioolputje heen wandelde.

Hij dacht aan haar meestal als ***. Als het zwijgen in de
zoemtoon van zijn gedachtestroom, als witruimte in de beel-
den van het verleden, als duisternis te midden van de gevoe-
lens. Hij kon in alle soorten van leemtes denken.

Hij keek om zich heen. Zo stil als de kamer was. En flets,
ondanks het lavendelblauwe behang. De jaren achter de ge-
sloten deur hadden de kleur uit de wanden geperst.

Het licht uit de gang vond slechts weinig wat een schaduw
wierp. Een bistrostoel. De keukentafel. Een vaas met laven-
del, meer dan twintig jaar geleden heimelijk geplukt op het
plateau van Valensole. En een man van vijftig die nu op de
stoel ging zitten en de armen om zich heen sloeg.

Daar, aan de andere kant, hingen vroeger gordijnen. Er
waren schilderijen, bloemen en boeken in de kamer geweest,
en een kat die Castor heette en die op de divan sliep. Er wa-
ren kaarslicht en gefluister geweest, glazen met rode wijn en
muziek. Dansende schaduwen op de muur, de een groot, de
ander beeldschoon. De kamer was vervuld geweest van lief-
de.

Nu vul ik die alleen nog.
Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn brandende

ogen.
Monsieur Perdu slikte, en slikte nog eens om de tranen te

bedwingen. Zijn keel was te nauw om te ademen en zijn rug
leek te gloeien van hitte en pijn.

Toen hij weer kon slikken zonder dat het pijn deed, stond
hij op en zette de ramen open. Uit de achtertuin drongen geu-
ren naar binnen.

De kruiden uit het tuintje van Goldenberg. Rozemarijn en
tijm. Geuren die zich mengden met die van de massageolie
van Che, de blinde podoloog en ‘voetenfluisteraar’. Daar-
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tussen een zweem van eierkoeken en het scherpe en vlezige
aroma van Kofi’s Afrikaanse op houtskool geroosterde ge-
rechten. En boven alles uit de geur van juni in Parijs, de geur
van lindebloesems en verwachting.

Maar monsieur Perdu stond niet toe dat de geuren hem
beroerden. Hij verzette zich uit alle macht tegen hun beto-
vering. Hij was er heel goed in geworden om alles te nege-
ren wat in hem ook maar een vorm van weemoedig verlan-
gen zou kunnen oproepen. Geuren. Melodieën. De
schoonheid van dingen.

Uit het kamertje naast de kale keuken haalde hij water en
groene zeep en hij begon de houten tafel schoon te schrob-
ben.

Hij verzette zich tegen het verbleekte beeld van hoe hij aan
deze tafel had gezeten, niet alleen, maar met ***.

Hij waste en schrobde en negeerde de prangende vraag
hoe het nu verder moest, nu hij de deur had geopend naar
de kamer waarin al zijn liefde, zijn dromen en zijn verleden
begraven waren geweest.

Herinneringen zijn als wolven. Je kunt ze niet opsluiten en
hopen dat ze je met rust laten.

Monsieur Perdu droeg de kleine tafel naar de deur en
schoof die door de boekenwand en langs de papieren tover-
bergen naar het trappenhuis, tot voor het appartement te-
genover het zijne.

Toen hij wilde aankloppen, hoorde hij het treurige geluid.
Een verstikt gesnik, alsof het in een kussen werd ge-

smoord.
Achter de groene deur van het appartement huilde ie-

mand.
Een vrouw. En ze huilde alsof ze wilde dat niemand, nie-

mand haar zou kunnen horen.
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‘Ze was de vrouw van die Le P., u weet wel.’
Hij wist het niet. Perdu las de Parijse roddelbladen niet.

Madame Catherine Le P. u-weet-wel was op een donder-
dagavond laat thuisgekomen van haar werk voor het agent-
schap van haar man, een kunstenaar, voor wie ze de pers-
contacten regelde. Haar sleutel paste niet meer en er stond
een koffer in het trappenhuis, met daarop de scheidingspa-
pieren. Haar man was met onbekende bestemming vertrok-
ken en had de oude meubels en een nieuwe vrouw meege-
nomen.

Het enige wat Catherine-aanstaande-ex-van-L’Ellende-
ling nog bezat, was de kleding die zij in het huwelijk had
meegebracht. En het inzicht dat ze zo argeloos was geweest
om ten eerste te geloven dat de ooit ondervonden liefde over
een scheiding heen voor een vriendschappelijke omgang zou
zorgen, en ten tweede dat ze haar man goed genoeg kende
om niet meer door hem verrast te kunnen worden.

‘Een wijdverbreid misverstand,’ had madame Bernard, de
eigenaresse, tussen twee rooksignalen uit haar pijp door be-
lerend gezegd. ‘Je leert je man pas echt kennen als hij je ver-
laat.’

Monsieur Perdu had de zo harteloos uit haar eigen leven
verstoten vrouw tot dan toe nog niet gezien.

Nu luisterde hij naar haar eenzame huilen, dat ze vertwij-
feld probeerde te onderdrukken, misschien met haar handen
of met een keukenhanddoek. Moest hij zijn aanwezigheid
kenbaar maken en haar in verlegenheid brengen? Hij be-
sloot eerst nog de vaas en de stoel op te halen.

Stilletjes liep hij heen en weer tussen zijn appartement 
en het hare. Hij wist precies hoe verraderlijk het oude, trot-
se huis was, welke planken kraakten, welke dunne tussen -
wanden later waren toegevoegd en waar verborgen muur-
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schachten als luidsprekers werkten.
Als hij zich in zijn verder lege woonkamer over zijn land-

kaartpuzzel van achttienduizend stukjes boog, informeerde
het huis hem over het leven van de anderen.

Hoe de Goldenbergs ruzieden (hij: ‘Kun je nog niet
eens…? Waarom ben je…? Heb ik niet…?; zij: ‘Altijd moet
je… Nooit doe je eens… Ik wil dat je…’). Hij had de twee
nog als pasgetrouwd stel gekend. In die tijd lachten ze vaak
met elkaar. Maar toen kwamen de kinderen en de ouders
dreven als continenten uit elkaar.

Hij hoorde hoe de elektrische rolstoel van Clara Violette
over tapijtranden, vloerplanken en dorpels reed. Ooit had
hij de pianiste vrolijk zien dansen.

Hij hoorde Che en de jonge Kofi, die kookten. Che roer-
de lang in de potten. De man was altijd blind geweest, maar
zei dat hij de wereld zag aan de hand van geuren en echo’s
die mensen met hun gevoelens en gedachten achterlieten.
Che kon voelen of een kamer het toneel was van liefde, le-
ven of ruzie.

Perdu hoorde elke zondag ook hoe madame Bomme met
haar weduwenclub meisjesachtig giechelde over gewaagde
boeken die hij haar achter de rug van haar bekrompen ver-
wanten om had bezorgd.

Huis nummer 27 in de rue Montagnard was een zee van
levenstekens die aanspoelden op het stille eiland van Perdu.

Al twintig jaar luisterde hij alleen nog maar. Hij kende zijn
buren zo goed dat het hem soms verwonderde hoe weinig ze
van hem wisten (hoewel hij daar zeer tevreden mee was). Ze
wisten niet dat hij zo goed als geen meubilair bezat, behalve
een bed, een stoel en een kledingrek. Geen snuisterijen, mu-
ziek, schilderijen of fotoalbums, geen bankstel of bestek (be-
halve voor één persoon). En ze wisten niet dat hij vrijwillig
voor die eenvoud had gekozen. De twee kamers die hij nog
bewoonde, waren zo leeg dat het weergalmde als hij hoest-
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te. In de woonkamer lag alleen de immens grote landkaart-
puzzel op de vloer. Zijn slaapkamer bood plaats aan een ma-
tras, een strijkplank, een leeslamp en een kledingrek op wiel-
tjes, met drie sets van exact gelijke kledingstukken: grijze
broek, wit overhemd, bruine trui met V-hals. De keuken was
uitgerust met een fornuis, een koffieblik en een kast met le-
vensmiddelen. Alfabetisch geordend. Misschien was het heel
goed dat niemand dat zag.

En toch koesterde hij merkwaardige gevoelens voor de be-
woners van nummer 27. Het ging hem op onverklaarbare
wijze beter als hij wist dat het hun goed ging. En hij pro-
beerde zijn steentje daaraan bij te dragen, zonder dat het al
te veel opviel. De boeken hielpen hem daarbij. Verder bleef
hij steeds op de achtergrond, als de grondlaag van een schil-
derij, terwijl het leven zich op de voorgrond afspeelde.

Maar Maximilian Jordan, de nieuwe huurder op de der-
de verdieping, liet monsieur Perdu nog niet met rust. Jordan
droeg op maat gemaakte oordopjes, met daaroverheen oor-
beschermers en op kille dagen een wollen muts. De jonge
schrijver, die met zijn eerste werk op slag beroemd werd,
was sindsdien voortdurend op de vlucht voor zijn fans, die
het liefst bij hem wilden intrekken. Jordan had een merk-
waardige interesse voor hem ontwikkeld.

Toen Perdu de stoel en de vaas bij de deur tegenover de
zijne op en voor de keukentafel neerzette, was het huilen op-
gehouden. In plaats daarvan hoorde hij een plank kraken
doordat iemand er zo op probeerde te stappen dat die niet
zou kraken.

Hij gluurde door het melkglazen raampje van de groene
deur en klopte tweemaal heel zacht aan.

Een gezicht naderde. Een onduidelijk, licht ovaal.
‘Ja?’ fluisterde het ovaal.
‘Ik heb een stoel en een tafel voor u.’
Het ovaal zweeg.
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Ik moet zacht met haar spreken. Ze heeft zoveel gehuild
dat ze waarschijnlijk uitgedroogd is en uit elkaar valt wan-
neer ik te veel lawaai maak.

‘En een vaas. Voor bloemen. Rode bloemen bijvoorbeeld,
die zouden heel mooi staan op de witte tafel.’

Hij drukte zijn wang bijna tegen het glas. Fluisterend:
‘Maar ik kan u ook een boek geven.’

Het licht in het trappenhuis ging uit.
‘Wat voor boek?’ fluisterde het ovaal.
‘Een boek dat troost biedt.’
‘Maar ik moet nog huilen. Anders verdrink ik. Begrijpt u

dat?’
‘Natuurlijk. Soms drijf je in ongehuilde tranen en ga je er-

in onder als je die binnenhoudt.’ Ik sta op de bodem van een
dergelijke zee. ‘Dan geef ik u dus een boek om te huilen.’

‘Wanneer?’
‘Morgen. Belooft u mij dat u iets eet en drinkt voordat u

verder huilt?’
Hij wist niet waar hij de brutaliteit vandaan haalde. Het

moest aan de deur tussen hen liggen.
Het glas besloeg van haar adem.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’
Toen het licht in het trappenhuis weer aanging, trok het

ovaal zich terug.
Monsieur Perdu legde zijn hand even op het glas, op de

plek waar haar gezicht zich zojuist nog had bevonden.
En als ze nog iets nodig heeft, een ladekast of een aard-

appelschilmes, dan koop ik het en zeg dat ik het toch over-
had.

Hij liep zijn lege appartement in en deed de deur op slot.
De deur naar de kamer achter de boekenmuur stond nog
steeds open. Hoe langer monsieur Perdu naar binnen keek,
des te meer was het alsof de zomer van 1992 uit de vloer op-
doemde. De kat met haar witte pootjes van fluweel sprong
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van de divan en rekte zich uit. De zon streek over een naak-
te rug, die zich naar hem toe draaide en tot *** werd. Ze
glimlachte naar hem, kwam uit haar leeshouding overeind
en liep naakt, met een boek in haar hand, naar hem toe.

‘Ben je eindelijk zover?’ vroeg ze.
Monsieur Perdu sloeg de deur dicht.
Nee.
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