“We gaan ervoor, jongens. Ik zie het helemaal zitten met jullie.’

Tim keek naar de man tegenover hem. Eigenlijk was deze Erik
Raadtgever ook nog maar een jongen, misschien een paar jaar ou-
der dan hijzelf, maar veel zou het niet schelen. Toch timmerde de-
ze gozer hard aan de weg. Toen Tim aan zijn tweede studie begon
en een baantje zocht om die te bekostigen, startte deze jongen al
zijn eigen bedrijf. En nu kreeg Tim de kans om voor hem te wer-
ken. Hij zou het ook kunnen maken.

Naast hem zag hij Bas opgetogen knikken. ‘Het wordt supervet,’
verklaarde hij ernstig. “We gaan ons best voor je doen, Erik. We
gaan er iets supermoois van maken.’

Tim bedacht dat het tijd werd om ook enthousiast te knikken
en iets te zeggen. Hij moest wel een beetje gemotiveerd overko-
men, tenslotte. Dit was zijn kans. Dit project kon zijn doorbraak
worden. Dan was enig enthousiasme toch wel op zijn plaats.

‘Ja, het wordt supermooi,” zei hij. Meteen kon hij zichzelf wel
voor zijn hoofd slaan. Hij was bezig het corpsballentaalgebruik van
Bas over te nemen. Ach, eigenlijk was dat niet eens zo erg. Sterker
nog: het kwam bijzonder goed uit.

Erik trok een la open en haalde daar drie contracten uit. ‘Dan
wordt het tijd voor de officiéle athandeling, heren. Lees dit con-
tract goed door voordat jullie tekenen. Ik heb geen zin in gezeur
achteraf over de kleine lettertjes.’

Geconcentreerd las Tim het contract. Hij voelde een onaange-
name kriebel in zijn buik. Er stond niets in wat hij niet had ver-
wacht, maar het was toch even slikken om zwart op wit te zien staan
wat hij ging doen. Het was niet niks. Zou hij het wel kunnen?



Het is maar een spel, hield hij zichzelf voor. Een spel dat alleen
maar winnaars zou kennen, mits hij en Bas het goed zouden spelen.
Ze hadden hierover gepraat. Alles was dichtgetimmerd. Er kon
niets misgaan en uiteindelijk zou iedereen erbij gebaat zijn. Maar
dan nog. Dit ging over echte mensen, over echte gevoelens. En dat
zat Tim niet helemaal lekker.

Hij zag Bas zwierig zijn handtekening zetten. Het was tijd. Hij
mocht niet te lang aarzelen. Hij kon hoe dan ook niet meer terug.
Ze hadden de knoop doorgehakt. Hij slikte de brok weg die in
zijn keel was ontstaan en zette in één beweging zijn handteke-
ning. Simultaan schoven hij en Bas de contracten over de tafel te-
rug naar Erik, die hen breed grijnzend aankeek.

‘Welkom aan boord, jongens. Laat het spel beginnen.’
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De auto achter Audrey kwam steeds dichterbij en gaf een lichtsig-
naal. Ze werd er bloednerveus van. Over zeshonderd meter: neem de
afslag, zei het blikkerige stemmetje van het navigatiesysteem.

‘Ja, dat probeer ik!” antwoordde ze nijdig terwijl ze koortsach-
tige blikken in haar spiegels wierp. Ze moest nog een strook naar
rechts opschuiven, maar daar raasden de auto’s voort zonder enige
ruimte voor haar over te laten. Ondertussen kletterde de regen op
het dak en maakten de ruitenwissers overuren. Desondanks zag ze
geen flikker.

Ower drichonderd meter: neem de afslag.

Het moest maar gewoon. Ze mocht deze afslag niet missen. Ze
was al laat voor haar sollicitatiegesprek. Als ze dan ook nog eens
moest omrijden, kon ze net zo goed meteen rechtsomkeert maken.
Ze zette haar richtingaanwijzer aan en bad dat de rode Peugeot
rechtsachter zou begrijpen dat hij de lul was. Ze wierp nog een
vluchtige, nietsziende blik over haar schouder, haalde diep adem en
begon naar rechts te sturen. Ze hoorde venijnig getoeter. Onwille-
keurig kromp ze ineen. ‘Sorry, sorry, sorry!” kermde ze hardop, al



kon de bestuurder van de Peugeot dat natuurlijk niet horen. Als een
kip zonder kop denderde ze de uitvoegstrook op. O, jezus. Wat had
ze dat weer charmant opgelost. Ze kon zo in dat tv-programma dat
ze gisteren met haar huisgenootje had bekeken. Het ging over
slechte chaufteurs die een wedstrijd met elkaar aangingen om te be-
palen wie het allerberoerdst was.

‘Daar kun jij zo tussen,” had Nicky opgewekt gezegd. ‘Zal ik je
opgeven voor het volgende seizoen?’

Ze zou waarschijnlijk nog kans maken ook. Ze reed niet zo
vaak, en al helemaal niet in de spits. In een grijs verleden had ze
met de hakken over de sloot haar rijbewijs gehaald en nog steeds
was ze er stickem van overtuigd dat de examinator met zijn hand
over zijn hart had gestreken omdat ze op aanraden van een studie-
genootje een knalrode jurk had gedragen met een eh... nogal aan-
wezig decolleté. Vervolgens durfde ze een jaar niet te rijden, tot
haar vader haar tijdens een weekend thuis zijn auto in sleepte en
haar rondjes door het dorp en langs de weilanden liet rijden tot ze
hem beloofde te blijven oefenen, al deed ze die belofte voorna-
melijk om van hem af te zijn. Maar kort daarna ontmoette ze Nic-
ky, die zich razendsnel op Audreys vriendinnenranglijst omhoog-
werkte tot Beste Vriendin. Nicky had een eigen auto, een roestige
witte Fiat Panda. En omdat Nicky dacht dat er aan haar ouwe
autootje toch niet zoveel kapot kon, leende ze het bakje nog wel
eens aan Audrey uit, die er om diezeltde reden wel in durfde te
rijden. Zo ook nu. Maar Audrey realiseerde zich dat ze het auto-
rijden in de spits schromelijk had onderschat. Dit was the real deal.
Dit was autorijden voor grote mensen. En ze wist eigenlijk niet of
ze zichzelf daar wel toe mocht rekenen.

Tot ongeveer twee maanden geleden leidde ze nog een veilig
studentenleven, waarin haar verkeersdeelname zich beperkte tot
een kwartiertje fietsen naar college. Maar nu was ze afgestudeerd. In
het begin ging ze op zoek naar werkgevers in de binnenstad. Daarna
breidde ze haar zoektocht uit naar de rest van de stad. Vervolgens
ging ze mikken op werkgevers in de provincie. En inmiddels maak-
te het haar niet uit waar in het land ze terechtkwam, als ze maar er-
gens kon werken. Ze kon nog ongeveer een maand niét werken.



Daarna zou ze moeten aankloppen bij haar ouders als ze haar deel
van de huur wilde kunnen blijven betalen.

Eén ding had ze inmiddels wel geleerd: de wereld zat momenteel
niet zo te wachten op literatuurwetenschappers. En zeker niet op
literatuurwetenschappers die literatuur waren gaan studeren omdat
ze stickem gewoon zelf boeken wilden schrijven, in plaats van boe-
ken van anderen te analyseren. Een literatuurwetenschapper zonder
enige werkervaring was niet zo’n populaire kandidaat op de ar-
beidsmarkt. Dacht ze bjj het schrijven van de eerste sollicitatiebrie-
ven nog dat ze vast en zeker zou worden uitgenodigd, al was het
maar vanwege haar prachtige brief, inmiddels was ze al bljj als ze
tiberhaupt een afwijzingsmailtje kreeg.

En nu was ze onderweg naar haar eerste sollicitatiegesprek sinds
haar afstuderen. Het was niet bij een prestigieuze uitgeverij geves-
tigd aan een Amsterdamse gracht, zoals ze tijdens haar studie altijd
had gefantaseerd. Het was zelfs niet bij een wat minder prestigieuze
uitgeverij in een wat minder tot de verbeelding sprekende buurt.
Nope. Haar eerste sollicitatiegesprek was bij Front Office First, een
detacheringsbureau voor receptionistes. Gevestigd op een bedrij-
venterrein waar de straten waren vernoemd naar muziekinstru-
menten. Boven in het schermpje van haar navigatie blonk het adres
Violensingel 46E. Want daar ging ze naartoe. Tenminste, als ze
deze rit overleefde.

Front Office First was gevestigd in een pand dat nog het meest
weg had van een grote glazen cilinder. De donkere hemel erbo-
ven gaf het pand een onheilspellende uitstraling. Audrey kon de
dreigende achtergrondmuziek al bijna horen. Niet te geloven dat
ze hier een sollicitatiegesprek had. Hoelang zou het duren voor ze
weer buiten stond?

De slagboom van de parkeergarage ging schokkerig voor haar
open. Onbedoeld gaf ze een enorme dot gas terwijl ze eronder-
door reed. Ze had altijd de irrationele angst dat zo’n slagboom
zich halverwege zou bedenken en met een luide klap op het dak
van de auto zou neerkomen.

De parkeergarage was kleiner dan ze gedacht had en leek stamp-



vol. Ze moest vol op de rem trappen om te voorkomen dat ze op
een matzwarte Audi zou klappen. Ze keek op haar horloge en
kreunde. Haar sollicitatiegesprek begon over twee minuten. Ze
mocht niet te laat komen. Voor de zoektocht naar een parkeer-
vak in dit donkere hol had ze op dit moment simpelweg geen tijd.
Fingers crossed, dacht ze bij zichzelf toen ze haar auto pal voor de
zwarte Audi parkeerde.

De lift had aan alle kanten spiegelende wanden. Audrey sloeg
zichzelt nog even kritisch gade. Ze droeg een nauwsluitend,
mouwloos paars jurkje met witte polkadots en een watervalhals.
Thuis had het er keurig uitgezien, zeker in combinatie met haar
paarse suede pumps. Daarbij was het ondanks de regen een graad
of vijfentwintig, en ontzettend benauwd. Met zulk broeierig
zweetweer leek het haar niet zo raar om in een mouwloze jurk te
komen. Maar nu voelden haar schouders opeens erg bloot en
leek het jurkje te strak om haar lichaam te zitten. Ineens wist ze
zeker dat ze ongepast sexy gekleed was en dat ze haar allemaal
zouden nastaren bij Front Office First. En dat terwijl ze nog niet
één medewerker gezien had. Dat beloofde wat voor zo meteen.

Ze haalde haar handen door haar roodbruine haardos in een
poging haar kapsel — of wat daarvoor door moest gaan — weer in
het gareel te brengen, maar het was zinloos. Wanneer het regende
vierden haar haren een feestje en deden ze precies waar ze zelf zin
in hadden, als een bende losgeslagen hooligans waar zelfs de ME
geen vat meer op kon krijgen.

Achter een glazen balie zat een Aziatisch meisje met lang, steil
haar en een zwart overhemd met kleine goudkleurige knoopjes,
waarop niet één pluisje te bekennen was. Ze keek op toen Audrey
de ontvangstruimte binnenkwam.

‘Hoi, jij bent zeker Audrey Temming?’

Audrey knikte. ‘Ja. Sorry dat ik een beetje laat ben.’

‘Geeft niets. Je mag meteen meelopen.’

Ze ging Audrey voor een lange gang in. Hun voetstappen galm-
den. Aan het eind van de gang hield het meisje stil en klopte op een
hoge matglazen deur.

‘Stuur haar maar naar binnen,’ riep een vrouwenstem.



Onverwacht stootte het meisje Audrey even aan. ‘Succes,’ zei ze
met een knipoog.

‘Eh... dank je wel,” hakkelde Audrey. Ze haalde diep adem en
stapte het kantoor binnen, dat stonk naar sigarettenrook, oude kof-
fie en iets wat Audrey niet helemaal kon thuisbrengen, maar haar
deed denken aan vroegere bezoekjes aan de dierenarts met Snoe-
kie, de kat die ze bij haar ouders had.

Een forse vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerd haar
zat te roken achter haar bureau. ‘Goeiemorgen, meissie. Kon je het
een beetje vinden?’

Even kon Audrey alleen maar staren. Deze vrouw was het te-
genovergestelde van wat ze verwacht had aan te treffen in dit gro-
teske glazen pand. Het leek haar het soort plek waar je alleen mocht
roken bij de pafpaal in een tochtige hoek van de kelder.

De vrouw wachtte haar antwoord niet af, maar stelde meteen
een volgende vraag: ‘Koffie?’

‘Lekker,” zei Audrey. ‘Ik lust wel een cappu...” Ze maakte haar
zin niet af toen ze zag dat de vrouw zich omdraaide en een ther-
moskan en een kopje van de ladekast achter haar pakte. Ze schonk
dampende zwarte koffie voor Audrey in.

‘Ga maar zitten, hoor,” zei ze zonder op te kijken. Haar vrije
hand gebaarde vaag naar de stoelen die voor het bureau geplaatst
waren, alsof hier de hele dag mensen op audiéntie kwamen. Mis-
schien was dat ook wel zo, dacht Audrey.

Voorzichtig ging ze zitten. De koffie werd met een klap voor
haar op tafel gezet. Suiker of melk was nergens te bekennen. Grie-
zelend keek Audrey naar het zwarte vocht in het kopje voor haar.
Dit zou ze moeten opdrinken zonder al te vies te kijken. Dat was
alvast een zware opdracht om haar nieuwe baan mee te beginnen.
Als ze die baan zou krijgen, natuurlijk.

De vrouw tegenover haar stak een nieuwe sigaret op. ‘Tk zal
me even voorstellen. Irma Draaisma, manager Personeelszaken bij
Front Office First. Komt erop neer dat ik mensen aanneem en ont-
sla. En daartussenin ben ik degene die het gezever moet aanhoren
over burn-outs, depressies en post-partum-psychoses. Geloof me,
het komt vaker voor dan je denkt,” voegde ze daaraan toe toen ze
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Audreys geschrokken gezicht zag. ‘Maar goed, daar hoefjij je alle-
maal niet druk om te maken, lieverd. Jij hebt gereageerd op de va-
cature voor nieuwe receptionistes. Dat klopt toch?’

Audrey blies in haar koftie en probeerde zich alvast mentaal
voor te bereiden op de eerste slok. ‘Ja, dat klopt,” antwoordde ze.

‘Mooi zo. Zoals je al hebt gelezen, als je je huiswerk een beetje
gedaan hebt tenminste, leveren wij ondersteunend personeel aan
andere bedrijven. Je komt bij ons in dienst en wij regelen dat je
aan de slag kunt bij een van onze opdrachtgevers. Zij betalen ons,
wij betalen jou. Je hoeft geen genie te zijn om te begrijpen dat het
bedrag dat zij neertellen voor jouw diensten, niet helemaal in ver-
houding staat tot het salaris dat jij zult ontvangen. Maar we zorgen
dat je er best lekker van kunt leven. En van het geld dat wij ver-
volgens in onze zak steken, regelen we nog wel eens iets leuks zo-
als een barbecue of een dagje survivallen in de Ardennen. Afijn, je
kent het wel.’

Audrey knikte en hoopte dat Irma nog even zou doorpraten
voor de eerste lastige vragen zouden komen. Ze durfde nog geen
slok van haar koffie te nemen, maar de warmte van het kopje in haar
handen was prettig.

‘We stellen een aantal eisen aan onze receptionistes,” vervolgde
Irma. ‘Het is niet bepaald hogere wiskunde, maar het is handig als
je wat hersens hebt, want je zult flink moeten multitasken. Maar
als ik naar jouw cv kijk, zit dat wel goed. Verder moet je bereid
zijn altijd naar de telefoon te vliegen als die gaat, wat je op dat mo-
ment ook aan het doen bent, en een heleboel gezeik aan te horen
over kapotte lampen en lege zeeppompjes in de toiletten. Denk je
datje dat kunt?’

‘Eh ja, dat lijkt me wel,” zei Audrey. Zou het werk echt zo sim-
pel zijn als Irma het voorstelde? Was er niet nog iets met ‘het visi-
tekaartje van het bedrijf” en dat soort dingen?

‘Prima!’ zei Irma opgetogen. Ze sloeg de map dicht die ze voor
zich had liggen. ‘Je lijkt me best intelligent. Je hebt net mijn hele
monoloog aangehoord zonder me te onderbreken, dus luisteren
kun je ook wel. En je ziet er aardig uit, hoewel ik je nooit meer
wil betrappen op blote schouders. En voordat je gaat zeggen “ja
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maar mevrouw Draaisma, het is heel erg benauwd buiten, ik wil
geen zweetvlekken in mijn kleding, en dit is verder toch best een
net jurkje?”, zeg ik nu voor eens en voor altijd: het interesseert
me geen ene mallemoer hoe benauwd het buiten is en wat voor
modieus hoogstandje je aanhebt, ik wil gewoon nooit ofte nim-
mer blote schouders zien. Ook niet op Casual Friday. Gesno-
pen?’

Overdonderd knikte Audrey. Dat was dus het visitekaartje-van-
het-bedrijf-gedeelte.

‘Mooi zo,” vervolgde Irma. ‘Je ziet, verder ben ik niet zo moei-
lijk. Wat mij betreft kun je aan de slag. Je was per direct beschik-
baar, toch?’

‘Ja. Als het moet, kan ik morgen beginnen.’

‘Mooi, want dat moet. Een van onze opdrachtgevers geeft ons
namelijk een flinke bonus als we morgen al iemand sturen. Het
gaat om een modellenbureau in het centrum. D&D Agency heten
ze. Het is een Amerikaans bedrijf met vestigingen over de hele we-
reld. Ik hoef waarschijnlijk niet uit te leggen dat iedereen er daar
pico bello verzorgd uitziet en dat dit dus ook van jou wordt ver-
wacht. Gesnopen?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan zijn we wat mij betreft rond. O ja, het is voor drie dagen
in de week. Dinsdag, woensdag en vrijdag van acht tot vijf. Zie je
het nog steeds zitten?’

‘Eh, ja, ik zou niet weten waarom niet,” zei Audrey. Ze had nog
even tijd nodig om alles wat ze gehoord had, te verwerken. Ze
had nog steeds geen idee wat het werk nou precies inhield. Maar
ze vroeg niet door. Straks zou Irma nog denken dat ze misschien
toch heel dom was en haar alsnog ongeschikt achten. Dat kon ze
zich niet permitteren. Ze had dit baantje nodig, en al had ze hele-
maal geen zin om morgen al te beginnen, het was altijd nog beter
dan bij haar ouders te moeten aankloppen voor de huur.

Irma legde een rode map voor haar neer. ‘Hierin zitten onze
personeelsgids en je contract in tweevoud. Lees het thuis allemaal
even door. Het contract mag je ondertekend naar ons opsturen. O
ja, er zit een formulier van de belasting bij, dat mag je ook even
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invullen. Nou ja, je kent het allemaal wel natuurlijk. Ik neem aan
dat dit niet je eerste baan is.’

Audrey schudde haar hoofd en moest een lachje binnenhouden
omdat Irma zelf duidelijk minder goed haar huiswerk had gedaan.
Zo goed had ze Audreys cv blijkbaar niet bekeken.

‘Nee, natuurlijk niet,” antwoordde ze. Tenminste, niet als je die
oppasbaantjes en die ene zomer achter de kassa bij Albert Heijn
meerekende.

Irma stond op. ‘Prima, dan zijn we klaar. Ik ga je eruit bonjou-
ren, ik krijg zo meteen de volgende. Die ga ik aan het werk zetten
bij een telecombedrijf waar er in het afgelopen jaar drie overspan-
nen zijn geraakt. Prijs je maar gelukkig dat jij naar D&D mag.’

Audrey lachte zenuwachtig. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik eh... ik zal er
wat van maken.’

‘Dat is je geraden. O, en rijd meteen even door naar de stad om
wat fatsoenlijke kleren te kopen, oké? Wat nette broeken, blazers,
en jurkjes die je schouders wél bedekken, dat soort dingen.’

‘Eh... oké.’

Met een vol hoofd liep Audrey door de galmende gang terug
naar de ontvangstruimte. Ze moest nog even van de schrik beko-
men. Ze had een baan! Ze had gedacht dat ze blij zou zijn, maar ze
voelde alleen maar verbazing. En zenuwen. Ze moest morgen al
aan de slag en ze had niets in haar kast hangen dat ook maar enigs-
zins geschikt zou kunnen zijn om aan te trekken. Irma had gelijk.
Ze moest nette werkkleding gaan inslaan.

Het duurde langer om bij de ontvangstruimte te komen dan
ze zich herinnerde. Ze wist nog vaag dat ze een hoek om waren
gegaan, maar waar waren ze vandaan gekomen? Ze keek om zich
heen. Abstracte kunst en matglazen deuren. In de verte hoorde ze
een kopieerapparaat. Ze vervloekte haar gebrekkige oriéntatie.
Ze was in staat om in huis nog te verdwalen, dus deze cilinder met
overal glas was ook wel een behoorlijke uitdaging voor haar.

‘Hé, volgens mij ben je de verkeerde kant op gelopen.’

Opeens stond het Aziatische meisje weer voor haar neus. Het
verontrustte Audrey dat ze haar niet had horen aankomen en dat er
nog steeds niet één pluisje op haar zwarte blouse te bekennen was.
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