ALS JE BRONTE TALBOTT EEN JAAR GELEDEN HAD VERTELD DAT ZE ONTSLAG
zou nemen en haar leventje in New York zou opgeven (om wat voor
reden dan ook, laat staan een romantische), zou ze je snel en stellig
hebben afgewimpeld met: ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd?’ Bron-
te was niet op zoek naar iemand om ondersteboven van te raken. Ze
had geen overdreven sprookjesfantasieén. Ze werkte keihard en was
verzot op haarbaan in de reclame. Die gaf ze heus niet op voor een of
andere vent. Maar die avond, op het afscheidsfeestje van David en
Willa Osborne, kwam er een transformatie op gang, waardoor
Bronte zelfs voor zichzelf bijna onherkenbaar zou veranderen.

Zodra ze de overvolle hal van het appartement van David en Wil-
la in Tribeca binnenkwam, viel haar oog op ‘Mr. Texas’, die aan de
overkant van de kamer stond in de superdrukke, superrokerige, su-
perlawaaierige menigte. Hij keek op van zijn gesprek, alsof haar late
binnenkomst een verrassing was die hem om een of andere reden
verheugde. Hij schonk haar een uitnodigend glimlachje, dwars
door alle lawaai.

Knal!

Ze had hem al een paar keer ontmoet. Hij was de afgelopen jaren
zo nu en dan eens komen overvliegen vanuit Chicago waar hij
woonde en werkte, maar behoorde niet echt tot onze vrienden-
kring. Hij kwam vooral als er ‘iets leuks te doen was’, zoals hij het
uitdrukte, of om langs te gaan bij David, met wie het goed klikte
sinds ze samen aan een financiéle deal hadden gewerkt en ontdekt
hadden dat ze dezelfde interesses deelden: de muziekscene in Aus-
tinen de drank.

In het begin had Bronte hem afgeschreven als een beetje te bral-
lerig en arrogant. Hij kwam uit Midland in de staat Texas, dus dan
wist je het wel. Maar op dat ogenblik van overvliegende vonkjes te
midden van het feestgewoel, voelde ze zich ineens aangetrokken



tot een misschien wel wat al te brallerig type. Ze wilde graag eens
een keer niét degene zijn die het gesprek op gang hield, of steeds
hetinitiatief nam.

Haar verstandelijke, Gloria Steinem-kant protesteerde fel (daar-
voor hebben we onze beha’s toch niet verbrand?), maar haar gevoel
zei haariets anders. Haar latente verlangen om als decoratie aan ie-
mands arm te hangen, om te worden onderhouden door een man,
was een génant feit.

‘Hé; zei hij.

Hij was weggelopen bij het gesprek (waar hij uiteraard het mid-
delpunt van de belangstelling vormde) en was naast haar komen
staan aan een geimproviseerde bar in de keuken. Her en der op het
zwarte granieten aanrecht van David en Willa’s smalle moderne
keuken, stonden halflege flessen Belvedere Vodka, Johnnie Walker
Blue Label en Myer’s Rum.

‘Hé, zei Bronte terwijl ze zichzelf een glas rode wijn inschonk.

In de relatief rustige ruimte waren ze voorlopig even alleen.

‘Gaje Willaen David in Londen opzoeken als ze daar straks weer
wonen?’

‘Dat ben ik wel van plan. 1k ben er pas één keer geweest en ik
vond het geweldig. Ze nam een slokje wijn en wachtte tot hij het
gesprek voortzette.

‘Wat vond je van het optreden?’ vroeg hij.

‘Welk optreden?’

‘Het concert in Madison Square Garden!” Hij lachte. Ik dacht
datiedereen die hier is ook naar het concert was geweest.

‘Nee, ik niet.

Een vriend kwam ladderzat de keuken in gestrompeld, pakte
een flesje spa rood uit de koelkast en wurmde zich tussen hen
door.

‘Hé, Bron, zei hij dronken.

Bronte keek hem na en schoot in de lach toen hij tegen de deur-
post van de keuken knalde. Toen ze even later weer opkeek zag ze
dat Mr. Texas haar geamuseerd en wat plagerig aankeek. ‘Je gaat

me toch niet vertellen dat je iets belangrijkers te doen had?’ teem-
de hij.



Ze staarde in haar wijnglas en sloeg vervolgens haar ogen naar
hem op. ‘Het was een kwestie van kop of munt. lk koos voor de
tentoonstelling van Rothko in het Museum of Modern Art in
plaats van het concert. Mijn nichtje gaat verhuizen naar Los Ange-
les en dit was de laatste kans om voor haar verhuizing nog een keer
iets samen te doen.

‘Ik had het concert voor geen goud willen missen, en zeker niet
voor zon deprimerende museumtentoonstelling. 1k ben ooit in
die Rothko-kapel in Houston geweest, liefje, en dat was behoorlijk
suf!

Bronte lachte. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit iemand
neerbuigend over Rothko had horen praten. Of haar ‘liefje’ ge-
noemd. Als haar vader nog had geleefd zou hij deze man beslist
hebben veracht. ‘Van wat voor kunst hou je dan wel? De kaartende
honden van Coolidge?”’

Hij glimlachte. ‘Ja, die buldog vind ik inderdaad geweldig. Met
die bungelende sigaret tussen zijn lippen. Je ziet gewoon dat hij
full house heeft’

‘Ik heb heus wel door dat je je met opzet niet-intellectueel voor-
doet, zei Bronte.

‘Het leven is fantastisch, dan ga je je toch niet inspannen om su-
icidale, abstracte expressionisten te begrijpen?’

Uit de mond vanieder ander zou ze het als een belediging opvat-
ten, maar het had wel iets, de manier waarop Mr. Texas haar cultu-
rele interesse afspiegelde als nog net niet onnozel dan toch ten
minste als onnodig ingewikkeld.

‘Ja! Ze keek hem over de rand van haar wijnglas aan en vroeg
zich af of hij misschien dronken was. Het leek wel of hij steeds met
zijn mond trok en zijn ogen flitsten onrustig heen en weer. Toch
was hij nuchter genoeg om zijn aandacht op Brontes lippen te fixe-
ren.

‘Gaje mee wandelen?”’

Ze moest weer lachen. ‘Het is bijna twee uur in de ochtend.
Waar wil je heen wandelen?’

‘Ik weet het niet. 1k dacht, misschien kan ik je thuisbrengen. Je
weet wel, zoals mensen dat wel vaker doen.



Zijn Texaanse accent was dik aangezet en ze moest toegeven
dat het ontzettend sexy klonk. Ze had zich al heel lang niet meer
totiemand aangetrokken gevoeld. De warmte van zijn onderzoe-
kende blik was prettig. Ze was zo in beslag genomen geweest met
zich opwerken tot een of twee stappen boven het functieniveau
van een beginner in de reclamewereld, dat dat al haar aandacht
had opgeslokt. Ze kon de zaken goed gescheiden houden: als ze
met werk bezig was, was ze met werk bezig. Niet negentig pro-
cent met werk bezig en de overige tien procent met iemand te
verleiden.

Deze periode, na haar afstuderen, beschouwde Bronte als een
tijd om zich waar te maken. Ze was tot bijna alles bereid om bij
haar superieuren en collega’s respect af te dwingen, te bewijzen
dat ze niet een of ander niemendalletje was dat alleen een paar jaar
werkte tot ze een echtgenoot aan de haak sloeg, of overstapte naar
een ander vakgebied. Ze zou alles op alles zetten om het in de re-
clamewereld tot een geweldige accountmanager te schoppen. Ze
zat er niet op te wachten dat iemand haar het hoofd op hol bracht.

Maar...

Deze vent had er wel alles voor in huis: brede schouders, blond
haar, zelfverzekerd, joviaal. Hij deed haar denken aan Kiplings
Kim, vriendje van de hele wereld. Maar dan in het groot.

‘Heb je ooit Kim gelezen van Rudyard Kipling?’

‘Is dat niet een soort Jungleboek? 1k heb de tekenfilm met mijn
nichtjes gezien, zei hij ondeugend.

Elke vent die de keuken binnenkwam om een biertje te pakken,
begroette hem met een mengeling van respect en vriendschappe-
lijkheid. Een spervuur van ‘Zo, kerel!’ en ‘Zeg, vriend!” en ‘Wat een
show, man!’ vergezeld gaand van high fives of vriendschappelijk
geknik, waardoor hun prille conversatie nooit lekker op gang
kwam.

‘Waarom feliciteren ze jou met het optreden?” vroeg Bronte in
een van de adempauzes.

Hij lachte. Het was alsof het getokkel van een grote basgitaar
door haar hele lichaam trok. ‘Ze feliciteren me niet, we zijn het er
gewoon allemaal over eens hoe goed het was, gedeeld genot en zo’
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Het laatste deel van de zin had hij langzaam uitgesproken. Ze
wist dat het een verleidingstechniek was, die hij waarschijnlijk had
ingestudeerd (of waar hij allang niet meer op hoefde te oefenen
omdat hij die geperfectioneerd had). Toch liet ze zich meeslepen
door een warm gevoel dat door haar heen trok.

‘Dat klinkt goed, zei Bronte zacht.

Gedeeld genot en zo, herhaalde ze in gedachten. Ze wilde dol-
graag alles weten over het ‘en zo..

Hij stak zijn hand uit en nam Bronte haar bijna lege wijnglas uit
handen. Een beetje een aanmatigend gebaar, dat ze toch ook wel
iets vond hebben (waarvoor ze zichzelf vervolgens inwendig
zachtjes uitschold).

‘En als ik nog een glas had gewild? Of het bodempje?’

Maar hij wist (en zij wist dat hij het wist) dat ze het restje wijn of
zelfs een tweede glas graag verruilde voor het verlaten van dit
feestje, hand in hand met dit charismatische, theatrale, lekkere
anti-Rothko-ding.

In die richting trok hij haar net mee toen Willa en David de
smalle keuken binnenkwamen, behoorlijk dronken, met hun ar-
men om elkaar heen. Bronte liet zijn hand los.

‘Daar ben je eindelijk, zei Willa. Ze zong het bijna en omhelsde
Bronte emotioneel.

‘Willa, we hebben vandaag nog samen geluncht! Je doet alsof we
elkaar jaren niet hebben gezien!’

‘Dat weet ik wel, maar ik ga je zo ontzettend missen. Ze bleef
een van Brontes handen vasthouden en draaide zich naar de blon-
de held, waar ze bijna bovenop stond. ‘En jij! Jij moet Bronte Tal-
bott beter leren kennen. Ze is geweldig’ Willa’s keurige Britse ac-
cent vermengde zich met haar dubbele tong.

Mr. Texas keek over Willa’s schouder naar Bronte, knipoogde
samenzweerderig en zei: ‘Bedankt voor de introductie, Willa.
Bronte en ik leren elkaar net een beetje kennen. Maar misschien
kun jij haar ervan overtuigen dat ik een zeer geschikte kandidaat
ben om haar thuis te brengen’

‘O ja, Bronte! Doe dat! Is hij niet verrukkelijk Amerikaans?’
Willa kneep in zijn biceps alsof ze een beroepsbokser op zijn ge-
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schiktheid moest testen. “Zo sterk, moet je die spierbundels zien’

David sloeg zijn ogen ten hemel en trok de hand van zijn vrouw
van de bovenarm van zijn vriend. ‘Lieveling, je moet echt ophou-
den met het molesteren van onze gasten. Trouwens, ik dacht dat je
Bronte aan Max wilde voorstellen’

‘Ja, natuurlijk. Max ontmoeten, dat wil toch iedereen?” Hoewel
dronken, wierp Willa Bronte een betekenisvolle blik toe. ‘Maar als
hij niet eens de beleefdheid kan opbrengen om op tijd te komen,
loopt hij natuurlijk wel de beste buit mis.

Bronte bloosde. Ze wist niet of het kwam doordat iemand haar
een buit noemde, of doordat de bezitterige Texaan haar hand weer
had gepakt.

‘Dan heeft hij mooi pech gehad. De Texaanse tongval maakte
haar opnieuw helemaal week, net als zijn krachtige hand. ‘Kom, ik
brengje thuis, als je me toestaat, liefje. Je moet vast die Rothko eraf
lopen’

Dat was waar. Ze moest een heel leven eraf lopen.

Bronte had het gevoel dat haar leven tot nu toe alleen maar had
bestaan uit gestreste pogingen om een balans te vinden tussen re-
belleren en aanpassen. Rothko lag haar weliswaar na aan het hart,
maar ze snakte naar mensen en ideeén die haar hielpen bij het
weerleggen van haar vaders verachtelijke wereldbeeld, waarin de
mensheid werd opgedeeld in twee groepen: een groep bestaande
uit een stuk of honderd intelligente mensen en de andere groep,
de rest van de wereld, bestaande uit idioten. Lionel Talbott was
een geniale academicus geweest die de voorkeur van zijn dochter
voor alles wat modern was, had verafschuwd.

Toen ze een jaar of vijftien was, had haar verslaving aan het blad
HELLO! koortsachtige vormen aangenomen, vooral wanneer haar
vader in de buurt was. Hij had in Engeland gestudeerd en gepro-
beerd om haar voor Shakespeare en Marlowe te interesseren.

Wat was begonnen als tegendraadse actie van een rebelse tiener,
was een levenslange fascinatie geworden. Reken maar dat ze alles
van de Britse geschiedenis te weten wilde komen. Van alle harts-
tochtelijke affaires van Henry vini tot de glamour van Lady Diana. Ze
was altijd al dol geweest op melancholieke adellijke types die altijd
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een gesteven linnen zakdoek bij zich hadden, en op de elegante
vrouwen die al bij hun geboorte wisten hoe je het beste een sjaaltje
kon omdoen. Haar vader had Brontes dweperij met het koningshuis
veracht en had haar puberale ontroostbaarheid na het verongeluk-
ken van Diana belachelijk gemaakt. Uiteraard had zijn afkeuring
haar liefde voor alles wat te maken had met het Britse koningshuis
(en soms, gedwongen door een huwelijk, ook het Deense of Franse)
alleen maar aangewakkerd.

Van de weeromstuit was ze Shakespeare en Marlowe stiekem
gaan lezen, terwijl ze het nieuwste kasteelromannetje of een hitsig
Bouquetreeksboek op de koffietafel liet liggen om haar vader te
treiteren. Helaas hadden al die puberale schermutselingen niet ge-
leid tot een volwaardige evolutie van wederzijds begrip tussen va-
der en dochter, maar bereikten ze uiteindelijk een hoogtepunt in
een eindstrijd waarin Bronte had geweigerd om naar de Prince-
ton-universiteit te gaan. Daarmee had ze haar vader de anti-intel-
lectuele genadeslag toegebracht.

Totnutoe.

Reken maar dat haar vader, als hij nog had geleefd, deze blon-
de, brutale hondenliefhebber uit Texas flink had afgekraakt. Niet
dat zo'n oppervlakkige antipappie-reden ten grondslag lag aan
het feit dat ze zich tot deze man aangetrokken voelde (zei ze voor
de zekerheid bij zichzelf). Maar het was wel een pluspunt. Mr.
Texas was slim, hoogopgeleid en erudiet en toch, ondanks dat al-
les (een master in International Relations en een msa in Corpo-
rate Finance van de universiteit van Texas) had hij ervoor geko-
zen om zijn diploma’s aan de wilgen te hangen en gewoon lekker
te genieten van een goede fles Saint-Estéphe of een perfect klaar-
gemaakt visje.

‘Het doel heiligt de middelen en zo, had hij gezegd toen ze had
volgehouden dat het vreemd was dat hij iiberhaupt de moeite had
genomen om af te studeren als hij toch geen respect had voor een
universitaire graad.

‘Weer dat “en zo”; zei Bronte. Tk vind het wel grappig dat jij alles
waar ik me de afgelopen zes jaar sinds mijn afstuderen mee bezig
heb gehouden afdoet met een “en zo”’
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