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Hoe kon het toch dat je, zodra je je voordeur opendeed, met-
een wist dat er iets niet in de haak was. Heel eigenaardig. Til-
ly bleef in de deuropening staan, tastend naar de lichtknop.
Het was zes uur ’s avonds op een gewone koude donderdag
in februari; ze kwam net van haar werk en had geen enkele
reden om aan te nemen dat er iets was veranderd. Toch was
het zo, dat voelde ze gewoon.
De lamp ging aan. Nou, dat rare voorgevoel klopte dus. De
reden waarom het anders had gevoeld toen ze de deur open-
deed, was omdat het kleed uit de gang weg was.
Het kleed? Had Gavin er soms iets op gemorst? Verbaasd liep
ze naar de huiskamer. Haar hakken tikten op de kale houten
vloer. Wat was er aan de hand? In de kamer keek ze om zich
heen en nam alles in zich op – of beter gezegd: het ontbreken
van alles. Oké, ze waren óf het slachtoffer geworden van vre-
selijk kieskeurige inbrekers óf…
Hij had de brief op de schoorsteenmantel gezet, de altijd even
voorspelbare Gavin. Hij had waarschijnlijk een of andere eti-
quettegoeroe geraadpleegd: Lieve Lita, ik ben van plan zon-
der enige waarschuwing vooraf mijn vriendin in de steek te la-
ten – hoe kan ik haar het beste vertellen wat ik heb gedaan?
Waarop Lieve Lita natuurlijk had geantwoord: Beste Gavin,
arme man! In een situatie als deze schrijft de etiquette voor
dat je haar de noodzakelijke informatie doet toekomen mid-
dels een handgeschreven brief – geen e-mail en alsjeblieft ook
geen sms’je – die je vervolgens midden op de schoorsteen-
mantel plaatst, zodat ze hem niet over het hoofd kan zien.
Want, eerlijk was eerlijk, een andere verklaring had Tilly niet.
Ze maakte snel een inventaris op. Waarom zou de dvd-speler
– van haar – er anders nog zijn, maar de tv – van hem – niet?
Waarom zou driekwart van de dvd’s (oorlogsfilms, science-
fiction en dat soort dingen) anders weg zijn en stonden alleen
de zwijmelfilms en romantische komedies er nog? Waarom zou
de salontafel die ze van Gavins moeder hadden gekregen an-
ders zijn verdwenen, terwijl de…
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‘Tilly? Hallooo! Ik ben het maar!’
Verdorie, ze had de deur niet goed dichtgedaan, en nu deed
Babs van de overkant van de overloop dat overdreven op-haar-
tenen-lopen-gedoe, alsof het dan minder erg was dat ze zo-
maar bij je naar binnen banjerde.
‘Hoi, Babs.’ Tilly draaide zich om. Misschien had Babs een
boodschap van Gavin voor haar. Of misschien had hij haar
gevraagd om even te gaan kijken of alles in orde was. ‘Kwam
je soms theezakjes lenen?’
‘Nee hoor, schat, ik kom om in de theezakjes. Ik wilde alleen
even kijken hoe het met je gaat. Och, arm kind, en ik dacht
nog wel dat jullie zo gelukkig waren samen… Ik had geen
flauw idee!’ Toen Babs, overspoeld door emotie, haar hoofd
schudde, rammelden haar knalgroene oorhangers. ‘Het geluk
van prille liefde, dat zeiden Desmond en ik altijd over jullie.
Arm ding, en al die tijd heb je daar in je eentje mee rondge-
lopen. Ik wou echt dat je het me had verteld, je weet dat ik je
met plezier een luisterend oor had verschaft.’
Met plezier? Babs enige bestaansreden was naar de ellende van
andere mensen te luisteren. Roddelen was haar grootste hob-
by. Toch kon je nooit echt een hekel aan haar krijgen. Ze was
een aardige vrouw die het allemaal goed bedoelde, alleen op
een nogal hijgerige, bemoeizuchtige manier.
‘Ik had het je best willen vertellen,’ zei Tilly, ‘als ik het had
geweten.’
‘O, mijn hemel!’ Babs slaakte een hoog, ongelovig kreetje. ‘Be-
doel je soms dat…’
‘Gavin heeft de benen genomen.’ Tilly pakte de envelop van
de schoorsteenmantel. ‘Het is óf dat, óf ze hebben hem ge-
kidnapt.’
‘Toen ik hem vanmiddag zijn spullen in een huurbusje zag la-
den, waren er anders geen kidnappers bij hem.’ Met een mee-
levende blik voegde Babs eraan toe: ‘Alleen zijn vader en moe-
der.’

De volgende avond reed de volle forensentrein uit Paddington
het station van Roxborough binnen. Het was vrijdagavond,
kwart over zeven, en iedereen was op weg naar huis.
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Behalve ik, ik ontvlucht dat van mij juist.
En daar stond Erin al te wachten op het perron, ineengedo-
ken tegen de kou in een felroze jas. Ze begon als een idioot te
zwaaien toen ze Tilly achter een raam ontwaarde.
Alleen al door de aanblik van haar vriendin voelde Tilly zich
beter. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn als Erin
niet haar beste vriendin was. Tien jaar geleden, toen ze niet
goed wist of ze in Liverpool of Exeter zou gaan studeren, had
ze voor hetzelfde geld voor Liverpool kunnen kiezen, en dan
zouden ze elkaar niet hebben leren kennen. Maar ze had voor
Exeter gekozen – wat te maken had met de nabijheid van het
strand en misschien ook met het feit dat een vriendin van een
vriendin zich een keer had laten ontvallen dat het in Exeter
stikte van de leuke jongens – en daar was ook Erin, in de ka-
mer naast de hare in het studentenhuis. Ze hadden het met-
een met elkaar kunnen vinden, het was het platonische equi-
valent van liefde op het eerste gezicht geweest. Het was raar
om te bedenken dat ze, als ze naar Liverpool was gegaan –
waar het ongetwijfeld ook stikte van de leuke jongens – een
compleet andere beste vriendin had gekregen; bijvoorbeeld een
lange, magere triatlete die Monica heette. Jemig, stel je voor.
‘Oef.’ Erin hapte naar adem, want Tilly kneep haar bijna fijn
toen ze haar omhelsde. ‘Waarvoor is dat?’
‘Omdat ik blij ben dat je geen triatlete bent die Monica heet.’
‘Anders ik wel.’ Rillend bij het idee alleen al gaf Erin Tilly een
arm. ‘Kom, laten we naar huis gaan. Ik heb karamelpudding
gemaakt.’
‘Zie je nou wel?’ Tilly straalde. ‘Monica zou zoiets nooit zeg-
gen. Die zou zeggen: “Zullen we tien kilometer gaan rennen?
Daar vrolijk je wel van op!”’
Het pand waarin Erin woonde, was net zo bizar en schots en
scheef als de andere huizen aan de hoofdstraat van Roxbor-
ough. Erins tweekamerappartementje lag op de eerste verdie-
ping, boven de tweedehandskledingwinkel die ze al zeven jaar
runde. Na haar studie Frans was het niet echt haar droom ge-
weest om een winkel te runnen, maar haar plan om als ver-
taalster in Parijs te gaan werken, was in duigen gevallen toen
haar moeder een hersenbloeding had gekregen, een maand na-
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dat Erin eenentwintig was geworden. Van de ene op de ande-
re dag was Maggie Morrison van een levendige, enthousiaste
antiekhandelaar veranderd in een fragiele, vergeetachtige scha-
duw van haar vroegere zelf. Kapot van verdriet had Erin haar
droombaan in Parijs opgegeven om terug te keren naar Rox-
borough en voor haar moeder te zorgen. Omdat ze totaal geen
verstand had van antiek, had ze de winkel omgetoverd tot een
inbrengwinkel voor de wat duurdere kleren en probeerde ze
de zorg voor Maggie te combineren met het runnen van haar
zaak.
Drie jaar na de eerste hersenbloeding werd Maggie getroffen
door een tweede, die ze niet overleefde. Verdriet vermengde
zich met opluchting, waardoor Erin zich nog schuldiger voel-
de en nog verdrietiger werd, maar toen hadden de bewoners
van Roxborough zich van hun beste kant laten zien. En hoe-
wel Erin altijd van plan was geweest om weer naar Parijs te
gaan nadat het ondenkbare zou zijn gebeurd, drong ineens tot
haar door dat ze dat niet meer wilde. Roxborough, een oud
marktstadje midden in de Cotswolds, was een heerlijke plaats
om te wonen. De mensen waren er zorgzaam en behulpzaam,
er bestond een echt gemeenschapsgevoel, en de winkel liep ook
goed. Dit was waar ze gelukkig was, waar de mensen van haar
hielden, dus waarom zou ze hier weggaan?
En nu, bijna vier jaar later, had Erin nog meer reden om blij
te zijn met haar besluit om te blijven, maar daar kon ze Tilly
nog niets over vertellen, want die verkeerde nog steeds in shock
over Gavins verdwijntruc. Nee, dat zou echt heel ongevoelig
zijn.
Hoewel Tilly er eerlijk gezegd niet uitzag alsof ze in shock ver-
keerde. Natuurlijk was het wel een schok geweest, maar de
ontdekking dat haar vriend haar in de steek had gelaten, was
eerder als een verrassing gekomen dan als een vreselijke klap.
‘Ik heb hem vanmiddag gebeld,’ zei Tilly, tussen een paar hap-
pen karamelpudding door. ‘Niet te geloven wat hij zei. Hij
durfde het me niet recht in mijn gezicht te vertellen, omdat hij
bang was dat ik zou gaan huilen, dus het enige wat hij kon
bedenken, was gewoon de benen nemen. Hij woont weer bij
zijn ouders en zegt dat het hem spijt, maar dat hij niet het ge-
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voel had dat het ergens heen ging met ons. Dus toen is hij ge-
woon vertrokken!’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘En nou
zit ik met een flat die ik van mijn salaris alleen niet kan beta-
len, en ik kan niet eens een advertentie zetten voor een huis-
genoot, want er is maar één slaapkamer! Ik bedoel, is dat egoïs-
tisch of niet van die vent?’
‘Zou je zijn gaan huilen? Als hij het je recht in je gezicht had
gezegd?’
‘Wat? Jezus, weet ik veel. Misschien wel.’
‘Misschien wel? Als je stapelverliefd bent op iemand en die-
gene dumpt je, dan hoor je te huilen.’ Erin likte aan haar le-
pel en wees ermee naar Tilly. ‘Tranen met tuiten hoor je dan
te huilen.’
‘Misschien ben ik wel meer van het stille verdriet,’ verdedig-
de Tilly zich.
‘Tranen met tuiten,’ herhaalde Erin. ‘Dus eigenlijk valt het vol-
gens mij wel mee met dat liefdesverdriet van je. Misschien ben
je wel opgelucht dat Gavin weg is. Omdat je stiekem, diep
vanbinnen, wilde dat hij het zou uitmaken, omdat je dat zelf
niet durfde.’
Tilly bloosde, maar ze zei niets.
‘Ha, zie je wel? Ik heb gelijk.’ Erin kraaide van plezier. ‘Het
is weer net als toen met Mickey Nolan. In het begin vond je
hem hartstikke leuk, maar toen het saai begon te worden, wist
je niet hoe je van hem af kon komen zonder hem verdriet te
doen. Dus toen ging je je heel afstandelijk gedragen en zo, net
zolang tot hij doorhad dat het vuur gedoofd was.’ Ineens her-
innerde ze zich nog wat. ‘En met Darren Shaw heb je precies
hetzelfde gedaan. Je voelt je schuldig als je het wilt uitmaken,
dus dan dwing je je vriendjes om het uit te maken. Niet te ge-
loven dat ik dat niet eerder heb doorgehad.’
Het was typisch zo’n eurekamoment. ‘Misschien heb je wel
gelijk,’ gaf Tilly toe.
‘Ik heb gelijk.’
‘Heb ik je ooit over Jamie Dalston verteld?’
‘Nee, hoezo? Heb je het bij hem ook gedaan?’
‘Nee. Toen ik vijftien was, had ik een paar weken wat met
hem. Maar toen ontdekte ik dat hij een beetje maf was, dus
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heb ik hem gedumpt.’ Tilly zweeg even en staarde naar het
vuur in de open haard, terwijl ze oude herinneringen probeerde
op te roepen. ‘Maar toen werd het nogal vervelend, want Jamie
wilde niet gedumpt worden. Hij belde de hele tijd naar ons
huis en liep continu door onze straat. Als ik wegging, volgde
hij me. En toen ik jarig was, stuurde hij me behoorlijk dure
sieraden. Mijn moeder is ermee naar zijn moeder gestapt, en
toen werd de politie ingeschakeld. Ik weet niet precies wat er
is gebeurd, maar volgens mij had hij geld gestolen om die sie-
raden te kunnen kopen. Hoe dan ook, ze verhuisden een paar
weken later, en ik heb hem nooit meer gezien, maar hij had
me wel de stuipen op het lijf gejaagd. En als ik iets in de krant
lees over ex-vriendjes die in stalkers veranderen, krijg ik nog
steeds de zenuwen. Dus ik denk dat ik daarom liever heb dat
de ander het uitmaakt, dan is de kans kleiner dat ze je daar-
na gaan stalken.’
‘Dus eigenlijk ben je blij dat Gavin weg is,’ zei Erin.
‘Nou ja, het werd toch niks. Hij was zo star met alles. Ik voel-
de me een beetje vastzitten,’ bekende Tilly. ‘Maar zijn moeder
zei steeds dat hij zo’n goede vangst was en dan durfde ik niet
te zeggen dat hij wel wat minder saai mocht zijn.’
‘Maar je bent wel met hem gaan samenwonen,’ merkte Erin
op. ‘Was hij vanaf het begin al saai?’
‘Dat is nou net het punt! Ik weet het niet! Waarschijnlijk wel,
maar hij wist dat goed te verstoppen. Hij had me in elk geval
niet van tevoren verteld dat hij lid was van een club van mo-
delvliegtuigjesbouwers!’ zei Tilly. ‘En al helemaal niet dat hij
de kerkklokken luidde. O god, ik schaam me dood. Hoe kun
je nou een halfjaar een relatie met iemand hebben zonder te
merken dat hij een klokkenluider is?’
‘Kom,’ zei Erin op troostende toon, terwijl ze de lege pud-
dingkommen op de salontafel zette en opstond. ‘Het regent
niet meer. Laten we naar de kroeg gaan.’
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Aan de hoofdstraat van Roxborough wonen had één groot
voordeel: de Lazy Fox zat precies aan het eind van de straat;
ver weg genoeg om thuis geen oordopjes in te hoeven doen als
ze een karaokeavond hadden, maar dichtbij genoeg om je huis
terug te kunnen vinden na een wild avondje. Tilly was gek op
de kroeg, op de klanten van diverse pluimage en op het vro-
lijke personeel. Ze vond het heerlijk zoals Declan, de eigenaar,
na van Erin te hebben gehoord dat Tilly net was gedumpt, on-
gedwongen zei: ‘Die man is niet goed bij zijn hoofd. Kom toch
in Roxborough wonen. Frisse lucht en heel veel cider – daar
word je pas een echte vent van.’
Tilly grinnikte. ‘Liever niet. Ik ben een echt stadsmens.’
‘Brutaaltje. Dit ís een stad!’
‘Ze bedoelt Londen,’ zei Erin.
‘Een vreselijke stad om te moeten wonen.’ Declan schudde zijn
hoofd. ‘Wij zijn veel aardiger.’
‘Ik heb daar een baan,’ legde Tilly uit.
Hij keek alsof hij diep onder de indruk was. ‘O, een baan. Pre-
mier? Algemeen directeur van de bbc?’
Erin gaf hem een tik op de hand. ‘Laat haar nou maar met
rust, Declan.’
Tilly kon zijn sarcasme wel waarderen. ‘In onze kranten staat
tenminste echt nieuws,’ zei ze plagend, terwijl ze een blik wierp
op de Roxborough Gazette die hij las tussen het bedienen van
klanten door. ‘Wat staat daar op jullie voorpagina? Koe valt
door wildrooster? Op de voorpagina!’
‘Ja, maar is het niet fijn dat we niet worden overspoeld door
terroristen en moordenaars?’ Declan gaf haar een knipoog.
‘Daarom bevalt het me hier zo goed. En ik heb dertig jaar in
Londen gewoond.’
‘Wat is er trouwens met die koe gebeurd?’ Tilly boog zich naar
voren, maar hij griste de krant snel weg.
‘O nee, mensen die grapjes maken over onze krantenkoppen,
krijgen het eind van het verhaal niet te horen. Werd de koe in
veiligheid gebracht door de brandweer, uit het rooster gehesen
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als een parachutist in een film die achterstevoren wordt afge-
draaid? Of is ze aan haar lot overgelaten en een vreselijke dood
gestorven? Echt een verhaal om van te huilen… Boe, boe, boe…’
Maar toen ze twee uur later de kroeg verlieten, was hij wel zo
aardig om de krant op te vouwen en in Tilly’s schoudertas van
groen en goud leer te stoppen. ‘Zo, dan kun je het zelf lezen.
Misschien is het niet de Evening Standard, maar onze krant
heeft zo zijn eigen charme, hoor. In sommige opzichten is hij
zelfs erg boe-boe-boeiend.’
Het ergste was nog dat Tilly dit na drie glazen cider stiekem
wel grappig vond. Toch lukte het haar op de een of andere
manier om haar gezicht in de plooi te houden. ‘Dus daarom
hebben ze je verjaagd uit Londen. Omdat je slechte grappen
vertelde.’
‘Je snapt het helemaal, meisje. En ik ben blij dat ze dat heb-
ben gedaan,’ zei hij. ‘Want ik vond Londen echt stie-ierlijk
vervelend.’
Eenmaal buiten sloeg de honger van na sluitingstijd toe en
moesten ze noodgedwongen naar de cafetaria aan het andere
eind van de straat. Terwijl ze op hun patat wachtten, sloeg
Tilly de krant open en las dat de koe – een mooie zwart-wit-
te Friese stamboekkoe die Mabel heette – inderdaad in veilig-
heid was gebracht door de brandweer van Roxborough en was
herenigd met haar kalfje Ralph. Nou, dat was fijn om te ho-
ren. Beter dan een langzame dood te moeten sterven met de
poten tussen de spijlen van het wildrooster, terwijl de arme
Ralph een eindje verderop zielig stond te loeien…
‘O sorry, éénmaal schelvis en patat, alstublieft, en éénmaal ka-
beljauw en patat.’
Buiten scheurde Tilly gulzig de gloeiend hete zak open en stak
het eerste frietje in haar mond. ‘Mmm.’
‘Ik bewaar die van mij tot we thuis zijn,’ zei Erin.
‘Dat mag niet! Dat doen alleen oude mensen! Patat is veel lek-
kerder als je het op straat eet!’
‘Ik ben achtentwintig,’ zei Erin opgewekt. ‘Al een dagje ouder
dus. Net als jij.’
‘Hé, brutaaltje!’ Beledigd gooide Tilly een frietje naar haar.
‘Ik ben niet oud, ik ben een jonge blom.’
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Twee jonge jongens die net de straat overstaken, haalden hun
neus op en stootten elkaar even aan. Tilly hoorde een van hen
mompelen: ‘Mocht ze willen.’
‘Allemachtig zeg!’ Verontwaardigd spreidde ze haar armen.
‘Wat heeft iedereen vanavond toch tegen mij? Achtentwintig
is niet oud. Ik ben nog hartstikke jong!’
De andere jongen grinnikte. ‘Maar over twee jaar ben je der-
tig, en dat is stokoud.’
‘Ik kan nog precies dezelfde dingen als jij, hoor,’ zei ze verhit.
‘Minkukel.’
‘O ja? Probeer dan maar eens tegen die muur te pissen.’
Verdomme, wat had ze een hekel aan slimme kinderen.
‘Of anders dit,’ riep de eerste jongen, die een aanloopje nam
en vervolgens moeiteloos haasje-over deed over de vuilnisbak
met het ronde deksel die voor de cafetaria in de stoep was ver-
ankerd.
O ja, dit leek er al meer op. Tegen muren pissen mocht dan
problematisch zijn, maar haasje-over was zo’n beetje haar spe-
cialiteit. Een klein nadeel was dat ze een behoorlijk korte rok
aanhad, maar gelukkig was die wel van stretchstof. Ze duw-
de haar zak patat in Erins handen, nam een aanloop en wierp
zichzelf over de vuilnisbak heen.
De sprong was een fluitje van een cent. Ze zeilde als een vol-
leerde turnster over de bak. Helaas ging het bij de landing vol-
ledig mis. Echt, hoe groot was de kans nou nog dat je met je
linkervoet landde op het frietje dat je naar je beste vriendin
had gegooid toen ze je oud had genoemd?
‘Oeeeeeiii!’ gilde Tilly, toen haar linkerbeen weggleed en haar
armen als wieken door de lucht maaiden. Een fractie van een
seconde voordat ze tegen een geparkeerde auto aan vloog,
hoorde ze Erin nog roepen: ‘Pas op, een…’
Au. De auto had dan wel voorkomen dat ze de straat op vloog,
maar de botsing deed behoorlijk zeer. Terwijl ze als een strip-
figuur tegen het portier gedrapeerd lag, zag ze dat het een on-
gelooflijk schone en glanzende auto was.
‘Hé!’ schreeuwde een niet al te blije mannenstem een eindje
verderop in de straat.
Nou ja, het was tot vijf seconden geleden een ongelooflijk scho-
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ne en glanzende auto geweest. Toen Tilly zichzelf losmaakte
van de auto, zag ze dat haar vette patatvingers vieze plekken
hadden achtergelaten op het portier, de zijkant van de mo-
torkap en het eerder zo vlekkeloos schone zijraampje. Snel
probeerde ze met haar mouw de ergste vegen weg te poetsen.
De man achter haar, die steeds geïrriteerder klonk, riep: ‘Er
zitten toch geen krassen op de lak, hè?’
‘Nee, echt niet. Maar je mag hier niet eens parkeren. Kijk, een
dubbele streep.’ Ze keek even over haar schouder, en toen ze
zag dat hij te ver weg was om haar te kunnen pakken, griste
ze haar zak patat uit Erins handen en deed wat iedere acht-
entwintigjarige met een beetje zelfrespect zou doen; ze maak-
te dat ze wegkwam.

‘Ho maar,’ zei Erin hijgend. ‘Hij komt ons niet achterna.’
Ze vervolgden hun weg in slentergang, en Tilly ging weer pa-
tat eten. Terwijl ze naast elkaar over de natte stoep liepen, zei
ze: ‘Gelukkig maar dat niemand een foto heeft gemaakt. In
een dorp als dit zouden vette vingers op een schone auto vast
de Gazette van volgende week halen.’
‘Weet je, volgens mij heeft Declan gelijk. Je zou het hier echt
leuk vinden.’ Erin, die haar eigen patat nog steeds bewaarde
voor thuis, pikte een frietje van Tilly. ‘Als je wilt, kun je wel
bij mij komen wonen.’
Het aanbod ontroerde Tilly, maar ze wist dat dat onmogelijk
was. In de jaren dat Erin haar moeder had verzorgd, had ze
op de bank in de huiskamer moeten slapen, omdat Maggie de
enige slaapkamer had. Het was verre van ideaal geweest. Til-
ly wist dat Erin het vreselijk claustrofobisch had gevonden.
Een paar nachtjes logeren in het weekend was prima, maar
het huis was klein, en het zou niet eerlijk zijn om meer te ver-
wachten.
Ze waren aan het einde van High Street gekomen en hoefden
alleen nog maar de straat over te steken en dan waren ze thuis.
Terwijl Tilly nog steeds gulzig frietjes in haar mond stond te
proppen, wachtte ze samen met Erin tot de bus voorbij was
gereden, gevolgd door een glimmende zwarte auto…
‘Vuilak!’ krijste Tilly, toen de auto door een plas naast de stoep
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reed, zodat haar rok en benen overspoeld werden door een
golf ijskoud water. Terwijl ze naar achteren sprong – te laat
– ving ze een glimp op van de witte tanden van de man ach-
ter het stuur, die grinnikte en zijn hand zogenaamd veront-
schuldigend opstak. Daarna gaf hij gas en reed snel weg.
‘Dat was dezelfde man, hè?’ Het ijzige water doorweekte haar
dikke panty, en ze klemde de zak patat tegen zich aan voor
een beetje warmte. ‘Die vent die tegen me schreeuwde.’
‘Het was in elk geval dezelfde auto,’ beaamde Erin. ‘Een soort
Jaguar.’
‘Klootzak. Hij deed het expres.’ Toch was ze stiekem onder
de indruk van zijn actie. ‘Wel goed gedaan trouwens.’
Erin keek haar bevreemd aan. ‘Hoezo goed?’
Tilly wees naar Erins brandschone crèmekleurige jas en daar-
na naar haar eigen kletsnatte rok en panty. ‘Hij heeft jou net-
jes weten te ontwijken en alleen mij geraakt.’

De volgende ochtend werd Tilly op de bank wakker met een
droge mond, koude benen en het dekbed op de grond. Het
was tien uur, en Erin was een uur geleden op haar tenen langs
haar geslopen om de winkel beneden te openen. Tilly zou
straks even bij haar gaan zitten en daarna wat door Roxbor-
ough wandelen, maar eerst wilde ze lekker lui zijn en naden-
ken over wat ze met de rest van haar leven aan moest.
Ze zette thee, maakte toast, kroop weer op de bank en trok
het dekbed over zich heen. Ze deed de tv aan en pakte ver-
volgens haar mobieltje uit haar tas om te kijken of er berich-
ten waren. Nee, niks, zelfs niet van Gavin. Wat maar goed
was ook natuurlijk, want het laatste waar ze behoefte aan had,
was dat hij zich had bedacht.
Nadat ze de kussens had opgeschud en een slokje thee had ge-
nomen, pakte ze de Roxborough Gazette uit haar tas en streek
de kreukels glad. Ze moest weer lachen om het verhaal van
de koe. Ze bladerde de krant door en las dat twee vrouwen
die in dezelfde straat woonden allebei een tweeling hadden ge-
kregen. Waarom stond dat niet op de voorpagina? Er was ook
een artikel over een tractorveiling – goh, ze zou er bijna een
hartverzakking van krijgen – en er was een hele pagina gewijd
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aan een liefdadigheidsbazaar op de middelbare school van
Roxborough. Haar blik gleed langs foto’s van bruidsparen,
langs een artikel over een overhangende tak die echt gevaar
kon opleveren als hij knapte en op het hoofd van een voor-
bijganger terecht zou komen, en langs een artikel over een bus
die het had begeven in Scarratt’s Lane, waardoor de straat –
o, grote schrik! – drieënhalf uur geblokkeerd was geweest. Er
was zelfs een foto van de kapotte bus bij, met passagiers die
er met gepast sombere blikken naast stonden, op één jongen
na die van oor tot oor grijnsde.
Het was eigenlijk allemaal heel schattig. Het ergste wat er de
afgelopen week in Roxborough blijkbaar was gebeurd, was
dat een man een hartaanval had gekregen toen hij in zijn volks-
tuintje aardappels stond te rooien, maar hij was drieënnegen-
tig geweest, dus helemaal onlogisch was het niet. Van haar
thee nippend sloeg ze een bladzijde om en kwam bij de vaca-
tures uit. Automonteur gezocht, afwasser gezocht door res-
taurant, barpersoneel door het Castle Hotel, klaar-over voor
de zebra bij de kleuterschool. Ze las vluchtig de rest door –
kantoorwerk… taxichauffeur… schoonmaker… tuinman…
Hm, misschien was die wel geplaatst door de weduwe van de
drieënnegentigjarige man, die iemand nodig had om de rest
van de aardappels te rooien.
Haar blik viel ineens op een kleine advertentie onder aan de
pagina: manusje-van-alles (v) gezocht, leuke baan, landhuis,
tweehonderd pond per week.
Kort maar krachtig. Ze vroeg zich af wat er precies met dat
‘leuk’ werd bedoeld. Per slot van rekening vonden sommige
mensen het misschien wel ‘leuk’ om minister van Financiën te
zijn. Of misschien was de advertentie wel van een rijke maf-
kees die dacht dat iemand het leuk zou vinden om als per-
soonlijk slaafje voor hem te werken. Of van een glibberige za-
kenman die rare dingen van je wilde.
Ze nam een hapje toast, sloeg de bladzijde om en begon de
rubriek ‘te koop’ te lezen: een bruidsjurk van Pronuptia, maat
46, nooit gedragen… een akoestische gitaar, i.z.g.s. op een
paar tandafdrukken aan de onderkant na… negenenvijftigde-
lig servies (het ontbrekende bord was naar een overspelige leu-
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genaar van een ex-man gegooid)… complete serie dvd’s van
Star Trek, reden van verkoop: huwelijk met een niet-Star Trek-
fan…
Tilly glimlachte weer. Zelfs de advertenties hadden hier zo hun
eigenaardige charme. Terwijl ze het laatste sneetje toast opat,
ging ze snel door naar de contactadvertenties: man, 63, zoekt
jongere vrouw, moet van spruitjes houden – daarna naar de
onroerendgoedrubriek: alleen maar huizen die ze zich toch niet
kon veroorloven – en toen naar de saaie sportpagina’s achter
in de krant.
Toen ze de krant helemaal uit had, sloeg ze onwillekeurig weer
de pagina met vacatures open, met die ene advertentie: ma-
nusje-van-alles (v) gezocht.
Ze had bijna het gevoel alsof hij speciaal voor haar was ge-
plaatst.
Wat natuurlijk belachelijk was, want er stond niet eens bij wat
de baan precies inhield, en het loon was ook belachelijk, maar
misschien kon het geen kwaad om even te bellen.
Ze pakte haar mobieltje, toetste het nummer in en wachtte tot
de telefoon overging.
‘Hallo,’ zei een ingeblikte stem, ‘u kunt uw bericht inspreken
na de…’
‘Piep,’ vulde Tilly behulpzaam aan, maar de stem gehoor-
zaamde niet. Het enige wat ze hoorde, was stilte; geen stem
meer, geen pieptoon, helemaal niks. Het bandje van het ant-
woordapparaat was vol.
Nou, dat was dan duidelijk. Degene die de advertentie had ge-
plaatst, was natuurlijk overspoeld door telefoontjes en pro-
beerde zich nu iedereen van het lijf te houden. Ach, waar-
schijnlijk was het toch alleen maar een vacature voor een
topless-serveerster.
Ze kon maar beter in de benen komen.
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