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Brigitte

Terwijl het buiten al sinds de afgelopen avond hevig
sneeuwde, was Brigitte Nicholson bij het bureau Inschrijvin-
gen van Boston University aandachtig alle inschrijfformulie-
ren aan het doornemen. Collega’s waren er ook al doorheen
gegaan, maar ze controleerde op het laatst toch graag even zelf
of alles goed was ingevuld. Er moesten beslissingen worden
genomen, en over zes weken zouden de aankomend studen-
ten bericht krijgen of ze waren aangenomen of afgewezen. Ui-
teraard zou dat tot grote vreugde en diep verdriet leiden. Het
was moeilijk om het lot en de toekomst van al die jonge, gre-
tige mensen in je hand te hebben. Voor Brigitte was dit de
drukste tijd van het jaar, en hoewel de uiteindelijke keuze door
een commissie werd gemaakt, was het haar taak de inschrij-
vingen te keuren en, wanneer erom werd gevraagd, een per-
soonlijk gesprek te hebben met zo’n kandidaat. In dergelijke
gevallen voegde ze aantekeningen en opmerkingen toe aan het
formulier. Maar uiteindelijk wogen behaalde cijfers, aanbeve-
lingen van leraren, buitenschoolse activiteiten en sportpresta-
ties zwaar. Een kandidaat kon een aanwinst zijn of juist niet.
Dat soort beslissingen drukte zwaar op haar. Gewetensvol ging
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ze dan ook door alles wat was meegestuurd. Ze moest in het
oog houden wat het beste was voor de universiteit, niet zo-
zeer voor de kandidaat. Ze was gewend geraakt aan de tien-
tallen telefoontjes en e-mails die ze kreeg van bezorgde men-
toren die alles in het werk stelden om hun leerlingen van dienst
te zijn. Brigitte was trots op het werk dat ze voor Boston Uni-
versity deed. Tot haar verbazing werkte ze nu al tien jaar bij
het bureau Inschrijvingen. Die jaren waren voorbij gevlogen.
Ze was nu de nummer  van de afdeling, en ze had al vaak
een promotie geweigerd. Ze was tevreden met haar huidige
baan en niet erg ambitieus.
Op de leeftijd van achtentwintig jaar was Brigitte naar Bos-
ton gekomen om een master te behalen in de antropologie
nadat ze na haar afstuderen allerlei baantjes had gehad, ge-
volgd door twee jaar werken bij een opvanghuis voor vrou-
wen in Peru en daarna eentje in Guatemala, om vervolgens
een reis van een jaar door India en Europa te maken. Eerder
had ze op Columbia antropologie gestudeerd, met als bijvak
vrouwenstudies. Het lot van vrouwen in onderontwikkelde
landen had altijd haar aandacht gehad. Pas toen ze haar mas-
ter kon halen, had ze een baan aangenomen bij het bureau
Inschrijvingen. Na een poos had ze dan voor een jaar naar
Afghanistan gewild, maar zoals zoveel afgestudeerden die
voor de universiteit waren gaan werken omdat ze er toch wa-
ren, was ze gebleven. Het was er prettig en veilig, en ze was
erg aan de sfeer gehecht geraakt. En toen ze haar master had
afgerond, wilde ze promoveren. De academische wereld was
verslavend, ze was dol op de intellectuele uitdaging, het ver-
garen van kennis en titels. Bovendien kon ze zich zo schuil-
houden voor de echte wereld en alle eisen die daar aan je wer-
den gesteld. Dit was een veilige haven voor wetenschappers
en de jeugd. Ze was echt heel erg blij met haar baan. Ze voel-
de zich productief en nuttig, en ze deed haar best de juiste
studenten toe te laten.
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Er was plaats voor zestienduizend eerstejaars, en er kwamen
jaarlijks dertigduizend inschrijvingen binnen. Sommige daar-
van konden meteen worden afgewezen omdat de cijfers niet
hoog genoeg waren, maar naarmate het aantal kandidaten
slonk, werd ze zich steeds meer bewust van het hele proces.
Daarom ging ze zo zorgvuldig met alles om.
Op haar achtendertigste was ze best tevreden met haar leven.
Ze was nog niet gepromoveerd, maar werkte er wel aan en
volgde elk jaar een paar colleges. Bovendien was ze al zeven
jaar bezig met het schrijven van een boek. Het moest het
standaardwerk worden over vrouwenkiesrecht en vrouwen-
rechten wereldwijd. Terwijl ze studeerde voor haar master,
had ze al talloze werkstukken over die onderwerpen geschre-
ven. In haar proefschrift beweerde ze dat hoe een land om-
ging met vrouwenkiesrecht tekenend was voor dat land als
geheel. Ze vond kiesrecht cruciaal voor de rechten van vrou-
wen. De collega’s die hadden gelezen wat ze tot dusver op
papier had staan, waren onder de indruk van haar goede stijl,
maar haar ijver en grondigheid verbaasden hen niet. De eni-
ge kritiek was dat ze te vaak in detail trad en dan het grote
geheel een beetje liet ondersneeuwen. Dat klopte: ze verloor
zich vaak in details.
Ze was een vriendelijke, aardige vrouw, betrouwbaar en met
verantwoordelijkheidsgevoel. Ze gaf echt om dingen en werk-
te hard, en bij alles wat ze deed, ging ze grondig te werk. De
enige klacht die ze wel eens van haar beste vriendin Amy
Lewis kreeg, was dat ze niet hartstochtelijk was. Ze was een
echte intellectueel en luisterde meer naar rede dan naar haar
hart. Brigitte vond hartstocht een zwakte, geen goede karak-
tertrek. Hartstocht was iets gevaarlijks, die maakte dat je de
dingen niet meer in perspectief kon zetten en dat je het doel
uit het oog verloor. Brigitte bleef graag op koers, met goed
zicht op wat ze wilde bereiken.
Risico nam ze niet graag. Zoiets was niets voor haar. Je kon
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op haar rekenen, ze handelde nooit impulsief of zonder eerst
heel goed na te denken. Zelf gaf ze toe dat het lang duurde
voordat ze tot een beslissing kwam omdat ze eerst alle voor-
en nadelen tegen elkaar af moest wegen.
Brigittes inschatting was dat haar boek voor de helft af was.
Ze wilde het proces versnellen zodat het over vijf jaar echt
klaar zou zijn, op het moment dat ze kon promoveren. Twaalf
jaar werken aan een boek over een zo belangrijk onderwerp
leek haar alleszins redelijk, want ze had ook een voltijdbaan,
en ze volgde college. Haast had ze niet. Ze had vastgesteld
dat wanneer ze op haar drieënveertigste was gepromoveerd
en klaar was met het boek, ze heel tevreden mocht zijn. Soms
werd haar vriendin Amy helemaal gek van haar gestage, niet-
aflatende en bedaarde manier van werken. Brigitte was nu
eenmaal niet iemand die de kantjes eraf liep, en ze hield ab-
soluut niet van veranderingen. Amy vond dat Brigitte meer
van het leven moest genieten en spontaan in dingen moest
duiken. Amy was maatschappelijk werkster en had zich ge-
specialiseerd in gezinstherapie. Ze stond aan het hoofd van
de afdeling Maatschappelijk Werk van de universiteit en gaf
Brigitte altijd goede raad en stond vaak met haar mening
klaar. Eigenlijk waren ze totaal anders, en toch waren ze harts-
vriendinnen. Amy stortte zich altijd met hart en ziel op alles
en handelde de dingen emotioneel, intellectueel en profes-
sioneel in sneltreintempo af.
Brigitte was lang, mager en hoekig, en ze had ravenzwart haar,
donkere ogen, hoge jukbeenderen en een olijfkleurige huid.
Haar uiterlijk had iets Midden-Oosters of Italiaans, terwijl
ze eigenlijk van Ierse en Franse afkomst was. Aan de Ierse fa-
milie van haar vader had ze haar zwarte haar te danken. Amy
was juist klein en blond, en had de neiging dik te worden als
ze niet trainde, en ze beschikte over de hartstocht voor het
leven waarvan ze Brigitte verweet dat zij die niet had. Brigitte
beschuldigde haar vriendin er soms van dat ze zo ‘hyper’ was,
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met de aandachtsboog van een vlo, hoewel ze allebei wisten
dat dat niet waar was. Het was wel waar dat Amy zich voort-
durend op nieuwe projecten stortte en uitstekend allerlei din-
gen tegelijk kon doen. Terwijl Brigitte worstelde met haar
ene, veelomvattende boek, had Amy drie boeken over de om-
gang met kinderen gepubliceerd. Hoewel ze niet getrouwd
was, had ze twee kinderen, want na allerlei relaties met afge-
studeerde mannen die jonger waren dan zij, en met gehuw-
de hoogleraren, was ze op haar veertigste verjaardag naar een
kliniek gegaan om zich te laten insemineren. Op haar vier-
enveertigste had ze twee zoontjes, de een van drie jaar oud
en de ander van een jaar, en daar was ze dolgelukkig mee.
Regelmatig zeurde ze Brigitte aan het hoofd dat ze ook een
gezin moest stichten. Ze zei dat Brigitte op haar achtender-
tigste geen tijd te verspillen had, dat haar eitjes met de mi-
nuut verouderden. Brigitte maakte zich daar echter geen zor-
gen over. De medische wetenschap had het mogelijk gemaakt
om ook op gevorderde leeftijd nog zwanger te worden, en ze
trok zich dan ook niets aan van Amy’s waarschuwing dat ze
het moederschap veel te lang uitstelde.
Ooit wilde Brigitte kinderen, wanneer ze waarschijnlijk met
Ted getrouwd zou zijn, hoewel ze het nooit over een huwelijk
hadden gehad. Het bestaan in deze academische omgeving
maakte dat je je eeuwig jong voelde; althans, zo onderging
Brigitte het. Amy bracht haar altijd terug tot de werkelijk-
heid door te beweren dat ze bijna de middelbare leeftijd had-
den bereikt. Dat zou je niet zeggen wanneer je hen zag. Al-
lebei zagen ze er nog jong uit en ze voelden zich ook jong,
en Ted Weiss, met wie Brigitte al zes jaar een relatie had, was
drie jaar jonger dan zij. Op zijn vijfendertigste oogde hij als
een jongen, en zo voelde en gedroeg hij zich ook. Hij had
aan Harvard archeologie gestudeerd en zijn master behaald
aan Boston University, en daar werkte hij al zes jaar. Zijn
droom was ooit aan het hoofd te staan van een eigen opgra-

11



ving. De universiteit had er wereldwijd een aantal gaande; in
Egypte, Turkije, Pakistan, China, Griekenland, Spanje en
Guatemala. Hij was bij allemaal geweest, maar Brigitte was
nooit met hem meegegaan. Ze gebruikte de tijd die hij weg
was door extra hard aan haar boek te werken. Reizen inte-
resseerde haar een stuk minder dan toen ze net was afgestu-
deerd. Tegenwoordig bleef ze liever thuis.
De relatie tussen Brigitte en Ted was goed. Ze woonden ie-
der apart, maar hun appartementen lagen dicht bij elkaar en
in het weekend waren ze samen, meestal bij hem omdat zijn
huis groter was. Ze gingen om met zijn studenten, vooral de-
genen die net als Brigitte bezig waren met hun promotie. En
ze spraken vaak met hoogleraren. En net als op elke univer-
siteit waren er de gebruikelijke schandaaltjes, verhoudingen
en jaloezietjes, maar over het algemeen verliep alles op rolle-
tjes. Allebei genoten ze van het universitaire leven, en ook al
was Brigittes baan bij het bureau Inschrijvingen niet weten-
schappelijk, ze waren uiterst tevreden met het leven dat ze
leidden in een omgeving die was toegewijd aan het vergaren
van kennis. Beiden gaven toe dat hun leven niet veel ver-
schilde van dat van de studenten. Ze dorstten naar kennis,
ze waren echte intellectuelen. Ze hadden veel gemeen.
Brigitte zag zich wel met Ted getrouwd, maar wanneer ze
dan moesten trouwen, wist ze niet. Ze nam gewoon aan dat
Ted het op een dag zou voorstellen. Op dit moment was er
geen reden om in het huwelijk te treden, want ze wilden nog
geen kinderen. Ooit wel, maar nu nog niet. Ze vonden zich-
zelf te jong voor een ander leven dan dat ze nu leidden. Vaak
kwam Brigittes moeder met dezelfde waarschuwingen als
Amy en herinnerde haar eraan dat ze er niet jonger op werd.
Maar Brigitte lachte hen uit en zei dat ze Ted echt niet hoef-
de vast te spijkeren, hij was immers niet van plan weg te gaan.
En dan reageerde Amy cynisch: ‘Je weet maar nooit.’ Haar
gezichtspunt werd echter gekleurd door vervelende ervarin-
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gen, en ze was ervan overtuigd dat de meeste mannen je ooit
zouden teleurstellen. Maar ook zij moest toegeven dat Ted
echt heel erg lief en zachtmoedig was. Er zat geen greintje
kwaad bij.
Brigitte zei wel tegen hem dat ze van hem hield, maar over
zulke dingen hadden ze het niet vaak, en ze hadden het maar
zelden over de toekomst. Ze leefden in het heden. Ieder vond
het prima om door de week alleen te zijn, en hun weekends
samen waren altijd ontspannen en fijn. Ze hadden nooit ru-
zie en waren het maar over weinig dingen oneens. Het was
een heel prettige regeling. Alles in Brigittes leven ging op rol-
letjes: haar werk, de verhouding met Ted, en het gestage werk
aan het boek dat te zijner tijd door de universiteitsuitgeverij
zou worden gepubliceerd.
Volgens Amy was Brigittes leven niet erg opwindend, maar
zelf vond ze het prettig. Ze had geen behoefte aan opwin-
ding, en als ze naar de toekomst keek, wist ze ongeveer hoe
die zou zijn. Ze had een doel waar ze naartoe werkte, mis-
schien niet met grote snelheid, maar eerder zoals haar studie
en het boek. Dat was voor haar voldoende. Het was een reis.
Ze had geen haast de bestemming te bereiken, en ze wilde
ook geen spontane beslissingen nemen. Ondanks de spot-
tende, bezorgde en waarschuwende woorden van Amy en
haar moeder maakte ze zich nergens zorgen over.
‘Zo, wiens leven ben je vandaag aan het verpesten?’ vroeg
Amy met een ondeugende grijns. Ze was opeens Brigittes
werkkamer in gekomen.
‘Wat een nare opmerking!’ reageerde Brigitte, en ze deed haar
best streng te kijken. ‘Ik controleer juist of iedereen de juis-
te dingen heeft ingestuurd!’
‘Ja, zodat je ze kunt afwijzen. De stakkers, ik herinner me die
afschuwelijke brieven nog goed. “Hoewel we onder de in-
druk zijn van je prestaties in het eindexamenjaar, zouden we
niet weten wat je daarvoor allemaal hebt uitgespookt. Was je
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toen de hele dag dronken of stoned, of gewoon lui? We wen-
sen je veel succes, maar niet op onze instelling…” Shit, ik
moest er elke keer weer om janken. En mijn moeder ook.
Die dacht dat ik bij McDonald’s zou eindigen, en ze wilde
dat ik dokter werd. Het duurde echt jaren voordat ze me kon
vergeven dat ik “maar” maatschappelijk werker werd.’ Zo erg
konden Amy’s rapporten van de jaren voor het eindexamen
niet zijn, want ze was op Brown terechtgekomen en had haar
master behaald op Stanford, waarna ze op de Columbia
School of Social Work te New York was gepromoveerd.
Op Boston University was iedereen een academische snob.
Het was belangrijk waar je had gestudeerd, en later hoe vaak
je iets publiceerde. Maar als Brigitte college had gegeven, zou
ze niet zo lang over haar boek hebben kunnen doen, dan zou
ze veel eerder hebben moeten publiceren. Ze zou onder druk
hebben gestaan, en daarom vond ze het prettiger om bij het
bureau Inschrijvingen te werken. Ze was niet erg competi-
tief, en dat moest je als hoogleraar wel zijn.
Amy gaf college aan eerstejaars psychologie, wat goed te com-
bineren was met haar taken als hoofd van de afdeling Maat-
schappelijk Werk. Wanneer ze aan het werk was, werden haar
kinderen opgevangen op de universiteitscrèche. Ze was dol
op jongeren in het algemeen en op studenten in het bijzon-
der. Toen er veel studenten zelfmoord pleegden, had ze een
hulplijn opgezet. Zelfmoord was iets wat op alle universitei-
ten voorkwam, een epidemie die iedereen zorgen baarde.
Brigitte vond het een onplezierige gedachte dat ze de levens
verwoestte van de jongeren die werden afgewezen. Zo wilde
ze niet denken.
Zoals gewoonlijk was Amy’s opmerking bruut en ter zake.
Amy wond er geen doekjes om, terwijl Brigitte zich altijd veel
zorgvuldiger uitdrukte, diplomatiek. Amy vatte de stier bij
de hoorns, tegenover zowel collega’s als vrienden en vrien-
dinnen.
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‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Amy terwijl ze zich opkrulde
in een stoel.
‘Vanavond? Hoezo? Is er iets bijzonders?’ vroeg Brigitte niet-
begrijpend.
Amy keek geërgerd. ‘Het zou een bijzondere avond moeten
zijn aangezien je al zes jaar een vriend hebt. Het is Valen-
tijnsdag! Je weet wel: harten, bloemen, bonbons, ringen, aan-
zoeken, geweldige vrijpartijen, zachte muziek, kaarslicht. Ga
je niet iets doen met Ted?’ Ze leek teleurgesteld voor Brigitte.
Hoewel ze zelf veel verkeerd afgelopen relaties achter de rug
had, geloofde ze in romantiek, en ze vond dat romantiek be-
hoorlijk ontbrak in de verhouding tussen Brigitte en Ted. Ze
waren net leerlingen van een middelbare school die met el-
kaar gingen, geen dertigers die zich voorbereidden op de toe-
komst. Amy maakte zich echt zorgen om haar vriendin, bang
dat belangrijke dingen in het leven aan haar voorbij zouden
gaan. Belangrijke dingen zoals een huwelijk en kinderen.
‘Volgens mij zijn we dat allebei vergeten,’ moest Brigitte op-
biechten. ‘Ted is een artikel aan het schrijven, en ik zit met
al die inschrijvingen. Er zijn nog maar zes weken om die al-
lemaal af te handelen. En ik moet nog twee essays schrijven.
Bovendien sneeuwt het, een echte rotavond om uit te gaan.’
‘Blijf dan thuis en vier het in bed. Misschien vraagt hij je dan
ten huwelijk,’ reageerde Amy hoopvol.
Brigitte schoot in de lach. ‘Ja hoor, terwijl dat artikel vrijdag
af moet zijn! Waarschijnlijk belt hij nog en verzinnen we iets.
We kunnen Chinees laten komen, of sushi. Zo belangrijk is
het nou ook weer niet.’
‘Dat zou het wel moeten zijn,’ merkte Amy bestraffend op.
‘Je moet niet net als ik een oude vrijster worden.’
‘Ik ben geen oude vrijster, en jij ook niet. We zijn allebei niet
getrouwd, en daar is tegenwoordig niks mis mee. Het is een
keuze, geen gebrek. En ook mensen ouder dan wij trouwen
en krijgen kinderen.’
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‘Ja, zeker zoals Sara uit de Bijbel. Hoe oud was die? Ik ge-
loof zevenennegentig, toen ze een kind kreeg. Tegenwoordig
wordt dat toch wel als uitzonderlijk beschouwd, en toen denk
ik ook. Maar ze was wel al getrouwd.’ Betekenisvol keek Amy
haar vriendin aan.
‘Het lijkt wel een obsessie,’ zei Brigitte lachend. ‘Je wilt dat
ik trouw, maar voor jezelf doe je geen moeite. Waarom zou
ík dat dan wel doen? Trouwens, Ted en ik vinden het prima
zoals het nu gaat. Tegenwoordig is er geen haast meer om te
trouwen. Waarom vind je het toch zo belangrijk?’ Er was een
bezorgde uitdrukking op Brigittes gezicht verschenen.
‘Na zes jaar zou ik het niet haastig noemen. Eerder normaal.
Over niet heel lang ben je vijfenveertig of vijftig, en dan is
de kans verkeken. Dan stammen je eitjes uit de prehistorie
en kun je er een artikel in een archeologisch tijdschrift over
publiceren.’ Amy maakte grapjes, maar het was haar ernst.
‘Misschien moet jij hem ten huwelijk vragen.’
‘Doe niet zo gek! Er is tijd genoeg om daaraan te denken.
Bovendien wil ik eerst klaar zijn met het boek, en promove-
ren. Ik wil doctor zijn wanneer ik trouw!’
‘Schiet dan eens op! Jullie zijn de sloomste lui ter wereld. Jul-
lie denken zeker dat jullie eeuwig jong blijven. Nou, het spijt
me dat ik het zeggen moet, maar je lijf weet wel beter. Je
moet echt eens nadenken over een huwelijk en kinderen krij-
gen.’
‘Zal ik doen, over een paar jaar. Trouwens, wat doe jij van-
avond eigenlijk?’ Brigitte wist dat Amy geen vriend meer had
gehad nadat ze vier jaar geleden zwanger was geraakt van haar
eerste kind. Ze had het zo druk met haar zoontjes dat ze ei-
genlijk geen tijd voor een sociaal leven had. Ze was hard aan
het werk, of ze deed iets leuks met de jongetjes. Ze gunde
Brigitte dat geluk ook. Allebei waren ze het erover eens dat
Ted een geweldige vader zou zijn. De studenten droegen hem
op handen. Hij was dan ook vriendelijk, warm en slim, alles
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