
ƒ

Dit zijn de momenten – als ze alle houdingen heeft doorlopen,
als haar leerlingen uitrusten op hun mat en er een toestand
heerst van collectieve rust, tevredenheid en diepe ontspanning,
als er een dun laagje zweet glinstert op de lichamen, als het licht
van de middagzon weerkaatst op het stukje van Silver Lake
 Reservoir dat te zien is door de glazen wand die Alan en zij heb-
ben laten aanleggen aan de zuidzijde van de studio, als het even-
tjes lijkt of alles goed is in de wereld – waarop Lee zin krijgt in
een sigaret.

‘Adem in door je neus, adem naar alle restjes spanning die er
nog zitten en zucht het er allemaal uit door je mond,’ zegt ze.
‘Laat het los.’

Dat verlangen is niets meer dan een spook uit het verleden
die haar af en toe bezoekt, even komt aankloppen vanuit die
stressvolle periode in haar leven waarin ze bezig was met een
verkeerde studie aan de faculteit geneeskunde van Columbia
University. Die periode waarin ze, zoals een kwart van de stu-
denten, na een college over emfyseem, abnormale celgroei of
hartaandoeningen meteen 165th Street op rende, een sigaret op-
stak en in de grauwe nevel van die New Yorkse middagen tegen
het gebouw leunde.

‘Nog één lange, genietende inademing, nog één volledige uit -
ademing.’

En ze had nog wel ergere dingen gedaan. Godzijdank waren
die dagen van domweg stampen, proberen iets te bewijzen aan
haar onmogelijke moeder, altijd het gevoel hebben dat ze op het
verkeerde vliegtuig was gestapt op weg naar een onbekende be-
stemming, al lang voorbij, voorgoed. Geen seconde spijt, nooit
ook maar een spoor van twijfel achteraf.
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De avond waarop Alan plotseling zijn spullen verkaste naar
het logeerkamertje van een vriend, met als enige verklaring dat
hij ‘wat tijd nodig had om de zaken op een rijtje te zetten’, kocht
ze op weg van de studio naar huis bij de buurtwinkel een pakje
Marlboro Lights. Ze beschouwde dit als een onbeduidend inci-
dent. Ze vond dat ze niet te streng moest zijn voor zichzelf om-
dat ze die avond zo van slag was. ‘Om shanti, yogadame,’ had de
Indiase winkelbediende op ironische toon gezegd, waarmee hij
haar nog eens fijntjes wees op de tegenstrijdigheid in haar ge-
drag.

‘Ze zijn voor een vriendin,’ loog ze, wat het op de een of andere
manier nog erger maakte.

Ze had er maar twee gerookt en wilde het pakje in de prul-
lenbak gooien, maar besefte plotseling hoe duur sigaretten in de
afgelopen tien jaar waren geworden. Ze zomaar weggooien zou
ernstige geldverspilling zijn, dus legde ze ze maar in het hand-
schoenenvakje. Misschien zou ze ze uitdelen aan een paar dak-
lozen. Maar deelde ze dan eigenlijk niet longkanker uit? Over
slecht karma gesproken. Dus nu hield ze ze maar veilig buiten
bereik tot ze een goede oplossing had gevonden.

Hoe lang ligt de klas al in savasana?
Ze kijkt naar de vijftien borstkassen die tegelijk rijzen en da-

len in het mooie, gouden middaglicht, negeert de slecht getime-
de erectie van Brian in zijn witte spandexbroekje – ‘De Stijve’,
zoals Katherine en een paar leerlingen hem noemen – en sluit
haar ogen. Als ze het toelaat, wordt ze bijna high door de toe-
stand van haar leerlingen. Een diepe inademing, een diepe uit -
ademing, het besef laten doordringen dat het leven, ook al is het
in de afgelopen weken plotseling een stuk ingewikkelder gewor-
den, ook al is het op dit moment eigenlijk – laten we er geen
doekjes om winden – allemaal zwaar klote, nog steeds beter is
dan in die donkere dagen toen ze in de twintig was en als weinig
succesvolle geneeskundestudente in New York woonde – vóór
Alan, vóór de tweeling, vóór Los Angeles. Vóór de yoga.

Ze opent haar ogen en ziet dat ze zeven minuten is uitgelo-
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pen. Voor de vierde keer deze week. Of is het al de vijfde?
Ze haalt de leerlingen uit hun rusttoestand, vraagt ze om in

kleermakerszit rechtop te gaan zitten en zegt, met de plotselinge
warmte en liefde voor hen allen die haar op dit moment van de
les altijd overspoelen: ‘Neem deze ontspanning met je mee, waar
je ook naartoe gaat. Dit gevoel kun je altijd weer oproepen als je
het nodig hebt. Als er iets volkomen onverwachts gebeurt, laat
je er dan niet door uit het veld slaan. Je hebt geen controle over
de mensen in je leven, maar je hebt wel controle over je reactie
op die mensen. Je hebt geen idee wat ze plotseling, volkomen
onverwacht kunnen doen, zonder enige waarschuwing vooraf.
Net als je het gevoel hebt dat alles zo soepeltjes loopt, dat alles
perfect is, en dan...’ O, o. ‘Ik wens jullie een heel fijne middag,
mensen. Blijf in balans. Namasté.’

ƒ

‘Ik zei toch dat ze de beste yogaleraar in L.A. is?’
Dat is Stephanie, die op haar typische, ontwapenend overdre-

ven manier staat te kraaien tegen de vriendin die ze die middag
heeft meegenomen naar de studio. Stephanie kan het niet hel-
pen; ze heeft haar succes als filmproducente te danken aan on-
gegeneerde overdrijving. Althans, dat is wat ze Lee heeft verteld.
Als het over films gaat, heeft Lee geleerd de superlatieven uit te
filteren, van iedere uitspraak vijfentachtig procent af te halen,
de rest te halveren en wat er dan overblijft alleen maar te geloven
als ze de film op het filmkanaal Netflix heeft gezien.

Stephanies vriendin, die nog op haar rug ligt en als een kat
haar ruggengraat uitrekt, is een jonge, donkerharige schoonheid
met lange benen, volmaakte spierspanning en sporen van oude
en nieuwe blessures die Lee maar al te bekend voorkomen van
andere leerlingen. Een danseres, geen twijfel mogelijk.

‘Ik word er verlegen van, Stephanie,’ zegt Lee.
‘Ach kom,’ zegt Stephanie. ‘Je vindt het heerlijk.’
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‘Je hebt gelijk, ik vind het heerlijk. Maar je zou me een plezier
doen als je het iets subtieler bracht.’

‘Subtiliteit wordt zó overschat. Je bent gewoon fantastisch.’
Lee stapelt de paarse piepschuimblokken netjes op de plan-

ken. Alan heeft een paar kirtan-workshops gegeven in de studio
en alsof de pijn van zijn onverklaarbare vertrek twee weken ge-
leden nog niet genoeg was, deed hij er nog een schepje bovenop
door te zeuren over zoiets onbenulligs als haar slordigheid. De
matten waren niet netjes opgestapeld, de dekens waren niet
goed opgevouwen, de riempjes zaten in de knoop. ‘Ik probeer
een heilige sfeer te creëren met mijn muziek,’ had hij gezegd, ‘en
dat wordt er niet gemakkelijker op als het zo’n troep is.’

Je maakt een grapje, hoop ik? had ze willen schreeuwen. Alsof
ik me nu druk maak over slordige dekens. Misschien kun je me
beter even uitleggen wat er aan de hand is. Misschien kunnen
we het beter eens hebben over de troep die jij van ons huwelijk
maakt.

Maar in plaats daarvan had ze diep ademgehaald, en ruimt ze
nu keurig op om voor hem een heilige omgeving te creëren waar-
in hij eens fijn alles op een rijtje kan zetten.

‘Ik bedoel, Chloe en Gianpaolo zijn ook geweldig,’ zegt
 Stephanie, ‘maar jij hebt iets magisch, Lee. Als ik Matthew kon
overhalen om een keer mee te gaan, weet ik zeker dat hij meteen
verkocht zou zijn.’

Vorige week was het ‘Zac’ en de week daarvoor was het ‘Jen’
of een andere afgekorte naam die de indruk moet wekken dat
Stephanie alle Hollywood-sterren bij de voornaam mag noemen
en een vinger in de pap heeft in het wereldje. Misschien is dat
ook wel zo.

Lee weet niet of Stephanie of andere leerlingen doorhebben
wat er in haar leven speelt. Alan oefent in de studio en hij doet
allerlei reparatieklusjes – hij is een goede timmerman als hij zijn
best doet, en hij draait zijn hand niet om voor eenvoudige pro-
blemen met de riolering of de afvoer. Daardoor en door zijn mu-
ziekworkshops kent iedereen hem. Lee heeft Alan gevraagd niet
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met anderen over hun privéleven te praten (zijn verhuizing is
tenslotte maar tijdelijk!), maar sinds hij Eten, bidden, beminnen
heeft gelezen, heeft hij de irritante behoefte om zijn gevoelens
te ‘verwerken’ en erover te ‘praten’, wat misschien wel betekent
dat hij tegen volslagen onbekenden over haar klaagt. Ze had hem
dat boek nooit moeten aanraden. Het was net zoiets als een ge-
laden pistool aan een kind geven. Ze wil dat hij háár iets beter
begrijpt, niet dat hij het boek als excuus gebruikt om onder de
verantwoordelijkheden voor de studio en de tweeling uit te ko-
men en oud zeer over zijn moeizame bestaan als songwriter en
zijn vele teleurstellende optredens op te rakelen.

Stephanie heeft, net als veel van de andere vrouwen die les
nemen in de studio, het huwelijk van Lee geïdealiseerd. Lee en
Alan, het volmaakte stel: volmaakt op elkaar aansluitende leef-
patronen, volmaakte lichamen, volmaakte kinderen. Toen Alan
en het huwelijk nog volmaakt leken, vond Lee dat nog niet zo
gênant. Ze is er vrijwel zeker van dat Stephanie deels naar Eden-
dale Yoga komt om het aura van geluk en stabiliteit, dat er tot
voor kort hing, op te snuiven (Lee heeft het sterke vermoeden
dat het daaraan ontbreekt in Stephanies leven). Lee doet haar
best om iets van dat opwekkende aura te behouden en te voor-
komen dat haar leerlingen onder haar problemen lijden. Geen
subtiele verwijzingen meer naar haar huwelijk tijdens de les!
Hoe is dat zo opeens gekomen?

Lee volgt Stephanie, die naar de balieruimte loopt, met haar
blik. Nog voordat de deur achter haar dicht is gevallen, kijkt ze
op haar BlackBerry. Lee maakt zich zorgen over Stephanie. Ze
wekt de indruk dat ze zeven dagen per week, vierentwintig uur
per dag aan het werk is, altijd aan de telefoon, altijd afspraken
aan het maken, altijd bezig iets te regelen voor een filmproject
waarover ze het steeds heeft, waarbij ze veel te vaak de namen
van interessante mensen laat vallen. Als ze binnenkomt, ziet ze
er vaak uit alsof ze wel wat meer slaap zou kunnen gebruiken,
en het zou Lee niet verbazen als blijkt dat Stephanie meer doet
dan yoga om aan het einde van de werkdag, en misschien ook
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wel halverwege de werkdag, te ontspannen. Ze zegt dat ze acht-
entwintig is, maar Lee schat haar rond de drieëndertig, die ver-
raderlijke tussenleeftijd. Ze is in ieder geval geen plastic pop ge-
worden – de uitdrukking die Lee gebruikt voor gezichten die
volkomen onbeweeglijk blijven als ze haar leerlingen vraagt de
leeuwenhouding aan te nemen, hun tong uit te steken en hun
ogen stijf dicht te knijpen.

Dit is L.A. Ze veroordeelt niet. De laatste keer dat ze op een
yogaconferentie was, klaagde de helft van de dertigplus-leraren
boven de dertig dat de fitnesscentra en studio’s hen aanspoorden
om er goed uit te blijven zien, – ‘tegen elke prijs’ – omdat leer-
lingen graag denken dat yoga het lichaam van binnenuit jong
houdt. En als alleen de buitenkant er jong uitziet, is dat, althans
voor sommigen, ook goed.

Tijdens de lessen forceert Stephanie zich vaak. Ze is fit maar
niet lenig van nature, en vroeg of laat zal ze een blessure oplo-
pen. Ze is klein, heeft kort haar in een model dat eerder ingege-
ven lijkt te zijn door de wens om ’s ochtends snel het huis te
kunnen verlaten dan om haar gezicht goed uit te laten komen.
Lee ziet hoe Stephanie zich door de les worstelt, ze ziet een li-
chaam dat er natuurlijker en comfortabeler uit zou zien met
twee tot vijf kilo extra. Ze komt hier al zo’n zes maanden, en Lee
heeft een plan opgesteld – niet dat ze dat aan Stephanie heeft
verteld. Haar doel is om Stephanie af te remmen, de innerlijke
stemmen die haar vertellen dat ze harder moet werken, harder
moet praten, alles om te ontsnappen aan de ouderdom en aan
de spoken in haar hoofd.

Lee heeft voor de meeste leerlingen een plan opgesteld. Be-
roepsdeformatie. Veel gemakkelijker dan een plan maken voor
jezelf.

ƒ

Als Stephanies vriendin opstaat en haar mat oprolt, stelt Lee zich
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voor. Het donkerharige meisje is van dichtbij nog mooier – sma-
ragdgroene ogen, (van nature) volle lippen, een zijdezachte,
bruine huid en soepele sierlijkheid in iedere beweging. Behalve
als ze even vertrekt van de pijn.

‘Wanneer heb je je achillespees bezeerd?’ vraagt Lee haar.
Het meisje – Graciela – kijkt haar verbaasd aan. Lee heeft

nooit begrepen hoe mensen kunnen denken dat ze dit soort din-
gen verborgen kunnen houden.

‘Hoe weet je dat?’
‘Ik begon iets te vermoeden toen je je eerste hondhouding

deed. De rechter- en de linkerzijde van je lichaam bevinden zich
in twee verschillende universums. Pijn uit de weg gaan, is niet
je sterkste kant, hè?’ zegt Lee met een glimlach. Ze heeft geleerd
hoe ze dit soort opmerkingen kan maken zonder veroordelend
of kritisch te klinken.

‘Dat is inderdaad niet mijn sterkste kant. Ik weet zeker dat je
dat wel vaker ziet; Stephanie vertelde me dat hier veel dansers
komen. Wij krijgen nou niet bepaald punten voor het vermijden
van pijn.’

‘Modern?’ vraagt Lee.
Graciela draait haar hand heen en weer. ‘Hedendaags. Vooral

hiphop.’ Dat dacht Lee al – de gespierde armen, de sterke schou-
ders – maar omdat Graciela duidelijk een latina is, wil ze niet de
indruk wekken dat ze vooroordelen heeft. ‘Over drie weken heb
ik een auditie voor een belangrijke videoclip. Het is echt heel
spectaculair! Ik mag niet eens zeggen van welke artiest.’

Ze laat een stilte vallen, met een uitdagende grijns op haar
gezicht, duidelijk in de hoop dat Lee een gokje doet.

‘Beyoncé?’ vraagt Lee.
Graciela slaakt een gilletje. ‘O mijn god! Het is toch ongeloof-

lijk? Snap je wat een enorme kans dit voor me is?’ Ze maakt een
klein sprongetje en vertrekt weer van de pijn. ‘Ik moet genezen
anders... nou ja, er is geen “anders”.’

Graciela probeert luchtig te doen, maar dat geveinsde opti-
misme in haar stem kent Lee maar al te goed en is een van de
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redenen dat ze blij is dat ze de Columbia University achter zich
heeft gelaten, samen met de sneeuw, het zichzelf uithongeren
en de antidepressiva.

‘Als je maar niets geks doet om te “genezen”,’ zegt Lee.
‘Tja, dat ligt eraan wat je “gek” noemt. Een waarzegger in

 Venice Beach heeft me verteld dat alles goed komt, dus daar
klamp ik me aan vast. Mijn dokter is toch al zo’n paniekzaaier. Ik
deed wat aan yoga in het fitnesscentrum en wilde net een hot-
yogales gaan proberen, in zo’n extra verwarmde ruimte, toen
 Stephanie me overhaalde om met haar mee te gaan naar jouw stu-
dio. Ik werk af en toe in een koffietentje waar ze regelmatig komt.’

‘Welkom bij de club,’ zegt Lee.
Graciela zwiept haar tas over haar schouder. Ze heeft echt

schitterend donker haar, een en al krullen, veerkracht en glans.
Terwijl ze het achter haar hoofd in een staartje bindt, kijkt ze
naar Lee en zegt: ‘Denk je echt dat ik op tijd fit ben voor die au-
ditie? Ik hou mezelf toch niet voor de gek?’ De sprankeling, de
opgewekte stoerheid, is uit haar stem verdwenen en heeft
plaatsgemaakt voor de wanhoop die Lee zo goed kent van andere
dansers in haar lessen.

Ze neemt Graciela een paar seconden op. De ellende van het
bestaan als danser is dat alle kracht en schoonheid die iemand
als Graciela bezit, alle uren trainen en oefenen, teniet kunnen
worden gedaan door een klein probleem met een pees of iets an-
ders onopvallends, pijnlijks en essentieels.

‘Maak maar een afspraak met Katherine,’ zegt ze. ‘Dat is onze
masseuse en zij kent duizenden trucjes. En verder wil ik je hier
minstens vier keer per week zien. Ik zal je wat herstelhoudingen
leren. Maar ik waarschuw je, ik hou je in de gaten. Ik zal je strak
aan de teugels houden en als ik merk dat je je forceert, zal ik je
op je vingers tikken.’

Lee omhelst Graciela en houdt haar langer vast dan ze van
plan was. Als ze loslaat ziet ze intense angst en verdriet in Gra-
ciela’s blik, en ze vraagt zich af of er nog meer aan de hand is wat
Graciela niet vertelt. Ze weet zo weinig van het leven van haar
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leerlingen buiten de studio. ‘O lieverd,’ zegt Lee. ‘Ik weet het.
Maar geloof me, je moet echt rustiger aan doen. Je moet je op je
doel richten en een beetje vertrouwen hebben. We gaan ons best
doen, oké?’

‘Ik zit op dit moment nogal krap bij kas,’ zegt Graciela. ‘Ik pro-
beer zo vaak mogelijk te komen.’

Lee denkt aan Alan, aan zijn tirades over haar zwakke plek,
dat de studio geen liefdadigheidsinstelling is. Maar wat maakt
één persoon extra in de les nou uit? En als Graciela het zich niet
kan veroorloven, komt ze helemaal niet en daar heeft Lee ook
niets aan. Ze mag deze meid wel. Alan kan de pest krijgen. Zíj
heeft de studio opgericht; zíj is de eigenaar.

‘Betaal maar wat je kunt missen. En als dat betekent dat je
niets betaalt, is dat ook geen probleem.’ Lee loopt naar de hal,
maar draait zich opeens om en steekt haar hoofd weer om de
deur van de yogazaal. ‘Maar geen woord hierover, aan niemand.
Vooral niet die knappe vent met lang haar die je hier soms ziet
rondlopen met een gereedschapskist of een harmonium. Mijn
man.’

Een van de dingen die Alan in de studio heeft veranderd, is
dat hij van een voorraadkast die stamt uit de tijd dat de studio
de showroom was van een tapijthandel, een lounge heeft ge-
maakt met ruimte voor een verkoopafdeling. Er staan een paar
comfortabele banken en stoelen waar de leerlingen kunnen
wachten tot hun les begint en er zijn schappen die Tina bevoor-
raadt met een groeiende collectie aan yoga gerelateerde artike-
len. Wat Lee betreft is de lounge een van de beste veranderingen
die ze hier hebben aangebracht. Een beetje rommelig ingericht,
dat is waar (waar zou ze zijn zonder de verkoopsites?), maar hij
draagt zeker bij aan het gemeenschapsgevoel dat Lee graag in
haar studio wil oproepen. Haar cliënten gebruiken de ruimte en
de ambiance niet alleen om vriendschappen te sluiten, maar ook
om inzamelacties te houden voor plaatselijke goede doelen of
internationale rampenfondsen.

De verkoopafdeling is een ander verhaal. Lee zag op tegen de
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verantwoordelijkheid voor de bestellingen en de financiën van
deze kleine (heel kleine!) winkel, maar Tina had haar overtuigd
met het argument dat het voor de leerlingen heel handig zou
zijn als ze hier matten en hoofdbanden en andere praktische ac-
cessoires konden kopen. Zij regelt alles en deelt de winst met de
studio in ruil voor een gratis maandkaart. Het probleem is dat
alle producten, hoe alledaags en op het oog eenvoudig ook, con-
troverse creëren.

Tina staat achter de toonbank als Lee de lounge binnenkomt,
en ze wenkt Lee.

‘Ik moet even iets met je bespreken,’ zegt Tina.
‘Ik heb niet veel tijd...’
‘Het kost maar een minuutje.’
Daar gaan we weer, denkt Lee. Tina is zo’n jonge, superfitte

yogini met te veel nerveuze energie, die onrustig wordt als Lee
de groep vraagt om de kindhouding aan te nemen, een houding
in een vereenvoudigde versie uit te voeren of voorzichtig te zijn
met de extremere draaihoudingen. Ze is zeer competitief – voor-
al ten opzichte van zichzelf. Op de middelbare school deed ze
aan schoonspringen en Lee moet haar er vaak op wijzen dat ze
bij yoga niet wordt beoordeeld. ‘Ik ben geen jury,’ zegt ze steeds
weer. ‘Ik wil dat je je best doet om ervan te genieten.’ Tot nu toe
heeft ze veel noeste arbeid gezien en weinig plezier.

‘Het gaat over de thee,’ zegt Tina en ze gaat zo staan dat nie-
mand in de ruimte haar kan horen. ‘Ik heb een nieuw biologisch
merk gekocht waar iedereen heel enthousiast over is, en zonder
erbij na te denken heb ik naast de kruidenthee ook vijf dozen
hiervan besteld.’

Ze houdt een pakje Earl Grey op.
‘Oké...’ zegt Lee, en ze wacht tot duidelijk wordt welke pro-

blemen een pakje thee kan veroorzaken. Tina is net afgestudeerd
aan de ucla en woont nu weer bij haar ouders, het zal dus wel
iets te maken hebben met een teveel aan vrije tijd.

‘Er zit cafeïne in,’ zegt Tina. ‘Daar stond ik toen niet bij stil,
maar Isabella Carolina Paterlini – zij deed vanochtend mee in
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