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Toen ik de zware glazen deur van Richards, Dunne & Krantz 
opentrok en door de lange gang naar de kantoren van de execu-
tives liep, zag ik verderop een lamp branden.
 Zo vroeg was er nooit licht aan. Ik versnelde mijn pas.
 Het was de lamp van míjn kantoor, besefte ik toen ik dichter-
bij kwam. Ik was rond vier uur ’s morgens naar huis gegaan om 
een dutje te doen en te douchen, maar ik had de deur van mijn 
kantoor op slot gedaan. Dat had ik twee keer gecheckt. En nu 
was er iemand binnen.
 Ik zette het op een rennen terwijl er in paniek allerlei gedach-
ten door mijn hoofd schoten: Had ik mijn storyboard in het 
zicht laten staan? Wilde iemand de reclamecampagne sabote-
ren waar ik me wekenlang voor uit de naad had gewerkt, de 
campagne waar mijn hele toekomst van afhing?
 Ik stormde mijn kantoor in op het moment dat de indringer 
iets van mijn bureau pakte.
 ‘Lindsey! Ik schrik me kapot!’ blafte Donna, mijn assistente, 
met de dampende beker koffie die ze op mijn bureau had willen 
zetten nog in de lucht.
 ‘O, sorry,’ zei ik. Ik sloeg mezelf in gedachten voor mijn kop. 
Als ik ooit aan het internetdaten zou slaan – waar het, om eer-
lijk te zijn, één dezer dagen wel naar uitzag – zou ik bij de karak-
tereigenschappen het altijd populaire vakje bij ‘paranoïde muts’ 
moeten aankruisen. Ik zou meteen dranghekken aanschaffen 
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om de vrijgezellen van New York op afstand te houden.
 ‘Ik had zo vroeg nog niemand verwacht,’ legde ik Donna uit 
terwijl mijn ademhaling weer normaal werd. Niet vergeten: lid 
van een sportschool worden, als ik na een sprintje van twintig 
meter al buiten adem raak. Ik kon er maar beter niet over na-
denken hoe vaak ik daadwerkelijk naar die sportschool toe zou 
gaan waarvan ik al twee jaar van plan was lid te worden.
 ‘Het is een belangrijke dag,’ zei Donna en ze gaf me de koffie.
 ‘Je bent geweldig.’ Ik sloot mijn nog slaperige ogen toen ik 
een slok nam en het vloeibare wonder door mijn aderen voelde 
stromen. ‘Dit had ik echt nodig. Ik heb niet zoveel geslapen.’
 ‘En je hebt ook niet ontbeten, zeker?’ vroeg Donna met haar 
handen in haar zij. Zo stond ze daar, amper één meter vijftig lang, 
met het uiterlijk van een onderleggertjes breiende oma met ap-
pelwangetjes. Eentje die niet zou aarzelen uit haar schommel-
stoel op te staan om haar geweer met afgezaagde loop te pakken 
als iemand haar belazerde.
 ‘Ik zal uitgebreid lunchen,’ was de smoes die ik gauw verzon, 
en ik ontweek haar blik.
 Na vijf jaar was ik er nog steeds niet aan gewend een assistent 
te hebben, zeker niet een die dertig jaar ouder was dan ik en 
maar een derde van mijn salaris verdiende. Donna en ik wisten 
allebei dat zij de broek aanhad in onze relatie, maar het geheim 
van ons geluk was dat we deden alsof het andersom was. Een 
beetje net zoals bij mijn ouders; mam gaf pap altijd gelijk, nadat 
ze hem zo genadeloos geïntimideerd had dat hij haar standpunt 
had overgenomen.
 ‘Ik bel de cateraars even,’ zei Donna. ‘Moet ik je telefoontjes 
tegenhouden?’
 ‘Graag,’ antwoordde ik. ‘Tenzij het een noodgeval is. Of Walt 
van Creative… die maakt zich nogal druk over de lettergrootte 
van de voorbeeldadvertentie en ik moet hem zien te kalmeren. 
Of Matt. Ik wil het nog een keer met hem doorspreken vanmor-
gen. En even denken wie nog meer, wie nog meer… O, iedereen 
van Gloss Cosmetics natuurlijk. O God, ze zijn er al over’ – ik keek 
op mijn horloge en de adem stokte in mijn keel – ‘twee uur.’
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 ‘Wacht even, jongedame,’ beval Donna op een toon die je al-
leen maar als broekdragend kon omschrijven. Ze haastte zich 
naar haar bureau en kwam terug met een bosbessenmuffin in 
een klein papieren zakje, en twee Advils.
 ‘Ik wist dat je niet gegeten zou hebben, dus heb ik er een extra 
gehaald. En je hoofdpijn komt weer opzetten, hè?’ vroeg ze.
 ‘Het gaat wel,’ loog ik. Ik hield mijn hand op voor de Advils en 
hoopte dat Donna niet zag dat ik al mijn nagels had afgekloven. 
Alweer.
 Toen Donna eindelijk mijn deur achter zich dichttrok, liet ik 
me in mijn grote leren stoel zakken en nam uiterst dankbaar 
nog een grote slok koffie. De vroege ochtendzon scheen naar 
binnen door het raam achter me en reflecteerde op de gouden 
clio Award op mijn bureau. Ik streek er met een vinger over 
voor geluk, zoals ik elke presentatiedag deed.
 Daarna nog een keer, omdat dit niet zomaar een presentatie-
dag was. Er hing zoveel meer van vandaag af dan gewoon weer 
een miljoenenaccount binnenslepen. Als mijn pitch goed uit-
pakte en het me lukte Gloss Cosmetics aan ons klantenbestand 
toe te voegen… Ik kneep mijn ogen dicht. Ik kon die gedachte-
gang niet afmaken, dat zou misschien averechts werken.
 Ik sprong op en doorkruiste mijn kantoor om naar de foto’s 
van mijn kindjes te kijken. Nog zo’n bijgelovig ritueel op belang-
rijke dagen. Een van mijn muren hing vol met eenvoudige maar 
dure zwarte lijsten, met in elk daarvan een andere tijdschriftad-
vertentie: een vader in een rood schort achter een barbecue vol 
hotdogs; een bekakt paar dat hun blote tenen in hun nieuwe ta-
pijt laat wegzinken; een jonge vrouwelijke executive die achter-
overleunt in de eerste klas van een vliegtuig. Hemels achterover-
leunt.
 Ik glimlachte toen ik aan die campagne dacht. Ik had er twee 
weken en drie focusgroepen voor nodig gehad om voor het 
woord hemels in plaats van heerlijk te gaan. Toch was mijn com-
plete campagne op het laatste moment nog bijna in de soep ge-
lopen omdat het model dat ik had gekozen precies hetzelfde 
kapsel had als de ex-vrouw van de eigenaar van de luchtvaart-

Was mij zus maar niet zo mooi.indd   11   |   Elgraphic - Schiedam 9-9-10   15:15



12

maatschappij. Door wie hij zich had laten overtuigen dat je bij 
ware liefde geen huwelijkse voorwaarden nodig had. Als ik niet 
in het koffertje van de grimeuse die pot haargel van vijf dollar 
had ontdekt en de klant om dertig seconden extra tijd had ge-
smeekt, zou ons reclamebureau door een bobkapsel een klant 
van twee miljoen dollar zijn misgelopen. Klanten stonden erom 
bekend wispelturig te zijn en je kon ervan uitgaan: hoe rijker de 
klant, hoe gekker.
 De klant met wie ik vandaag een afspraak had, had half Man-
hattan in zijn bezit.
 Ik pakte de proef van de tijdschriftadvertentie die mijn crea-
tieve team in elkaar had gezet en controleerde hem voor de dui-
zendste keer, op zoek naar niet-bestaande foutjes. Ik had me 
drie weken lang met bloed, zweet en tranen gestort op elk detail 
van deze campagne, die ik in hooguit tien minuten zou mogen 
presenteren in onze vergaderruimte over… Ik keek op mijn hor-
loge en mijn hart sloeg een slag over.
 Anders dan bij andere advertentiemakers was het bij ons be-
drijf zo dat de scheidslijn tussen het creatieve werk en de zakelij-
ke kant van onze opdrachten was vertroebeld. Als je succes wilde 
hebben bij Richards, Dunne & Krantz, moest je beide kunnen. 
Dat betekende natuurlijk ook dat alle verantwoordelijkheid voor 
deze presentatie op mijn schouders rustte.
 Het ergste, wat aan mijn maag vrat en me om drie uur 
’s nachts wakker deed schrikken in de nachten dat het me daad-
werkelijk was gelukt om in slaap te vallen, was dat al mijn werk, 
al die marathonweekendsessies met oud geworden pizza en 
middernachtelijke conference calls, voor niets kon zijn. Als de 
eigenaar van Gloss mijn advertenties afkeurde – als zoiets sim-
pels als de parfum die ik op had of een uit de toon vallend bij-
voeglijk naamwoord in mijn tekst hem niet beviel – zouden 
honderdduizenden dollars commissie voor ons bureau als rook 
door mijn vingers glippen. Een Japanse magnaat, eigenaar van 
een keten luxehotels, zat eens een briljante campagne-pitch uit 
waaraan twee maanden gewerkt was en waar de president-di-
recteur van ons bedrijf zelf op had toegezien. Ik heb het over het 
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soort creatieve inzicht waarmee prijzen te winnen waren, de 
reclamespots waar iedereen het over gehad zou hebben. Hij 
keurde hem af met een grom, die zijn assistent opgewekt ver-
taalde als: ‘Hij houdt niet van blauw’. Dat was het dan. De kleur 
van de advertentie veranderen was er niet bij. Wat overbleef 
was een groep verdwaasde reclame-executives die nu voor niets 
‘Konnichi-wa!’ hadden leren zeggen en als schapen naar buiten 
werden gedreven.
 Ik pakte nog een Advil uit de geheime voorraad in mijn bu-
reaula, waar Donna niets van wist, mikte hem naar binnen en 
masseerde met één hand de knoop in mijn nek terwijl ik naar de 
voorbeeldadvertentie bleef turen die mijn team voor Gloss had 
gecreëerd.
 Toen Gloss Cosmetics ons bedrijf vorige maand benaderde 
en liet doorschemeren dat ze misschien van reclamebureau 
wilden veranderen, had de president-directeur – een tweeën-
veertigjarig marketinggenie genaamd Mason die altijd op rode 
Converse-gympen liep, zelfs onder een smoking – onze vijf bes-
te creatieve teams bij zich in zijn kamer geroepen.
 ‘Gloss wil korte metten maken met CoverGirl,’ zei Mason 
terwijl hij een slok nam van een flesje Lipton Ice Tea (een klant 
van ons) en op het blad van zijn eiken vergadertafel tikte met 
zijn bicpen (idem). Mason was zo trouw aan onze klanten dat 
hij ooit een viersterrenrestaurant uit was gelopen omdat de 
chef-kok geen Kraft-dressing wilde gebruiken in plaats van 
champagnetruffeldressing.
 ‘Als insteek wil Gloss toegankelijke glamour,’ ging hij verder. 
‘Vergeet de prinsessen van Park Avenue, we richten ons op 
schooljuffen, fabrieksmedewerksters en receptionistes.’ Hij liet 
zijn blik rond de tafel gaan zodat hij ieder van ons ermee kon 
doorboren en ik zweer dat hij in twee minuten niet één keer 
knipperde. Mason deed me aan een buitenaards wezen denken 
met zijn kale, peervormige hoofd en half dichte ogen. Als hij in 
zo’n knipperloze trance was, was ik ervan overtuigd dat hij data 
van zijn moederschip downloadde. Volgens mijn assistente Don-
na had hij gewoon een vitamine c-tekort. Ze bleef hem maar ach-
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ter zijn broek zitten om achter het Minute Maid-account aan te 
gaan.
 ‘Wat was de recall score van de vorige commercial van Gloss?’ 
vroeg iemand vanaf de andere kant van de tafel. Het was Slette-
rige Cheryl, wier tieten uit haar strakke witte blouse puilden 
terwijl ze over tafel reikte om een flesje Lipton van de stapel 
midden op de vergadertafel te pakken.
 ‘Zal ik hem even aangeven?’ bood Matt, onze adjunct-artdi-
rector, aan op een toon die onschuldig zou klinken als je hem 
niet goed zou kennen.
 Matt was mijn beste vriend op kantoor. Mijn enige vriend ei-
genlijk. Vergeleken bij dit bedrijf leek een congres voor sadisten 
nog aangenaam en gezellig.
 ‘Ik kan er wel bij,’ zei Cheryl dapper, en ze zwiepte met haar 
lange kastanjebruine haar en reikte nog iets verder terwijl Matt 
naar mij knipoogde. Je zou denken dat ze na een paar honderd 
vergaderingen wel een makkelijkere manier had bedacht om 
haar keel te smeren, maar elke week deed ze weer haar beste 
imitatie van een Hooters Girl die naar een fooi viste. Puur toe-
vallig kreeg ze altijd dorst precies op het moment dat ze een 
vraag stelde, zodat alle ogen op haar waren gericht.
 ‘De laatste commercial van CoverGirl, die met Queen Latifah, 
had een recall score van dertig en de laatste van Gloss twaalf,’ 
antwoordde Mason zonder aantekeningen te hoeven raadple-
gen. Hij had een fotografisch geheugen, één van de redenen 
waarom onze klanten het van hem pikten dat hij op gympen 
liep.
 Ik snapte wel dat Gloss rondkeek bij andere bureaus. Twaalf 
was niet zo best.
 De recall score is een van de doeltreffendste instrumenten in 
het arsenaal van de reclamewereld. Het vertelt je in wezen welk 
percentage mensen dat naar je commercial heeft gekeken hem 
daadwerkelijk onthoudt. Cheryl, die net als ik creative director is, 
had eens de leiding over een hondenvoercommercial die eenen-
veertig scoorde. Ze bestelde tientallen ballonnen met eenen-
veertig erop en hing het kantoor ermee vol. Subtiliteit kwam, 
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net als ruimzittende coltruien, niet in haar repertoire voor. En ik 
zweer je dat ik dat niet alleen maar zeg omdat ik nooit hoger dan 
veertig heb gehaald (maar even voor de goede orde, dat heb ik 
wel drie keer gedaan, een bedrijfsrecord).
 ‘Ik wil hier vijf creatieve teams op hebben,’ zei Mason. ‘Van-
daag over drie weken moeten de campagnes af zijn. De twee 
besten presenteren voor Gloss.’
 Toen iedereen opstond om te vertrekken was Mason naar 
mij toe gelopen terwijl Cheryl de tijd nam om haar spullen bij 
elkaar te rapen en net deed alsof ze niet stiekem meeluisterde.
 ‘We moeten dit account echt binnenslepen,’ zei hij, en zijn 
vaalblauwe ogen grepen zich in de mijne vast.
 ‘Betalen ze zo goed?’ vroeg ik.
 ‘Nee, het zijn een stelletje goedkope vrekken,’ was zijn opge-
wekte antwoord geweest. ‘Noem onze laatste drie nieuwe klan-
ten eens op.’
 ‘De thuiszorg, orthopedische matrassen en absorberende 
producten voor volwassenen,’ dreunde ik op.
 ‘Luiers,’ verbeterde hij me. ‘Geen goeie trend. We beginnen 
zo langzamerhand het bedrijf voor oude, incontinente sukkels 
te worden. We moeten de leeftijdscategorie achttien tot vijfen-
dertig zien te veroveren. Bezorg ons dit account, Lindsey.’ Hij 
was gaan fluisteren en Cheryl stopte met het verschuiven van 
papieren. Zij en ik bogen ons allebei verder naar Mason toe.
 ‘Ik hoef je niet te vertellen wat het voor jou kan betekenen,’ 
zei Mason. ‘Denk maar eens aan de timing. De presentatie voor 
Gloss is rond dezelfde tijd als de stemming. Als je boven op alles 
wat je al hebt gedaan deze ook nog binnensleept…’ Zijn stem 
stierf weg.
 Ik wist waar Mason op doelde. Het was geen geheim dat ons 
bedrijf op het punt stond een nieuwe vicepresident-creative di-
rector te kiezen. Dat betekende een salarisverhoging en alle fij-
ne bijkomstigheden die daarmee gepaard gingen: een bonus 
met vijf nullen, een vette pensioenregeling en autoservice naar 
het vliegveld. Het betekende dat ik mijn zonnige tweekamerap-
partementje kon kopen dat binnenkort in de verkoop zou gaan. 
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Het betekende eersteklas vluchten en schandalige onkosten-
regelingen.
 Het betekende succes, het enige waar ik ooit om had gege-
ven.
 ‘Ik doe mijn best,’ zei ik, en ik haastte me het kantoor uit om 
de wereld van Gloss Cosmetics in te duiken.
 Nu kwam ik voor het eerst in drie weken weer boven.
 Ik nam nog een slok koffie en wierp een laatste blik op mijn 
advertentie. Zoiets simpels als een tikfout kon mijn professio-
nele dood betekenen, maar onze advertentie was onberispelijk. 
Deze advertentie was mijn kindje dat om drie uur ’s nachts was 
geboren, ontstaan uit de onzalige samenkomst van te veel cafe-
ine, een hele zak chips (maar in kleine beetjes opgegeten en de 
zak tussen de beetjes door keurig dichtgedaan en teruggelegd in 
mijn provisiekast) en mijn oude betrouwbare bedmaatje slape-
loosheid. Gloss wilde een hap uit de markt van CoverGirl ne-
men, maar wilde niet betalen voor beroemde modellen als  Halle 
Berry en Keri Russell. Ik gaf ze het beste van twee werelden.
 Mason vond het geweldig. Nu hoefde ik alleen nog mijn 
pitch voor de eigenaar-directeur van Gloss te perfectioneren. Ik 
keek weer op mijn horloge. Over zesennegentig minuten zou 
hun limo voor ons gebouw stoppen, dus ik zou over zesenze-
ventig minuten beneden staan om ze op te wachten.
 Ik drukte op het knopje van de intercom. ‘Donna? Zijn de ca-
teraars er al?’
 ‘Denk je niet dat ik het gezegd had als dat niet zo was?’ snauw-
de ze. Ze kan er niet tegen als ik voor haar probeer te denken. ‘Ze 
hebben alleen wel rode Concord-druiven gekocht.’
 ‘Shit!’ Ik sprong zo snel op dat mijn koffie op de grond viel. Ik 
greep een handjevol servetjes uit mijn bovenste la en dweilde 
het op. ‘Ik ren wel even gauw naar de winkel…’
 ‘Rustig maar,’ zei Donna. ‘Dat heb ik al gedaan. Er liggen 
groene pitloze druiven in onze diepvries. Ze zijn op tijd klaar.’
 Rode druiven in plaats van groene. Het zijn de simpele din-
gen die een carrière kunnen ruïneren.
 ‘Dank je,’ zuchtte ik, en mijn hart staakte zijn woeste gebons. 
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Ik pakte nog een Advil en beloofde mezelf met de oprechtheid 
van een junkie dat het de laatste shot was. In elk geval tot de 
lunch.
 Je kon nooit te goed voorbereid zijn. Cheryl en ik hadden de 
twee kansen gewonnen om onze Gloss-campagnes te presente-
ren, en Cheryl was een wisselvallig geval. Veel van haar campag-
nes waren ongeïnspireerd, maar als ze raak schoot, was ze sen-
sationeel. Dolgraag zou ik stiekem een blik op haar storyboard 
werpen, maar ik wist dat ze erover waakte als een waakhond. 
Net als ik over het mijne.
 Cheryl was drieëndertig, vier jaar ouder dan ik, en ze werkte 
hard. Maar ik werkte harder. Ik leefde, ademde en sliep mijn 
werk. Echt waar, als ik me niets aan zou trekken van Donna’s af-
keurende gesnuif als ze de afdruk van mijn hoofd op het kussen 
van mijn sofa ontdekte, zou ik amper een reden hebben om 
’s avonds naar huis te gaan. In de zeven jaar dat ik nu in New York 
woonde – sinds het moment dat Richards, Dunne & Krantz 
kwam werven op mijn faculteit van Northwestern en me een 
aanbod deed – had ik maar één vriend gemaakt: Matt. Door 
mijn werk had ik geen tijd voor iets of iemand anders.
 ‘Lindsey?’ Donna stak haar hoofd om de deur. ‘Ik heb je moe-
der aan de telefoon. Ze belt vanuit het ziekenhuis, zegt ze.’
 Ik greep de telefoon. Was er iets met papa? Ik wist wel dat stop-
pen met zijn werk bij de federale overheid hem geen goed zou 
doen. Hij was onmiddellijk aan een hevige tuinoorlog met me-
neer Simpson, onze buurman, begonnen. Toen ik met Thanks-
giv ing thuis was – twee jaar geleden, want afgelopen jaar had ik 
die feestdag gemist omdat ik op het laatste moment een campag-
ne in elkaar moest flansen voor een resort in Saint Lucia dat met 
een luwte aan reserveringen kampte – had ik pap er lijfelijk van 
moeten weerhouden een ladder op te klimmen en alle takken 
van Simpsons boom af te zagen op het precieze punt waar ze over 
onze eigendomsgrens hingen.
 ‘Lieverd, dit geloof je niet.’ Mam zuchtte diep. ‘Weet je nog 
dat ik vorige maand een abonnement op O Magazine heb geno-
men?’
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 ‘Eh, ja,’ loog ik terwijl ik me afvroeg hoe dit verhaal in gods-
naam kon leiden tot een wilde rit naar het ziekenhuis om papa’s 
onderarm weer aan te laten zetten.
 ‘Ik had dus het novembernummer gekocht en de aanmel-
dingskaart die erin zat ingevuld,’ zei mam, die een gezellig 
praatje leek te willen maken. ‘Je weet wel, van die kaartjes die 
altijd uit tijdschriften vallen en de vloer bezaaien. Ik snap niet 
waarom er zoveel in moeten zitten. Ik denk dat ze denken dat 
als je ze maar vaak genoeg tegenkomt, je je vanzelf op het tijd-
schrift abonneert.’ Ze was even stil om na te denken. ‘En dat is 
ook precies wat ik heb gedaan, dus wie ben ik om daar wat van 
te zeggen?’
 ‘Mam.’ Ik hield de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor 
en masseerde mijn slapen. ‘Is alles goed?’
 Mam zuchtte. ‘Ik kreeg vandaag mijn eerste nummer van O 
Magazine, en het was het novembernummer! En die had ik na-
tuurlijk al gelezen.’ Op samenzweerderige toon fluisterde ze 
verder: ‘En je vader ook, maar dat heb je niet van mij. Dat bete-
kent dat ik maar elf nummers krijg terwijl ik er voor twaalf heb 
betaald.’
 ‘Lindsey?’ Het was Donna weer. ‘Matt is er. Mag ik hem door-
sturen?’
 ‘Graag,’ zei ik met mijn hand over de hoorn.
 Mam kletste door. ‘… lijkt bijna wel of ze je erin willen luizen, 
want ze zeggen: “Bespaar veertien dollar op de losse prijs,” maar 
als je twee dezelfde nummers krijgt en voor allebei betaald hebt, 
bespaar je eigenlijk maar tien vierenveertig – pap heeft er pen 
en papier bij gepakt en het uitgerekend – en…’
 ‘Mam,’ onderbrak ik haar. ‘Je bent in het ziekenhuis?’
 ‘Ja,’ antwoordde mam.
 Stilte.
 ‘Mam?’ vroeg ik. ‘Waaróm ben je in het ziekenhuis?’
 ‘Ik ben bij mevrouw Magruder op bezoek. Die heeft een nieu-
we heup gekregen, weet je nog? Ze kan zes weken geen trappen 
lopen. De vorige keer dat ik hier was zag ik dat er in de wachtka-
mer alleen maar een golftijdschrift en een blaadje voor kinderen 

Was mij zus maar niet zo mooi.indd   18   |   Elgraphic - Schiedam 9-9-10   15:15



19

ligt en ik dacht: ik kan toch niks met twee dezelfde exemplaren 
van O Magazine. Zo heeft iemand anders er nog wat aan. Er staat 
een recept in voor magere kwarktaart met slagroom – het ge-
heim is appelmoes, nota bene…’
 ‘Mam, ik regel het wel.’ Ik onderbrak haar voordat de druk in 
mijn hoofd het kookpunt bereikte en ik zou gaan fluiten als een 
ketel. ‘Ik zal rechtstreeks naar Oprahs kantoor bellen.’
 Matt stapte met opgetrokken wenkbrauw mijn kantoor bin-
nen. Hij droeg een zwarte blazer, die goed bij zijn donkere bos 
krullen stond. Ik moet tegen hem zeggen dat zwart zijn kleur is, 
dacht ik afwezig.
 ‘Dank je, lieverd,’ zei mam en ze klonk een ietsepietsie teleur-
gesteld dat ze het niet nog wat langer kon uitmelken. ‘Wat is het 
toch fijn om een dochter te hebben die de juiste mensen kent.’
 ‘Zeg meteen tegen Stedman dat we snel weer eens moeten 
gaan vliegvissen,’ fluisterde Matt luid en ik maakte een pistool 
van mijn duim en wijsvinger en schoot hem in de borst.
 ‘Trouwens, heb je het al gehoord van Alex?’ vroeg mam.
 Ik had kunnen weten dat het onmogelijk was ons gesprek af 
te ronden zonder dat er iets over mijn tweelingzusje was gezegd. 
Als ze mij een compliment geeft, moet mam ook iets aardigs 
over Alex zeggen. Soms vraag ik me af of Alex en ik zo competi-
tief zijn ingesteld doordat mam ons zo overdreven rechtvaardig 
behandelt. Waarschijnlijk wel, dacht ik, troost vindend in het 
feit dat ik mijn ouders verantwoordelijk kon stellen voor mijn 
tekortkomingen.
 Ik zuchtte en wierp een blik op mijn horloge: achtenvijftig 
minuten.
 ‘Oprah,’ zei Matt met schorre stem, terwijl hij over de grond 
van mijn kantoor rolde en naar zijn borst greep. ‘Roep je enge-
lennetwerk bij elkaar. Ik zie… een… wit… licht.’
 ‘De tv-zender breidt Alex’ onderdeel uit!’ zei mam. ‘Nu is ze 
op woensdag en vrijdag te zien in plaats van alleen vrijdags. Ge-
weldig hè?’
 Als mensen horen dat ik een tweelingzus heb, is hun eerste 
vraag altijd of we een identieke tweeling zijn. Tenzij ze ons sa-
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