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In vriendschap voor Claus Cornelius Fischer.
En je had gelijk: op een dag komt het moment
dat het schrijven terugkeert.

Voor Tong.
Je was ons licht. Onze vreugde.
We zijn vervuld met liefde en ontreddering.
Je wordt gemist, overal.






Wat anders is het boek dan een labyrint
waarin je jezelf onverwachts tegenkomt?

En hoe vaak verzwijg je iets uit liefde,
in plaats van uit liefde iets te zeggen?






Zoals zo vaak zat Jean Perdu in de zomerkeuken van de mas,
waar hij de blaadjes van rozemarijn- en lavendeltakjes plukte,
met gesloten ogen de verrukkelijke geuren van de Provence
inademde en aan zijn Grote encyclopedie van kleine gevoelens
werkte.

Onder de k schreef hij: ‘Keukentroost. Het gevoel dat je hebt
als er in de keuken op het fornuis iets heerlijks staat te prut-
telen en je geliefde straks achter beslagen ramen bij je aan
tafel komt zitten en je tussen twee happen door tevreden zal
aankijken (Ook wel ‘leven’ genoemd)...” toen hij in de verte
het karakteristieke geluid van een scooter hoorde, die dapper
en vastberaden in de eerste versnelling de steile helling op tufte.
Op hetzelfde moment rinkelde de telefoon.

Ze waren hier in de bergen van de Drome zo ver verwijderd
van de bewoonde wereld, dat de postbode Francine Bonnet
op haar gele scooter van La Poste tien minuten nodig had om
boven te komen. En ze kwam alleen als ze pakjes had die niet
in de brievenbus beneden in het dal pasten. Hij had dus tijd
genoeg om de telefoon aan te nemen; hij kende het nummer
uit Parijs.

‘Madame Gulliver,’ zei hij in de hoorn.

‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag, en u krijgt post
van José Saramago,” antwoordde ze in plaats van hem te be-
groeten.



‘Mijn verjaardag is morgen, en het zou me verbazen als mon-
sieur Saramago mij schreef. Hij is op het ogenblik helaas dood.

‘Ach, onzin! Dat was voor hem kennelijk geen beletsel om
u te schrijven!’

Kijk eens aan, dacht Perdu, in de eeuwigheid van de dood
heeft tijd geen betekenis meer, dus worden doden niet ouder
en kunnen vanzelfsprekend nog brieven schrijven.

‘En wat schrijft monsieur Saramago?’

‘U wordt verplicht tot geheimhouding. U mag niemand ver-
tellen dat er na De stad der blinden en De stad der zienden een
vervolg is: De stad der dromers.

‘Aha! Dat geheimhouden lukt blijkbaar uitstekend.’

‘Hoezo, u hebt me toch helemaal niets verteld, monsieur
Perdu? Wilt u weten wat er verder nog in die brief staat?’

‘U bedoelt in de brief die aan mij persoonlijk is geadres-
seerd? Ja, dat zou heel fijn zijn.’

Claudine Gulliver was net zomin ontvankelijk voor ironie
als voor melancholie. Perdu’s buurvrouw in Parijs hield innig
veel van het leven; ze danste er op haar kleurige, hooggehakte
muiltjes doorheen, greep onverschrokken elke kans op lust en
vermaak aan en was hartelijk en vrijgevig. En ze was graag
goed geinformeerd. Vooral over alles wat haar buren in de rue
Montagnard nummer 27 in Parijs betrof, en de kostelijke rest
van de wereld, die haar net zomin iets aanging. Ze had een
zwak voor felgekleurde hooggehakte schoenen en charmante
minnaars.

Madame Gulliver was de afgelopen jaren zo vriendelijk ge-
weest om de post voor monsieur Perdu aan te nemen. Ze las
uiteraard alles wat volgens haar niet al te privé leek voordat ze
het doorstuurde naar de Drome. Hij moest het misschien toch
maar eens met haar hebben over de exacte betekenis van ‘niet
al te privé’ als hij de volgende keer naar Parijs ging om zijn
ouders te bezoeken, die zienderogen achteruitgingen.

Aan de andere kant: Claudine Gulliver was de bondgenote
die hij nodig had om de schatten uit voorbije tijden te bewaren:
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manuscripten. Soms gebeurde het dat beroemde auteurs op een
punt in hun leven kwamen waarop over hen gezegd werd: ‘Ooit
was ze heel goed... In zijn jonge jaren was hij meesterlijk...’
En op een dag werden er geen herdrukken meer gemaakt, ver-
dwenen ze uit de winkels, uit het collectieve leesgeheugen, en
werd hun werk onzichtbaar. Maar het leven was nog lang en
het banksaldo bedroevend, de kinderen of kleinkinderen had-
den plannen, dus er moest geld in het laatje komen.

En dan zetten de auteurs iets kostbaars in: de eerste versies
van hun manuscripten. De niet-ingekorte, niet-geredigeerde
werken, soms met de hand geschreven, soms met de schrijfma-
chine getypt, soms geprint en voorzien van onleesbare op- en
aanmerkingen, waaruit bleek dat er eeuwen werk schuilging
in zinnen en hoofdstukken, half uitgewerkte personages, af-
dwalingen, uitweidingen en werkplaatsfragmenten om warm
te draaien. Geen boek op de wereld werd gedrukt zoals het de
eerste keer was geschreven. Schrijven betekende alinea’s om-
wisselen, woorden verschuiven, schrappen. En de lectors van
deze wereld waren de cobeeldhouwers, die assisteerden om te
zorgen dat het kunstwerk een David werd en er niet slechts
drukinkt werd verspild.

Monsieur Perdu had dergelijke werken onder zijn hoede.
Onbekende probeersels, notities, biografische studies, tot er
een fan kwam die bereid was een flinke schep geld aan de
auteur te betalen en geheimhouding te zweren, die niemand
mocht verraden dat hij of zij een uniek werk van een litera-
tuurlegende bezat. Zo waren de regels. Er waren ook mensen
die een Gauguin in de wc hingen, of mensen die in stilte van
iemand hielden en die liefde stilzwijgend meenamen in het graf.
Iets unieks bezitten en ervan houden zonder zich erop te laten
voorstaan, dat konden maar weinigen.

Verrassend genoeg vonden auteurs het fijn als een deel van
hun ziel bij iemand woonde die oprecht van hen hield, hen
soms zelfs begreep. Maar het was nergens voor nodig om een
beeld met een rechtstreekse kennismaking te ontnuchteren.
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Daar waren Jean Perdu en madame Gulliver voor; hij was een
discreet makelaar van geheime manuscripten geworden.

Perdu’s handel was begonnen met een facsimile van het met
de hand geschreven manuscript van Sanary, dat via dwaalwe-
gen in zijn bezit was gekomen. Al snel had hij, met de hulp van
veilingsecretaris Claudine Gulliver die op de derde verdieping
in de rue Montagnard woonde, een kapitaalkrachtig verzame-
laar voor de eerste versie van Zuiderlichten gevonden. En toen
Perdu zover was gegaan om hem het script pas te verkopen
nadat hij hem grondig had getoetst — een uitvoerig gesprek
over hoe hij zijn bibliotheek ordende, hoe hij met kinderen,
katten en geheimen placht om te gaan — maakte hij naam als
excentriek manuscripthandelaar. Soms waren er tientallen
belangstellende verzamelaars voor een origineel manuscript,
maar Perdu koos degene die hem als minnaar, gezellin, vriend,
vertrouweling, leerling of patiént van het betreffende werk het
meest geschikt leek.

Nu liet madame Gulliver Perdu weten dat José Saramago,
de grote utopist met een afkeer van conventionele interpunctie,
een tijdcapsule had nagelaten.

Dat was niet ongebruikelijk. Ook het Cervantes Instituut in
Madrid, gevestigd in de gebouwen van wat vroeger de groot-
ste bank van Spanje was, had de kluis en de bankkluisjes in
een schatkamer van manuscripten veranderd. Voortreffelijke
schrijfsters en schrijvers deponeerden er niet-gepubliceerde
teksten en andere erfstukken, die pas decennia later het licht
van de zuidelijke zon weer mochten zien. In Noorwegen ver-
trouwden auteurs als Margaret Atwood niet-gepubliceerde
manuscripten toe aan de ‘toekomstbibliotheek’. Deze werken
mochten pas in het jaar 2114 voor het eerst gedrukt worden —
op papier dat gemaakt werd van bomen die honderden jaren
in een beschermd stukje bos groeiden.

De brandwerende kluis met Saramago’s tijdcapsule was op
de door hem vastgestelde dag geopend. Hij bevatte een stevig
ingepakt pakket dat gevuld leek met pagina’s plus de notitie
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om het manuscript — ongeopend, ongelezen en niet gekopi-
eerd — te overhandigen aan Jean Perdu, boekhandelaar, Parijs.
De Saramago Stichting in Lissabon had Jean Perdu geschreven
naar zijn privéadres in de rue Montagnard in de Marais. In de
Champs-Elysées-haven kon niets meer bezorgd worden, want
De Literaire Apotheek, het door Perdu tot boekhandel omge-
toverde vrachtschip Lulu, lag daar niet meer aan de kade. Zijn
vrienden Samy en Cuneo hadden het boekenschip een paar jaar
geleden in Aigues-Mortes in de Camargue voor anker gelegd.

Jean Perdu, boekhandelaar, Parijs.

Dat beschreef precies wat zijn leven dertig jaar lang was ge-
weest. Vier woorden die in een vuist pasten. Hij had die vuist
geopend en de woorden uitgestrooid, met zichzelf erachteraan.

“Ze hebben een foto bijgesloten van monsieur Saramago’s
handgeschreven opdracht. Ach hemel, die zwierige lus van de
g en die vuurtorenachtige | ... buitengewoon veelbelovend voor
een vrouw die weet wat ze met zo’n man zou kunnen doen.
Zonde dat die monsieur José tegenwoordig dood is, ik zou
graag een glaasje portwijn met hem hebben gedronken.” Clau-
dine Gulliver zuchtte, de zucht van iemand met spectaculaire
fantasieén en te weinig tijd om naar behoren van dat alles te
genieten.

‘Dan had u monsieur Heinrich Heine vast aan de toog laten
staan,” merkte Perdu op. ‘Hij krabbelde.

‘Ach, lieve hemel,’ riep madame Gulliver. ‘Krabbelende man-
nen! Die weten inderdaad zelden bij een dame wat boven en
onder is. Heb ik weleens verteld over die professor aan de
Sorbonne? Hij wist alles over zwaartekracht, maar hij had geen
idee hoe de aantrekkingskracht tussen twee lichamen...’

‘Pardon? Tk geloof dat u even wegviel.” Perdu tikte op de
hoorn in de hoop dat hij madame Gulliver kon afremmen
voordat hij geconfronteerd werd met een al te intiem bab-
beltje. Zelfs na alles wat het leven hem de afgelopen jaren had
geschonken — Catherine, Max, Victoria, Cuneo, Samy — was
in hem nog altijd een half versteende man aanwezig, als een
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onderhuurder die angstvallig had vermeden om dicht bij an-
deren te komen. En ook de man die levensmiddelen op alfabet
in de kast had geordend, en in een ander halfdonker hoekje de
man die drie dezelfde grijze broeken, drie dezelfde witte over-
hemden en drie dezelfde bruine truien met v-hals bezat. Wat
was hij er goed in geweest een kluizenaarsbestaan te leiden...

Weer een zucht in Parijs. ‘Ach, u! Vroeger wist een vrouw
meteen met wie ze te maken had als ze een charmant briefje
kreeg. Handschrift! Een man kan in zijn handschrift niets ver-
donkeremanen, helemaal niets, zijn begeerte noch zijn gruwe-
lijk infantiele naiviteit. Maar tegenwoordig, met die typdinge-
tjes zo groot als een pinda? Ik bedoel, woorden alleen zeggen
immers niets, juist het handschrift zegt alles. Hoe doen jonge
vrouwen dat tegenwoordig, zijn er andere manieren om te zor-
gen dat je je tijd niet verspilt aan een zemelaar? Of is de taal der
liefde verhaspeld tot afkortingen en dwaze emoticons? Geloof
me, ik zou in de liefde gaan geloven en niet langer op avon-
tuurtjes uit zijn als er nog één echte heer op de wereld was.

‘Tk vrees dat ik er niet van op de hoogte ben wat jonge vrou-
wen doen om teleurstellingen te voorkomen.’

Laat staan dat Perdu wist hoe jonge mensen iiberhaupt uit-
drukking gaven aan hun liefde. Dat bleef moeilijk, of je nu
een pen of een mobiele telefoon pakte. Wat had hij op zijn
zestiende, zeventiende met zichzelf geworsteld bij het eerste
ontbrandende vuur voor een vrouw... Hij had zijn toevlucht
gezocht bij Pablo Neruda en Mascha Kaléko: ‘Omdat jij er niet
bent vertrouw ik mijn eenzaamheid toe aan papier...” En had
het niet verstuurd.

Madame Gulliver lachte. ‘Goed zo, monsieur Perdu. Ik moet
weer verder, doe Catherine de groeten van me en zo, we mis-
sen u helemaal niet, egoistische bandiet daar in het zuiden. O
ja, uw moeder heeft weer gebeld, vreemd, het is net alsof ze
regelmatig vergeet dat u er niet bent. Uw Saramago komt per
expresse.” En klik.

Er ging toch niets boven een genoeglijke portie spot in de
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vroege ochtend. Jean glimlachte en legde de telefoon neer. Hij
zou zijn moeder straks bellen.

Hij had het idee dat zijn ouders de laatste jaren snel waren
verouderd. Na hun echtscheiding en de dertig jaar waarin ze
niet hadden samengeleefd waren ze via hun enige zoon Jean
toch bij elkaar betrokken gebleven. In het weekend werd hij
altijd als boodschapper tussen hen heen en weer gestuurd. Zo
hadden ze de ruzies aan tafel waarmee hij was opgegroeid
voortgezet, alleen was er nu een paar kilometer afstand tussen
hen en bracht hij met enige vertraging de hatelijkheden inge-
kort en zo nodig milder over. Wat had zijn moeder Lirabelle
ook alweer gegromd? ‘Bezorgdheid en interesse eindigen niet
door zoiets banaals als een scheiding.’

Na het huwelijk van Max en Victoria waren de linkse intel-
lectueel Lirabelle — met de conservatieve principes van een bur-
gerlijke grammaticadocente en de feministische rebelse geest
van een 68-jarige — en de praktisch ingestelde levensgenieter
en proletarische machinebankwerker Joaquin weer gaan sa-
menwonen.

‘Als woongemeenschap. Gescheiden slaapkamers, geschei-
den huishoudkas, aparte telefoonaansluiting. Geen reden om
de vlag uit te hangen,” had Jeans moeder nadrukkelijk gezegd.
‘Bovendien moet er toch iemand voor je vader zorgen.’

“Voor je moeder was romantiek altijd al niet meer dan een
literair tijdperk,” had zijn vader gefluisterd. ‘Maar iemand moet
toch voor haar zorgen.’

‘Geen sprake van, maak je niet druk, leef eindelijk je eigen
leven!” hadden ze eensgezind verklaard toen hij aanbood om
terug te keren naar Parijs.

Ze liepen allebei tegen de tachtig, en ze waren verbluffend
discreet geworden. Zijn moeder vertelde niet hoe het met zijn
vader ging en omgekeerd evenmin. Alsof ze een pact hadden
gesloten: geen details, en zeker geen onaangename.

Dat deden ouders. Ze wilden hun kinderen niet tot last zijn.
En soms vonden ze het domweg angstaanjagend om oud te
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worden. Al die dromen ’s nachts, dikwijls over vroeger, heel
vroeger, gingen steeds vaker over voorbije tijden, alsof ze de
heel lange weg van hun eigen bestaan stap voor stap nog eens
aflegden. En de kwaaltjes! Dat je al buiten adem raakte als je
alleen maar opstond uit je stoel.

Perdu zuchtte diep. Hij hoorde de scooter van Francine Bon-
net nu heel dichtbij; ze moest ter hoogte van het truffeleikje
zijn.

Hij had dus nog maar heel even tijd om zich over te geven
aan herinneringen — hij dacht een ogenblik terug aan zijn kin-
dertijd; zijn moeder Lirabelle had met hem stevig aan de hand
de vrouwengroepen in de boekwinkel Shakespeare & Com-
pany bezocht om over de toekomst, protesten en lange broeken
voor vrouwen te debatteren — en om zich voor te bereiden op
post van een man die hem had aangespoord te gaan schrijven
over het enige wat hij echt goed kon: lezen. En de leesdorst
stillen van iedereen die zonder boeken niet kon bestaan.

Op een manier die haast aan magie grensde hadden Perdu’s
moeder en José Saramago, met een verschil van 3§ jaar, allebei
een stempel op zijn leven gedrukt.

Rue de la Bucherie 37. Shakespeare & Company, mei 1968.
Toen was hij zeven geweest, nog maar net op de leeftijd om
zelf te lezen. De winkel, die in de tijd van de politieprefectuur
geen boeken mocht verkopen vanwege de anti-oorlogshouding
van George Whitman, was in Jeans ogen een wondereiland
geweest.

Buiten de studenten die zich opmaakten om deel te nemen
aan protestmarsen, binnen de geur van thee, pancakes en siga-
rettenrook. En honger naar verandering.

Wat was hij onder de indruk geweest van de wanden vol
boeken, de krakende trappen waarop hun scheppers zaten
om uit hun niet-gepubliceerde werk voor te dragen. Er waren
avonden voor vrouwen geweest waar Lirabelle hem mee naar-
toe sleepte, Black Power-meetings, poézievoordrachten. Men-
sen spraken over gebeurtenissen in boeken die Jean de wereld
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met een oerknal openbaarden. Exact daar wilde hij leven. Daar
wilde hij zijn. Hij wilde de hele wereld uit boeken drinken.

Leesdorst

Honger is een paar weken te verdragen, ongeleste dorst leidt
na drie dagen tot de dood; het lichaam droogt uit, verzout en
wordt uiteindelijk door zijn eigen giffen verwoest.

De symptomen van leesdorst zijn vergelijkbaar. De mens
die voor u staat met verschijnselen als nervositeit, uitput-
ting, onrust, concentratieproblemen, overspannenheid, een
steeds ernstiger en zwaarder wordende melancholie, het met
name ’s nachts wakker worden als gevolg van in kringetjes
draaiende gedachten zonder doel, zonder oplossing, heeft
onmiddellijk en onversaagd hulp nodig.

Met een consequente aanvoer van literatuur wordt de van
leesdorst versmachtende mens bevrijd van alles wat zich in
zijn of haar ziel, gedachten, buikgevoel, ja, zelfs in de gevoe-
lige regionen van zijn lichaam - nek, buik, rug, knie — heeft
verzameld en het langzaam maar doelbewust vergiftigt.

Dat mag op u overkomen als een overdreven beschrijving
van een typisch grotestadssyndroom, maar als boekhande-
laar en literaire farmaceut zult u deze ziekte van de ziel,
leesdorst, vaker tegenkomen.

Ik adviseer om te beginnen met:

Alberto Manguel: Een geschiedenis van het lezen

Marcel Proust: Over het lezen

Paul Maar: Over lezen en schrijuen

En voor het geval u meer geinteresseerd bent in biochemie,
neurologie en andere wetenschappen, of in de geschiede-
nis van het verzamelen en bezitten van boeken, Stanislas
Dehaene: Lezen — de grootste uitvinding van de mensheid en
wat er daarbij in onze hoofden gebeurt.

Met minder dan vijf boeken zou de van dorst versmach-
tende mens de winkel niet mogen verlaten.
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Uit: Grote encyclopedie van kleine gevoelens. Een naslag-
werk voor boekhandelaars en boekhandelaarsters, geliefden
en andere literaire farmaceuten, onder L.
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