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De deur van de kringloopwinkel kraakt wanneer ik hem 
langzaam openduw. Ik probeer ongezien naar binnen te 
glippen en staar gespannen naar boven. Daar hangt de ou-
derwetse winkelbel die iedereen met een vrolijke tingeling 
welkom heet.
 Stil blijven, smeek ik. De deur hoeft nog maar een klein 
stukje verder open en dan ben ik erdoor.
 Ik heb een hekel gekregen aan het geluid van die bel. 
Niet alleen omdat hij de hele dag afgaat bij iedere klant die 
binnenkomt, maar vooral omdat hij me tot nu toe steeds 
verraden heeft. Heus, ik ben er niet trots op dat ik vandaag 
alweer te laat op mijn werk verschijn en ik weet ook dat het 
niet de eerste keer is deze maand.
 Voorzichtig duw ik, tegen beter weten in, de deur nog 
een paar centimeter verder open en spreek in gedachte de 
bel streng toe. Ik zal nooit meer te laat komen, als je nu 
maar stil blijft.
 Irritant getingel schalt door de winkel en ik krimp ineen. 
Tot zover mijn poging om ongemerkt binnen te sluipen. Ik 
zet me schrap en wacht tot er iemand op het geluid afkomt, 
maar de winkel lijkt leeg en ook de tussendeur naar het 
magazijn blijft dicht.
 Wauw. Ga ik vandaag dan eindelijk eens wat mazzel 
hebben? Kom ik ermee weg?
 Ik slaak een zucht van verlichting en doe snel de winkel-
deur achter me dicht.
 ‘Kijk eens wie we daar hebben.’
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 Shit. Nee dus.
 Vanuit het schap met tweedehandsboeken achter in de 
winkel komt Stan naar me toe. Zijn handen heeft hij de-
monstratief in zijn zij gezet en zijn gezicht plooit zich in 
een spottende grijns. ‘Laat me raden. Je was nog zo lekker 
bezig met “hobbyen” dat je helemaal de tijd vergeten bent.’
 Het klinkt nogal sarcastisch, maar ja, wat kan ik ervan 
zeggen? Hij heeft gelijk, ik ben vanochtend wéér de tijd 
vergeten.
 Stan is mijn buurman en één van mijn beste vrienden, 
maar hij is vooral ook de eigenaar van kringloopwinkel 
Stantastisch en daarmee mijn baas. Dus ben ik wel zo wijs 
om mijn scherpe woorden in te slikken. ‘Sorry. Het zal niet 
meer gebeuren.’
 Wie houd ik voor de gek? We weten allebei dat de kans 
om tegelijkertijd een miljoen euro te winnen groter is.
 Stan zucht. ‘Als je een halfuur langer doorwerkt van-
daag, dan hebben we het er niet meer over. Schiet nu maar 
op, het wordt een drukke dag vandaag.’
 Ik probeer te glimlachen en laat mijn blik langs de stel-
lingen met tweedehandsspullen gaan. In mijn hoofd vormt 
zich een lijstje van items die we moeten aanvullen voor we 
vanmiddag opengaan.
 We kunnen goed merken dat het sinds een aantal jaar 
weer helemaal hip en klimaatverantwoord is om oude 
spullen te hergebruiken. Het aantal klanten is flink geste-
gen en er wordt ook meer ingeleverd. Boeken, meubels en 
kleding, van alles wordt gebracht, maar eerlijk is eerlijk, 
het merendeel bestaat uit oude rommel. Het scheelt de 
mensen waarschijnlijk een ritje naar de vuilstort, waar al-
les tegenwoordig netjes gescheiden ingeleverd moet wor-
den.
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 ‘Hé Suus, focus.’ Stan pakt me bij mijn schouders en duwt 
me richting het magazijn. ‘Dromen doe je maar in je bed.’
 ‘Ja, ja,’ mompel ik. ‘En tekenen doe ik maar in mijn eigen 
tijd. Ik weet het.’
 ‘Mooi zo. Kirsten is al aan het sorteren en kan wel wat 
hulp gebruiken.’ Stan knikt tevreden en verdwijnt richting 
zijn kantoor.
 Aan de slag dan maar.
 Ik trek met een zucht de deur naar het magazijn open en 
zoals iedere ochtend bekruipt me het is-dit-het-nu-gevoel. 
Natuurlijk mag ik niet klagen, maar groots en meeslepend 
is mijn leven niet te noemen. Als klein meisje droomde ik 
van een leven als beroemd kunstenaar en wist ik zeker dat 
ik ooit in Parijs zou wonen. Maar laten we eerlijk zijn. Het 
leven overkomt je, kansen glippen als zand door je vingers 
en voor je het weet werk je al tien jaar in dezelfde kring-
loopwinkel.
 ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ mompel ik tegen mijn collega 
en ik kom naast haar staan.
 Kirsten haalt gelaten haar schouders op. ‘Je went eraan.’ 
Met een zwaai zet ze een tas vol kleding op de werkbank. 
‘Goed, we hebben een hoop te doen. Er is gisterenmiddag 
nog een complete inboedel ingeleverd. Van een ouder 
echtpaar. Zo tragisch, ze zijn omgekomen bij een verkeers-
ongeval.’
 Ik stroop mijn mouwen op. ‘O, spannend.’
 Kirsten trekt haar wenkbrauwen op. ‘Spannend?’
 ‘Ja nou, je snapt me wel,’ verzucht ik. ‘Verdrietig voor die 
mensen natuurlijk, maar wie weet komt er wel iets verras-
sends uit hun spullen tevoorschijn.’
 ‘Oké, dan is deze verrassing voor jou.’ Kirsten lacht en 
duwt me een verhuisdoos in mijn handen.
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 De tranen schieten in mijn ogen van de ammoniaklucht 
zodra ik de doos open. Ik ben inmiddels wel wat gewend, 
maar de penetrante zweetlucht die uit de doos omhoog-
komt is om te kokhalzen.
 Bovenop ligt een overhemd wat nog best aardig lijkt. Ik 
bekijk het even kritisch en leg het apart. Een t-shirt met 
zweetvlekken onder de oksels gaat op de stapel weg-er-
mee, net als een vale ribbroek met slijtplekken op de knie-
en. Op de bodem liggen een paar vergeelde mannenon-
derbroeken met een uitgelubberd elastiek.
 ‘Kirsten, moet je kijken!’ Ik vis er met duim en wijsvin-
ger één uit en zwaai met de onderbroek voor haar gezicht.
 ‘Gadver!’ Kirsten springt achteruit. ‘Wie verzint het om 
dat nog bij ons in te leveren.’
 ‘Zal ik hem apart leggen voor je? Leuk cadeautje voor 
Stan.’
 ‘Nee,’ roept ze geschrokken, ‘dat is zielig.’
 Sinds Kirsten me heeft toevertrouwd dat ze stiekem een 
oogje heeft op Stan plaag ik haar daar zoveel mogelijk mee. 
Toegegeven, Stan ziet er niet onaardig uit, maar ik heb 
hem nooit als potentieel lekker ding beschouwd. Maar 
daar denkt Kirsten dus anders over.
 ‘Oké dan, bukken,’ roep ik en de onderbroek belandt 
met een boogje op de berg kleding die bestemd is voor de 
vuilstort.
 ‘En wat vind je hiervan?’ Kirsten houdt een rood zomer-
jurkje met witte polkadots omhoog. Het lijkt wel of Bri-
gitte Bardot de inhoud van haar inloopkast heeft leeg ge-
trokken en in de tas van Kirsten heeft gestopt. Die mazzel 
heeft zij weer. Ik de vieze onderbroeken, zij de sexy jurkjes.
 ‘Jij mag hem ook wel passen, als je hem leuk vindt.’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Niet mijn stijl.’
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 Dat is niet waar, want ik vind de jurk enig. Ik weet alleen 
dat hij haar beter zal staan. Dat is het namelijk enige ver-
velende aan Kirsten, zij heeft het figuurtje waar ik van 
droom. Alles staat haar, al zou ze een vuilniszak aantrek-
ken. Wat wil je ook met maatje 36, lange benen en een 
goede voorgevel. Ik ben beter te omschrijven als Hollands 
welvaren, wat dus eigenlijk betekent dat ik vijf kilo te zwaar 
ben voor mijn lengte. Daarbij heb ik, in tegenstelling tot 
Kirsten, jammer genoeg geen aangeboren liefde voor 
sport, maar denk ik wel vierentwintig uur per dag aan 
eten. En dan niet aan bloemkoolroosjes of een wortelsala-
de. Nee, eerder een zacht kadetje met hagelslag of versge-
bakken scones met room en jam. O god, alleen bij de ge-
dachte loopt het water me spontaan in de mond.
 ‘Stoute gedachtes, Suus?’ Stan is het magazijn binnen ge-
lopen en stompt me tegen mijn schouder.
 ‘Wat? Helemaal niet,’ zeg ik snel, maar Stan heeft al geen 
aandacht meer voor mij of mijn blozende wangen.
 ‘Mooi jurkje. Ga je die kopen?’
 ‘Misschien,’ zegt Kirsten, zichtbaar blij met de aandacht 
van Stan. Ze danst wat heen en weer met het jurkje voor 
zich. ‘Wat vind jij, zal ik het doen?’
 Stan haalt wat onhandig zijn schouders op. ‘Als jij het 
leuk vindt.’
 Achter zijn rug rol ik met mijn ogen. Zeg toch gewoon 
dat je weet dat het haar prachtig zal staan. Ik weet zeker dat 
Stan en Kirsten een leuk stel zouden zijn, maar zo schiet 
het niet erg op met die twee.

Aan het eind van de ochtend is de ‘weg-ermee-stapel’ ake-
lig hoog geworden. Kreunend pak ik een nieuwe doos op 
en ineens staat, om onverklaarbare redenen, het kippenvel 
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op mijn armen. Nog voordat ik erin kijk weet ik het ge-
woon. Hiér zit iets bijzonders in.
 Uit de verhuisdoos haal ik een antieke notenhouten kist-
je tevoorschijn. Mijn adem stokt ervan, zo mooi is die. Dit 
moet een uniek stuk zijn. Het scharnier kraakt wanneer ik 
de kist voorzichtig open en tot mijn verbazing ligt deze vol 
marterhaar penselen en paletmessen.
 Wie heeft dit bij ons ingeleverd? Een oud familielid van 
Vincent van Gogh?
 Ik zet het kistje op tafel en doe opnieuw een graai in de 
verhuisdoos, nieuwsgierig naar de rest. Ik vis een oud 
schort naar boven dat zo vol verfvegen zit dat het bijna een 
schilderij op zichzelf is. Ik pak tubetjes olieverf, waarvan 
de etiketten vervuild en onleesbaar zijn uit de doos, wat 
mengbakjes en een vergeeld papieren doosje met staafjes 
houtskool. En als laatste, helemaal onderin, liggen drie 
schetsboeken. Het voelt alsof ik de eerste, originele versie 
van de Nederlandse grondwet oppak.
 Van het eerste schetsboek is de kaft gescheurd en is de 
omslag bijna losgekomen. Voorzichtig sla ik het open en 
een muffe, stoffige lucht komt me tegemoet. Het staat vol 
gedetailleerde schetsen van een prachtige jonge vrouw met 
een lange vlecht en hoge jukbeenderen.
 Op sommige bladzijdes is alleen haar gezicht getekend, op 
andere ligt ze languit op een sofa. Ik kan mijn ogen er niet 
vanaf houden, zo knap gemaakt is het. Het kost me moeite 
om het neer te leggen, maar ook het tweede boek roept.
 Dat lijkt in dezelfde slechte staat te verkeren. Een aantal 
bladzijdes zijn gescheurd en met schilderstape weer aan 
elkaar geplakt. Ook hierin staan tekeningen van dezelfde 
vrouw, maar nu lijkt ze wat ouder en heeft ze een baby op 
haar arm.
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 Het laatste boek is in een betere staat dan de andere twee 
en zodra ik het opensla snap ik waarom. Er staat niets in. 
Ik blader er een aantal keer doorheen op zoek naar teke-
ningen, maar het zijn alleen maar lege bladzijdes. Onder-
tussen pingpongen er allerlei vragen door mijn hoofd. Wat 
is er met de schilder gebeurd? Wie zou die vrouw zijn en 
waarom is het derde boek leeg gebleven?
 ‘Zeg, gaat het wel goed met je?’
 Bijna laat ik het schetsboek uit mijn handen vallen. ‘Wat? 
Ja, prima,’ antwoord ik wazig als Kirsten me bezorgd aan-
kijkt.
 Ze loopt om de sorteertafel heen en komt nieuwsgierig 
naast me staan. ‘Wat heb je daar?’
 Ik kijk nog eens naar de schilderspullen op mijn werk-
bank. Ze roepen me. Wat zou ik graag die penselen vast-
houden. Ruiken aan het schort. De schetsen op mijn ge-
mak verder bekijken.
 ‘O, Kirsten, dit is echt zo gaaf,’ zeg ik, ineens weer klaar-
wakker. Ik doe mijn best om rustig te klinken. ‘Moet je 
kijken hoe geweldig dit is!’ roep ik enthousiast. ‘Dat kistje 
bijvoorbeeld, dat moeten we echt niet zomaar in de winkel 
zetten. Die moeten we verkopen aan een antiquair. En die 
schetsboeken. Laten we uitzoeken of die van een bekende 
kunstenaar zijn geweest.’
 Van het idee dat deze spullen voor een paar euro ver-
kocht worden aan een of andere onbenul trekken de ril-
lingen over mijn rug.
 ‘Ja, leuk.’ Kirsten probeert ook enthousiast te zijn, maar 
alles wat met kunst te maken heeft laat ze graag aan mij 
over. Ik doe de spullen uiterst voorzichtig weer in de doos 
en loop ermee richting het kantoor.
 Door het raam zie ik Stan achter zijn bureau zitten en 
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vertwijfeld blijf ik staan. Als ik nu het kantoor binnenstap 
neemt hij de spullen ongetwijfeld van me over en ik wil in 
ieder geval de schetsboeken nog niet inleveren. Niet voor-
dat ik daar op mijn gemak naar heb kunnen kijken.
 Zo nonchalant mogelijk loop ik langs het kantoor en 
glip de keuken in. Mijn hart bonst in mijn keel. Snel doe ik 
de deur achter me dicht en gluur door het raampje of ie-
mand me gezien heeft, maar er komt niemand achter me 
aan.
 Ik zet de verhuisdoos op de grote houten tafel waar we 
altijd aan pauzeren, leun op een van de bontgekleurde eet-
tafelstoelen en staar peizend naar de doos. Ondertussen 
bijt ik mijn nagels kort. En nu? Zal ik ze eruit halen? Hoe 
groot is de kans dat er iemand binnenkomt en me betrapt?
 Mijn oog valt op de boterhammen die op het aanrecht 
liggen te ontdooien en het blok kaas ernaast. In onze keu-
ken ruikt het ieder uur van de dag naar tosti’s. We zijn 
grootverbruikers. En zo te zien staat iemand op het punt 
om een tosti voor de lunch te maken.
 Maar ik wil die boeken hebben. Ze lijken me te roepen.
 In de hoek, naast de kapstok, staat de oude lockerkast 
die ooit in een boksschool heeft gestaan en die Stan te 
mooi vond om te verkopen. We hebben allemaal ons eigen 
kluisje in die kast voor onze tassen.
 Zal ik?
 Met het zweet in mijn handen open ik mijn kluisje. Ik 
wikkel de schetsen, samen met wat staafjes houtskool in 
een vest dat ik altijd in mijn kluisje bewaar voor koude 
dagen en leg daar mijn handtas weer overheen. Er is niets 
meer van de boeken te zien.
 Gehaast draai ik hem op slot. Nu is het alleen wachten 
op het moment dat ik ze ongemerkt mee naar huis kan 
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nemen. En als ik ze dan later alsnog inlever, dan is dat toch 
geen stelen?
 Ik blijf nog even in de keuken staan en dwing mezelf om 
een paar keer diep adem te halen. Dan pak ik de verhuis-
doos weer op en loop met een uitgestreken gezicht Stans 
kantoor binnen.
 ‘Gelijk heb je, dat je dit niet in de winkel zet. Hier weten 
we een beter adres voor.’ Stan kijkt goedkeurend naar de 
schildersspullen en maakt een snuivend geluid.
 Is dat een goed teken? Hij kan onmogelijk weten wat ik 
zojuist gedaan heb, maar toch zet ik me schrap. Er ont-
snapt een rare halve lach uit mijn keel. Wat als hij vraagt of 
er naast deze doos nog meer spullen ingeleverd zijn. Ik 
weet niet of ik dan mijn mond nog kan houden.
Stan zet de doos in een hoek en houdt de deur van het 
kantoor voor me open.
 Schopt hij me het kantoor uit? Weet hij dan tóch dat ik 
de schetsboeken in mijn kluisje heb verstopt? Of is hij nog 
boos op me omdat ik te laat was?
 Aarzelend kijk ik hem aan. Maar tot mijn verbazing 
geeft Stan me lachend een duw. ‘Kom op. Het is al bijna 
twaalf uur, ga je mee naar voren? Ze komen er zo aan.’
 Ja, natuurlijk.’ Als een mak schaap loop ik achter Stan 
aan naar de ingang van de winkel. Een lange zucht ont-
snapt uit mijn keel en ik wil net mijn zenuwen wegslikken 
als Stan me plots bij mijn arm pakt en me staande houdt. 
‘O, Suus. Wat ik nog wilde zeggen…’
 Dus toch.
 Nog voor hij iets kan zeggen barst ik los. ‘Luister, ik kan 
het uitleggen.’ Ik hef mijn handen op en probeer een goede 
smoes te vinden, maar Stan slaat een high-five op mijn uit-
gestoken hand.
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 ‘Ik vind het zo tof van je. Ik had niet gedacht dat je zou 
toestemmen om af te spreken. Ik sprak hem gisterenavond 
nog en hij heeft er ook veel zin in. Ik ben zo benieuwd hoe 
je het gaat vinden.’ Stan grijnst en trekt zijn schouders op. 
‘Nou ja, dat wilde ik gewoon even zeggen.’
 ‘Eh, natuurlijk. Graag gedaan,’ stamel ik, terwijl Stan 
naar de winkeldeur loopt, ‘ik ben ook benieuwd.’
 Nou en óf ik benieuwd ben, want ik heb echt geen flauw 
idee waar hij het over heeft.
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Zoals altijd rijdt klokslag twaalf uur het busje bij ons voor. 
In het busje zitten Ellenoor, Louise en Peter. Zij wonen in 
een instelling voor mensen met een verstandelijke beper-
king en komen drie middagen in de week werkervaring bij 
ons opdoen.
 ‘Joehoe, wij zijn er weer.’ Louise stapt als eerste uit de 
bus. Door zuurstofgebrek bij haar geboorte loopt ze mank, 
waardoor alles aan haar grof en houterig is. Maar ze gaat 
altijd vol enthousiasme aan de slag en is een harde werker. 
Alleen bij de afdeling met servies en glaswerk mag ze van 
ons niet meer komen. En aan het optuigen van de kerst-
boom hebben we ook minder goede herinneringen, nog 
niet eerder hadden we zo’n kale boom in de winkel staan 
als afgelopen kerst.
 Ellenoor en Peter komen vlak achter Louise de winkel 
binnen. Peter loopt meteen door naar het schap met tuin-
spullen zonder ons ook maar aan te kijken of gedag te zeg-
gen, maar van Ellenoor krijgen we een dikke knuffel. Die 
geeft ze iedere keer als ze binnenkomt en dat maakt me 
altijd weer vrolijk.
 ‘Zo dames en heer, fijn dat jullie er weer zijn,’ zegt Stan, 
‘straks doen we de werkbespreking. Maar eerst gaan we 
lunchen.’
 Niet lang daarna zitten we allemaal aan de keukentafel 
en nog voor ik mijn tanden kan zetten in mijn tosti krijgen 
Kirsten en ik het schriftje van Ellenoor onder ons neus ge-
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duwd. Iedere keer schrijven haar begeleiders er een over-
dracht in. En na iedere werkdag schrijf ik weer een stukje 
terug.
 ‘Wauw, Ellenoor,’ roepen we tegelijk, ‘heb je een vriend-
je?’
 Ellenoor slaakt een aantal enthousiaste kreten en wijst in 
haar pictogrammenboekje. Grunning, staat er.
 ‘Heet hij zo? Wat een rare naam,’ proest Louise.
 O, wacht eens even. Ik weet het. ‘G-running. Dat is toch 
Gehandicapten-hardlopen,’ vraag ik. ‘Heb je hem daar 
ontmoet?’
 Ellenoor stuitert nu bijna van haar stoel, dus ik heb het 
goed geraden.
 Ik moet er niet aan denken om voor mijn plezier zomaar 
een eind te gaan hollen, maar Ellenoor is dol op hardlopen 
en gaat twee keer per week naar haar sportclub. ‘Hoofd 
leeg. Beste medicijn,’ gebaart ze altijd naar me als ik mijn 
wenkbrauwen optrek bij haar enthousiasme over het hard-
lopen.
 Vroeger liep ze zelfs marathons, totdat een of andere on-
geduldige eikel op een opgevoerde brommer door een 
wegafzetting glipte en daarmee tien hardlopers omver-
reed. Van een gezonde rechtenstudente veranderde Ellen-
oor in één klap in een gehandicapte vrouw die haar spraak 
verloren heeft en nu communiceert met gebaren en het 
aanwijzen van pictogrammen. Ik zou in haar plaats nooit 
meer zijn gaan hardlopen, maar Ellenoor vindt het nog al-
tijd geweldig.
 ‘Hoe heet hij?’ vraagt Kirsten.
 Ellenoor wijst vlug de letters aan op haar alfabetkaart.
 ‘Jan? Lekker korte naam. Handig ook.’
 ‘En hoe oud is hij?’
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 ‘Zit hij in jouw groep?’
 ‘Is het een lekker ding?’
 Ellenoor kan onze vragen niet bijhouden, maar haar 
glunderende gezicht spreekt boekdelen.
 ‘Enne…’ vraag ik zwoel, ‘kan hij een beetje goed…’
 Stan verslikt zich bijna in zijn koffie. ‘Nou dames, zo kan 
het wel weer.’
 ‘Wat?’ roep ik plagend en knipoog naar Ellenoor. ‘Hard-
lopen, dat wilde ik vragen. Kan hij een beetje vaart ma-
ken?’
 Ze mag dan haar spraak verloren hebben, humor heeft 
ze nog genoeg. Haar vingers vliegen over het alfabet. ‘Ja. 
En zoenen ook.’
 ‘Zo zo! Die Jan, die kan er wat van!’ roept Louise en dan 
proesten we het uit.
 ‘Vrouwen, je kunt beter kippen houden,’ verzucht Stan, 
die naar Peter kijkt voor steun van de enige andere man 
aan tafel. Maar Peter lijkt verdiept in een boek over het 
optimaal bemesten van boerenkleigrond.
 ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet,’ zegt hij serieus, zonder 
van zijn boek op te kijken, ‘kippen maken voornamelijk 
herrie na het leggen van een ei. Vrouwen daarentegen ma-
ken altijd herrie.’
 Louise, Ellenoor en ik kijken alle drie met open mond 
naar Peter.
Pardon?
Stan schiet in de lach en knikt instemmend. ‘Nou, jij hebt 
ze nu stil gekregen. Knap werk, Peter. En nu aan de slag 
maar weer, want van een kale kip kunnen we niet plukken.’

‘Ik weet het niet, hoor.’ Voor de derde keer legt een dame, 
gekleed in een mantelpak en met een grote zonnebril op 
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haar hoofd, de puzzel van duizend stukjes weer terug op 
de spelletjesplank. ‘Hij is vast niet compleet,’ klaagt ze, ‘dat 
weet je maar nooit, met die tweedehands prullaria.’
 Met haar Goois accent is ze behoorlijk imponerend en 
Louise doet dan ook haar best om de vrouw beleefd te 
woord te staan. ‘Ik heb alle stukjes geteld mevrouw, het 
waren er echt duizend,’ zegt ze, ‘ik ben er wel een halfuur 
mee bezig geweest.’
 Louise kijkt me smekend aan voor hulp en snel loop ik 
naar haar toe. Zodra de Gooise vrouw mij ziet draait ze 
zich van Louise af en richt zich tot mij. ‘Kan zij dat wel? 
Tellen.’
 Wat een omhooggevallen trut. ‘Ja, zeker,’ zeg ik beslist en 
ik sla mijn arm om Louises schouder. ‘Heel goed zelfs. Telt 
u het anders zelf maar even na als u kunt, eh, wilt.’
 ‘Nou laat maar, het zal wel goed zijn,’ zegt de vrouw zuur 
waarna ze de doos van de plank grist en ermee richting de 
kassa beent. ‘Het is niet mijn hobby, maar die van mijn 
man.’
 ‘Je zal er maar mee getrouwd zijn,’ fluistert Louise in 
mijn oor en hobbelt zo snel als ze kan achter de vrouw aan.
 Het verbaast me dat het geen geluid maakt wanneer in 
mijn hoofd het kwartje met een klap op zijn plaats valt. 
Ineens weet ik waar Stan het over had in zijn kantoor.
 Hoe kon ik het vergeten? Het was alweer weken geleden, 
maar ik hoor het Stan nog zeggen: ‘Toe nou Suus, ga ge-
woon een hapje met hem eten, je hoeft niet meteen met 
hem te trouwen. Jullie hebben dezelfde interesse in kunst 
en Robbert kent nog zo weinig mensen hier. Tenslotte ben 
jij nog steeds op zoek naar een leuke man, dus ik dacht…’
 Stan had me een vette knipoog gegeven. Weigeren is niet 
mijn sterkste kant en om van het gezeur af te zijn had ik 
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uiteindelijk een soort van toestemmend geknikt dat het 
goed was. Ik had bovendien nog alle tijd om een smoes te 
verzinnen en er onderuit te komen.
 Maar daarvoor is het nu te laat. En dus ga ik op een blind 
date. Vanavond.
 ‘Zeg, komt er nog wat van?’ De Gooise tikt driftig op de 
toonbank en ik haast me naar de kassa, waar Louise met 
een verhit hoofd probeert de puzzel in te pakken. Twee 
proppen cadeaupapier liggen verfrommeld naast de kassa 
en een derde gaat zo te zien al snel volgen.
 ‘Laat dat inpakken maar zitten.’ De vrouw vist wat klein-
geld uit haar Louis Vuitton-tas en rukt de puzzel uit Louises 
handen. De doos vliegt open en als in slow motion vallen de 
kleine stukjes bloemen en paleis één voor één op de grond.
 Ik doe mijn best om niet in de lach te schieten.
 De vrouw kijkt ons nijdig aan, alsof het onze schuld is, 
en duikt dan met een theatrale zucht naar beneden.
 ‘Zal ik u even helpen?’ vraagt Louise geschrokken. Ze 
loopt al om de toonbank heen, maar de vrouw kijkt haar 
strak aan. ‘Laat maar, ik heb alles al.’ Ze klopt wat denk-
beeldig stof van haar geruite rok en klemt de puzzel stevig 
vast. ‘Ernst-Jan mag het wel een geweldig cadeau vinden, 
al die moeite.’
 Als de deur even later achter haar dichtvalt, zit Louise nog 
op haar knieën. Moeizaam komt ze overeind en houdt ge-
schrokken twee puzzelstukjes omhoog. ‘Die arme Ernst-Jan.’
 ‘Nou, inderdaad,’ zeg ik met een overdreven Goois ac-
cent, ‘je zou daar maar mee getrouwd zijn.’

Na een drukke middag komt er het laatste halfuur ineens 
niemand meer. De winkel is inmiddels netjes aan kant en 
ik heb Louise naar het magazijn gestuurd om daar te hel-
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pen met sorteren. Waar ik eerst nog rechtop achter de 
toonbank stond met mijn vriendelijkste glimlach op – het 
toonbeeld van klantvriendelijkheid – moet ik nu vechten 
tegen de aandrang om me niet languit over de kassa heen 
te vouwen. Mijn voeten doen zeer en de minuten tot slui-
tingstijd kruipen voorbij.
 Op rustige momenten zoals deze maak ik stiekem teke-
ningen van de mensen die die dag geweest zijn. De leuke 
klanten probeer ik in een paar penstreken zo goed moge-
lijk te schetsen en van de vervelende maak ik het liefst een 
karikatuur. Stan heeft al meerdere keren gedreigd me te 
ontslaan als ik er mee door blijf gaan. Hij is bang dat de 
klanten ze ooit te zien krijgen en zichzelf voor gek gezet 
voelen, maar ik kan het niet laten.
 Ik pak een vel papier en wanneer ik een zuur kijkende 
Gooise, met een zuinig mondje, overdreven gebotoxte 
wangen en een kippennek op papier heb staan, is de tijd 
toch ineens voorbijgevlogen en is het bijna sluitingstijd. Ik 
schuif haar bij de andere tekeningen onder de kassalade, 
de geheime plek waar niemand vanaf weet, en begin met 
het afsluiten van de winkel door de rolluiken voor de ra-
men alvast te laten zakken.
 Net als ik de deur op slot wil draaien, reikt er een nieuwe 
klant naar de deurklink. Strak in het pak en met zijn haar 
in een kaarsrechte scheiding.
 ‘Sorry, gesloten,’ gebaar ik naar mijn horloge.
 Er zijn altijd weer van die mensen die op het laatste mo-
ment komen en dan heel lang in de winkel blijven dralen. 
Nou, mooi pech voor hem, ik ben klaar voor vandaag. Wat 
werk betreft tenminste, want mijn avond is nog lang, dank-
zij Stan en zijn leuke plannen voor mij.
 De man maakt geen aanstalten om weg te gaan. Integen-
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deel. Hij fronst zijn wenkbrauwen en dwars door de ruit 
heen hoor ik hem vragen: ‘Ben jij Suus?’
 Dan kijk ik nog eens goed naar de man die voor de deur 
staat. Het zal toch niet?


